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Muamma

B ir zamandır rahat uyuyamıyorum. Şeytan dürtmüş gi-
bi gecenin bir yarısı uyanıyorum ve bir daha gözlerimi 

kapatamıyorum. O zaman yatak batıyor, olduğum yerde du-
ramıyorum. Mükerrem Bey uyanmasın diye mümkün oldu-
ğunca az hareket etmeye, yatakta dönmemeye çalışıyorum. 
Uyanırsa ne konuşacağız, o var. Gündüz vakti bile konuşa-
cak pek bir şey bulamıyoruz.

– Bugün ne diktin?
– Hiç, yaka düzelttim. Sen ne yaptın?
– Zeytinyağlı dolma.
– Biber mi?
– Patlıcan da var.
– İyi.
Sonrası suskunluk.
Neyse ki televizyon var, evde bir ses duyuluyor hiç olmaz-

sa. Bazen televizyon kapalı oluyor, biz susuyoruz. O suskun-
luk öyle bir büyüyor ki, beni köşeye sıkıştırıyor. Koltukla 
duvar saatinin arasında kalakalıyorum. Nefes alamıyorum, o 
kadar boğuyor beni. O zaman elimden bir şey düşürüyorum, 
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çay bardağı veyahut gözlük. Bu şekilde dikkatini çekmeye, 
mevzu yaratmaya çalışıyorum. Eğer çay bardağı düşürdüy-
sem, kırılmadıysa şöyle bir bakıp olduğu halini muhafaza 
ediyor. Eğer kırıldıysa, gene olduğu halini muhafaza edi-
yor ama “Dikkat et elini kesme,” diyor. Yani biliyor nasılsa, 
ben kalkacağım, içeriden faraşı, süpürgeyi getireceğim, o 
kırıkları temizleyeceğim. Temizlerken elini kesme, demeye 
getiriyor. Eğer gözlüğü düşürdüysem ters ters bakıyor. Sa-
nırım onun gözünde bardak düşürmek mubah fakat gözlük 
düşürmek pek hoş karşılanmıyor. Bakışından korkuyorum, 
hemen gözlüğümü yerden alıp takıyorum.

Bir sallanan sandalye alıp üstüne oturacağım. Şöyle ah-
şap olanından. Eskiciden alacağım, yayları paslanmış olsun. 
Gırç gırç ses çıkarsın. O vakit bakalım nasıl dayanacak! Her-
kesin bir istiap haddi var. Bu gırç gırç sesi eminim onunki-
ni aşacak. “Yeter,” diyecek. “Yeter artık sallandığın, bir dur 
yerinde, bıktım artık.” Ama ben durmayacağım. Israrla ve 
hatta eskisinden daha da yüksek bir şiddetle gırç gırç sal-
lanmaya devam edeceğim. O kadar sinirlenecek ki, ayağa 
kalkacak, evet ayağa kalkacak ve şöyle bağıracak: “Nereden 
aldın bilmem ki, çıkar şu musibeti hayatımızdan. İstemiyo-
rum onu bu evde!” Ben güçlü, derinden gelen, çok kararlı 
bir sesle, “Çıkartmayacağım!” diyeceğim. “İmkânı yok Mü-
kerrem Bey, sallanan sandalyem benim için çok mühimdir. 
Hem ona musibet diyemezsin. Bu şekilde hitap etmekten 
men ederim seni!” Bunu duyunca o iyice öfkelenecek, “Sa-
na mı soracağım kime nasıl hitap edeceğimi, sen kim olu-
yorsun da bana had bildiriyorsun,” diyecek mesela, bunun 
üzerine ben daha da ters cevaplar vereceğim. Giderek ikimiz 
de dozu artıracağız ve böylece şiddetli bir kavgaya tutuşa-
cağız. O kadar şiddetli olacak ki, bağırışımızı komşular du-
yacak. Çok şaşıracaklar. “Aaa, ne oldu bunlara, hiç sesleri 
çıkmazdı,” diyecekler. Polise telefon edip etmemeyi arala-
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rında tartışacaklar. “Yoksa gidip kapılarını mı çalsak,” diye 
düşünecekler ama sonra “Karı kocanın arasına girilmez,” di-
yerek vazgeçecekler. Biz bu şekilde şiddetle ve tutkuyla tar-
tışmaya devam edeceğiz. Birbirimize en olmadık hakaretleri 
ediyor gibi yapacağız ama etmeyeceğiz. Kavga, aramızdaki 
sevginin sınırlarında dolaşacak, aşkımızın hattını çizecek. 
Biz, ağzımıza gelen kelimeleri ıslah edip daha az can acıtıcı 
olanları buldukça, içimizdeki ufunetin yüzümüze vurması-
nı engellemek için yumruklarımızı sıktıkça, birbirimizi as-
lında ne kadar da sevdiğimizi anlayacağız. Ve fakat yine de 
o denli kızgın olacağız ki, en kullanılmamış öfke ifadelerini 
dile getirerek birbirimizi hayrete düşüreceğiz, hatta hayran 
bırakacağız. Böylece aşka doğru bir tırmanış... İşveli bir mü-
nasebet... Kim bilir belki umulmadık kıvamda dehşetengiz 
bir sevişme? Olur mu, olur!

Kabahat bende. Alamadım o sallanan sandalyeyi bir türlü. 
Niyetlendim esasında. Horhor’daki eskiciye bile gittim. Bir 
tane de tam düşündüğüm gibi bir şey buldum. Oturdum, 
birkaç kez ileri geri sallandım. Öyle büyük bir şiddetle gı-
cırdadı ki Allah’ım, o koskoca Horhor sanki yerinden oyna-
dı. Camlar az daha patlayacaktı. Dükkânın artık sahibi mi, 
orada tezgâhtar mı bilemem, o çocuk gözlerini iri iri açmış 
hayretler içinde, büyük bir kabahat işlemişim gibi bana ba-
kıyordu. Hiç unutamayacağım o mavi gözlerdeki dehşeti. 
Yerimden nasıl kalktım, çantamı nasıl kaptım, kendimi nasıl 
dışarı attım, bilmiyorum. O hızla Vefa’daki bozacıya varmı-
şım. İki bardak bozayı arka arkaya içtim. Üzerine ne leblebi 
koydum, ne tarçın, o vaziyetteyim.

Her ne hikmetse durup durup Mükerrem Bey’in ölümünü 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Sanki ölmüş de cenaze-
si kaldırılacak. Korku ya da endişe sebebiyle dert etmiyorum 
bu meseleyi, daha çok merak benimki. Ne yaparım? Nasıl 
haber alırım? Haber aldığımda ağlar mıyım mesela? Avaz 
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avaz bağırır mıyım? Tabii böyle şeyler yapmam imkânsız. 
Tabiatıma aykırı. Muhtemelen sessiz sessiz gözyaşı dökerim. 
Bir yandan da etrafımı kolaçan ederim. Kimler geldi? Kim-
ler, nasıl tepkiler gösteriyor? Gerçi, pek kimsenin gelmeme-
si daha muhtemel. Mükerrem Bey’in çok arkadaşı yoktur. 
Elbet müşterileri vardır ama onların da hiçbirini ben tanımı-
yorum. Mükerrem Bey terzidir. Daha doğrusu terzi değil de 
tadilatçı. Komandatura diyorlar. Yama yapar, sökük diker, 
boy kısaltır, yaka küçültür, fermuar değiştirir... böyle şey-
ler. Bazı zamanlar eve iş getirirdi. Omuzları daraltılacak bir 
ceket; Necati Bey’in. Nergis Hanım’ın düzeltilecek yakası. 
Artin Usta’nın yamanacak paltosu. Bir kere daha Necati Bey; 
kısaltılacak pantolon paçası. Ben ne Necati Bey’i, ne Nergis 
Hanım’ı, ne Artin Usta’yı tanıdım. Cenazeye gelirlerse, üzer-
lerinde evimize onarım için gelen giysileri olsa dahi muhte-
melen ayırt edemem. Zaten herhalde bu kadar ayrıntıyı fark 
edebilecek halde de olmam.

Kalabalık bir cenaze töreni olmayacaktır. Çoluk çocuk 
yok. Eh hısım akraba da pek kalmadı. Ablamın kızıyla ko-
cası gelirler herhalde. Mükerrem Bey’in de dayısının oğlu 
vardı. İyi çocuktu, o muhakkak gelir. Hatta, büyük bir ih-
timalle cenaze işlerini falan da o çocuk halleder, sağ olsun. 
Cenaze kaldırmak zor. Kadın başıma benim yapabileceğim 
işler değil. Her şeyden evvel gazeteye ilan vermek lazım. Ben 
hep bakarım gazetelerdeki ölüm ilanlarına. Tanımasam da 
ölenler için, ölenlerin yakınları için üzülürüm. Bunca la-
kaytlık içinde cenaze ilanlarına bakıp üzüntü çeken birileri 
varsa, bu imkânı onlardan esirgememek lazım. O ilanı biri-
si yazıp hazırlamalı, gazetelerle falan konuşmalı. Acaba ben 
önceden yazıp hazır etsem mi? Fakat eğer daha yayımlan-
madan bu ilanı Mükerrem Bey görürse çok fena olur. Artık 
vakti gelince.

İlan halledilir de bir şekilde, başka bir sürü iş var. Yıka-
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ması etmesi, mezarlık bul, tabut... Tabut ağır olur. Taşımak 
için en az beş altı kişi lazım. Eh o kadar eş dost olur herhal-
de. Yoksa tam rezillik. Ablamlar İzmir’e taşınmayı planlıyor-
lardı. Yok, Mükerrem Bey ölmeden taşınmasınlar. İzmir’e 
giderlerse cenaze için hayatta kalkıp İstanbul’a gelmezler. 
Burada olurlarsa en azından üç kişi, kalabalık yapar. Töre-
ni pek kıyı köşe bir camide yapmamalı ki, namaz için gelen 
cemaatten de cenazeye kalan olsun. Öyle kimsesizler gibi 
gömmeyelim adamcağızı. Bebek Camii iyi. Hem deniz kena-
rında, güzel bir yerde, hem de işyeri orada olduğundan belki 
esnaftan falan da katılan olur. Yakınında bir çay bahçesinin 
olması da iyi. Üstüme baygınlık gelirse, orada oturup su fi-
lan içebilirim.

En zoru da mezarlık bulmak. Diyorlar ki, mezarlık kalma-
dı bu şehirde. Ölülerle doldu taştı İstanbul. Toprağın altına, 
üst üste koyuyorlarmış insanları. Katman katman ölüler bi-
rikiyormuş şehrin altında. Çocuklar, gençler, yaşlılar, anne-
ler, babalar, trafik kazası kurbanları, kurşun yaralarından, 
kalp yetmezliğinden bir avazda gidenler, işkence çekerek 
ölenler hep altımızda, üst üste. Arzın merkezine doğru uza-
yan uçsuz bucaksız bir cenaze töreni. En önde en eskiler, 
artık yalnızca kemikleri kalmış olanlar. En kalabalık grup 
onlar. Sonra arkasında hâlâ saçları uzamaya devam edenler. 
Sonra daha yeniler. Sırasıyla, burnu düşenler, kasları dökü-
lenler, çeneleri kilitlenmiş olanlar, ruhunu yeni teslim et-
mişler. Böyle upuzun bir sıra. Onların arasında Mükerrem 
Bey’e bir yer açmak lazım. Hiç kolay bir iş değil.

Böyle diyorum ya, belki ondan önce ben giderim. Hasta-
lansam bakar mı acaba? Bir kez ateşim yükselmişti. Öyle az 
buz değil, kırka kadar çıktıydı. O vakit çorba kaynatmıştı 
bana Mükerrem Bey. Hazır çorba ama olsun, kaynatmıştı 
işte. Ablama telefon da etmişti. O gelmemişti gerçi ya, Mü-
kerrem Bey aramış, görevini yapmıştı. Ben, yük olmayayım 
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diye, olur a hasta bakmaktan bıkar da yüz çevirir diye kor-
ku içinde iyileşmiştim çabucak. Allah süründürmesin, bir 
kerede, tak diye alsın canımı. Onun hastalığı uzun sürerse 
ben bakarım elbet. Tecrübem de var bu konuda. On dört 
sene yatalak anneme baktım. İlaçlarını zamanında vermek, 
suyunu içirmek, yemeğini yedirmek, yüzünü gözünü sil-
mek, yanları ağrıdığında masaj yapmak, yara olmasın diye 
bir yandan öbür yana çevirmek, sürgüsünü koymak, almak, 
huysuzluklarına ses çıkarmamak, susmak, susmak, sus-
mak... Mükemmelen yaparım bunları. Ben yaparım, lakin 
benim hastalığım uzun sürerse onun bana bakmamasına 
çok kırılırım, dayanamam. Onca yıllık mazimiz var sonuçta; 
sessiz sedasız da olsa, bir hukuk var aramızda. Hastalandım 
diye, bir anda bana yabancı olursa, hastanedeyken ziyareti-
me gelmezse ne yaparım? Hastabakıcıların fısıltılarını duyar 
gibiyim: “Kimsesi yok mu bu kadıncağızın?”, “Kocası var-
mış ama hayırsız...”, “Tek başına ölüp gidecek hastane kö-
şelerinde...”, “Allah korusun yarabbi, düşman başına...” Ne 
büyük felâket!

Mükerrem Bey, niye terzi olmadı da tadilatçı oldu acaba? 
Bir insanı tümden giydirmek, hiç tanımadığın bir kişiyi, kâh 
onun sözlerini takip ederek, kâh ruhunu okuyarak bir şek-
le şemale sokmak daha zevkli değil mi? İnsan, eline iğneyi, 
ipliği alıyorsa, kumaşı kesmesini biliyorsa şöyle baştan aya-
ğa bir şey vücuda getirmek istemez mi? Elalemin diktiği el-
biseleri yamamak, kısaltmak, uzatmak daha mı zevkli? Hiç 
zannetmem. Kim bilir, belki denemiştir tümden bir elbise 
dikmeyi de, başına bir şey gelmiştir, kötü bir olay, hatırla-
mak istemeyeceği, hatırlamamak için de o işten vazgeçme-
sine yol açan fena bir anısı vardır belki, o yüzden de tövbe 
etmiştir. Mesela bir kez denemeye kalkmıştır da müşteri hiç 
beğenmemiş, beceriksizliğini yüzüne vurup azarlamıştır. Ya 
da belki, hani olur ya, insanı aşağılayan, yaralayan, körelten, 
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boynuz kulağı geçmesin diye başını ezen bir usta yetiştir-
miştir bunu da, bir türlü cesaret bulamamıştır tümden bir 
elbise dikmeye.

Mükerrem Bey’in Bebek’te, sokak arasında yerin dibine 
doğru inen, avuç içi kadar bir dükkânı var. İki kere gittim 
oraya; bir defasında evde unuttuğu yakın gözlüğünü götür-
mek için! Başka bir kere de komşuları aradı diye gittim. Me-
ğer karda kayıp düşmüş, kalça kemiğini çatlatmış, öyle olun-
ca acıdan düşüp bayılmış. Canı pek tatlıdır Mükerrem Bey’in. 
Ortalığı velveleye verince komşular telâşlanıp beni aramış-
lar. Her iki defasında da bir müddet kenarda oturup etrafa, 
başları renkli toplu iğnelere, kumaşlara, çeşit çeşit ipliklere, 
makaslara, bir köşede duran magazinlere, bir panoya iliştiril-
miş, muhtemelen müşterileriyle çekilmiş fotoğraflarına, yer 
yer boyası dökülmüş duvarlara, yeniden iğnelere, ipliklere, 
top top duran kumaşlara, dikiş makinasına ve nihayet Mü-
kerrem Bey’in kendisine, ellerine, gömleğinin manşetlerine, 
ceketinin düğmelerine, kravatına baktım. Derken, gözüm bir 
dikiş iğnesine takıldı. Derler ki, dikiş iğnesi insanın tenine 
batarsa tekmil gövdesi boyunca yürür. Diyelim, olur a, Mü-
kerrem Bey, yere düşüp sandalyenin bacağına dayanarak dik 
duran incecik bir dikiş iğnesinin üzerine bastı. O sırada da 
bir iş yetiştirmekle meşgul olduğundan pek önemsemedi kü-
çük iğneyi. Sonra da acısı geçince unuttu. Dikiş iğnesi bacağı 
boyunca ağır ağır, ince ince yürüdü. Telâşı bitip müşteriye işi 
teslim ettikten sonra aklına gelip iğnenin ne olduğunu merak 
etti, topuğuna baktı ama hiçbir iz yoktu. Çıktı gitti herhalde, 
diye düşündü ama kazın ayağı öyle değildi. Mükerrem Bey 
hareket ettikçe, iğne açık denizdeki bir yelkenli misali kendi-
ne yol açtı. Günün birinde kasığında hafif bir yanma hisset-
ti, doktora mı gitsem, bu nedir ki, diye düşünürken, yanma 
geçti ve Mükerrem Bey mutat hayatına devam etti. Oysa o 
esnada iğne, kasığından karnına doğru yol almaktaydı. Tele-
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vizyonun karşısında iki kadeh rakı içip sızdığı bir gece melun 
iğne, göğüs kafesinin içinde dolanmaya başladı. Sanki dersin 
lunaparkta bir çarpışan otomobil. Kim bilir hangi iplikleri 
bedenine geçirip, kimlere ne elbiseler, ne gömlekler dikmiş 
bulunan muzip iğne, o kaburga senin bu kaburga benim eğ-
lendikten sonra, ilerde sol köşede kırmızı kadifemsi bir yas-
tık gördü. Pıt pıt, pıt pıt biteviye hareket halindeki bu yastık, 
iğneyi heveslendirdi. Günler süren yolculuk sona ermiş, kü-
çük iğne, kemikler, kaslar arasında geçen zorlu bir serüven-
den sonra nihayet huzur içinde dinleneceği bir yer bulmuştu. 
Tereddüt etmedi saplanıverdi!

Mükerrem Bey’in kalbi beni sever mi acaba? Daima ala-
cakaranlıkta yol arayan zihnine bir nebze olsun ışık tutmuş 
muyumdur? Beni gördüğünde, her zaman değil elbet, bazı 
zamanlar, bir kıvılcım yanıp sönmüş müdür ruhunda? Her-
hangi bir sebeple benim canım acıdığında, onun da içinde 
belli belirsiz bir sızı zuhur etmiş midir? Nadiren ağzımdan 
dökülen kelimelerden birkaçı, hatta biri, kulağından girip, 
göğüs kafesinde dolanıp kalbine saplanmış mıdır? Yalnız-
ken, uzaktayken, benim suretimi gözünde canlandırabilmiş 
midir? Bir an için aklına düştüğümde içinden sebepsiz bir 
ağlama hissi gelmiş midir? Bir şükür anı var mıdır? O anın 
içine benim dahil olduğum vaki midir? Terinde bir damla, 
gözünün ferinde bir renk, nefesinde bir koku, bir iz, hakika-
tinde benden bir eser var mıdır?

Hepsi muamma... Hayat muamma...
Şikâyet etmiyorum. Ocağımız yanıyor. Çorbayı karıştı-

rırken, çarşafları toplarken, halının üstündeki küçük bir 
iplikçiği iki parmağımla alıp çöpe atarken, yastıkları hava-
landırıp mutfağın camındaki buğuya bir kalp çizerken ve 
sonra onu kolumun yeniyle silerken, yatağa uzandığımda 
üzerimde dönen pervaneye bakarken, velhasıl yaşarken, bir 
sebebim var.
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Daha şen bir hayatım olabilir miydi, bilmem. Hiç evlen-
meseydim, içki denen musibete dünyada her şeyden daha 
fazla tutkun olan babam ve af buyurun, aşüfte ablamla da-
ha mesut olamayacağım açıktı. Mükerrem Bey yerine daha 
başka biriyle evlenseydim... kanlı canlı, sevdalı, deli dolu, 
sürprizlerle dolu, heyecanlı bir adam... ama çıkmadı işte 
karşıma. Belki bir çocuk... bir küçük olaydı... Dikkatimizi 
kendimizden alıp uzaklara atacak bir gaile. Büyümesini iz-
lerken ömrümüzü mânalandıracak bir mevzu. Hayatımızda 
bir çocuk olsaydı belki daha fazla kelime etme ihtiyacı du-
yardık. O kelimeler birleşip cümleler oluştururdu. Biz cüm-
lelerin yankısında kendimizi ve birbirimizi bulurduk. Vakit 
bu kadar çabuk akıp gitmezdi aramızdan.

Evimizin duvarlarını süsleyen etamin tablolara bakıyo-
rum. Bir tanesine küçük bir kız çocuğu işlemişim. Güneş 
rengi bir elbise yapmışım ona. Elinde bir okul çantası, bir 
beslenme kabı. Annesinin elinden tutmuş yürüyor. Güzel 
yeşil çiçekli elbisesinin eteklerini savurarak, uzun saçlarını 
rüzgâra bırakmış yürüyor. İkisinin de gözlerinde bir ışıltı, 
bir mutluluk hali. Bir diğerinde masmavi bir deniz resmet-
mişim. Etaminin üstündeki her çarpı işareti bir dalga, bir 
başka ton mavi. Güneşe doğru bir yelkenli yüzüyor ortada. 
Yelkenlinin önünde iki küçük kuş. Onlar mı rotayı belirli-
yor acaba? Daha başkaları da var. Arkasına çocukların do-
luştuğu bir at arabası mesela... Yağmurdan kaçıp bir saçağın 
altına gizlenmiş, birbirine sokularak ısınmaya çalışan, biri 
beyaz biri siyah iki kedi. Koca bir ayçiçeği tarlası; çiçekle-
rin hepsi de yüzlerini neşeyle güneşe dönmüş. Evin bütün 
duvarlarında ömrüm boyunca işlediğim tablolar... Etaminde 
yalanlar okunmuyor işte.

Akşam oluyor. Az sonra Mükerrem Bey gelecek. Ben, her 
zamanki gibi ceketini alıp portmantoya asacağım. “Hoş gel-
din,” diyeceğim, o da “Hoş bulduk,” diye cevap verecek. 



16

Terliklerini giyip salona geçecek. Koltuğuna otururken 
yastığı düzeltecek. Televizyon açık olacak ama o gazetesi-
ni okumayı tercih edecek. Yakın gözlüğünü arayıp bula-
cak, bacak bacak üstüne atarken pantolonunu düzeltecek. 
Okumaya ekonomi sayfasından başlayacak. Ben, bir müddet 
kapının ağzından onu izledikten sonra mutfağa geçeceğim. 
Öğleden sonra yaptığım yaprak sarma tenceresinden, iki 
kişinin yiyeceği kadarını bir sahana ayırıp kısık ateşte ısı-
tacağım. Marulları iyice yıkayarak bir de salata yapacağım. 
Salata için soğan doğrarken gözüm yaşaracak, ben umursa-
mayacağım. İşim bitince soğanın kokusu elimde kalmasın 
diye deterjanla yıkayacağım ellerimi. Tezgâhı silip kurulaya-
cağım. Dünden kalan zeytinyağlı fasulyeyi de çıkaracağım. 
Sonra sofrayı kurmak için ayaklarımın ucuna basarak sessiz-
ce birkaç kere salona gidip geleceğim. Tabaklar, çatallar, su 
bardakları, peçete, ekmek, salata, yoğurt, zeytinyağlı fasul-
ye, en son iyice ısıtılmış yaprak sarma. Duyulur duyulmaz 
bir sesle, “Sofra hazır,” diyeceğim. O duyacak. Kalkıp sofra-
ya oturacak. Bir müddet konuşmadan yemeğimizi yiyeceğiz. 
Ben, “Bugün nasıl geçti?” diye soracağım. O lalettayin dizdi-
ği kelimeleri dökecek ağzından: “İki pantolon paçası vardı. 
Bir de fermuar değiştirdim. Yeni bir mezura almam lazım. 
İyice eskidi. Seksen ikinci santimden koptu kopacak.” Yine 
susacağız. Sonra, “Bugün sıcak,” diyecek veya “soğuk,” veya 
“nemli.” Ben başımla doğrulayacağım. Yemek bitecek. Ben, 
“Afiyet olsun,” diyeceğim, o, “Eline sağlık.” Sofrayı toplaya-
cağım. Kendi tabağını ve belki ekmek sepetini o götürecek 
içeriye. Ben bulaşıkları yıkayacağım. O içerde televizyon 
seyredecek; bir dizi veyahut ecnebi bir kanalda hayvan bel-
geseli. Aklı orada mı, nerede belli olmadan, elini çenesinin 
altına dayayarak vitrin mankenleri gibi giydirilmiş sinema 
oyuncularının birbirlerine bakışlarını ya da haykırışlarını 
izleyecek. Yabani ormanlardaki iki kaplanın bir yavru ge-
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yiği avlayışına ya da karınca sürülerinin yeraltı dünyasına 
bakacak. Görüntüler değişirken Mükerrem Bey’in yüzü ya 
da duruşu hemen hemen hiç değişmeyecek. Bir müddet son-
ra gözleri kapanacak, başı öne doğru düşmeye başlayacak. 
“Kalk, yerine yat, Mükerrem Bey,” diyeceğim, itiraz etmeye-
cek, terliklerini ayağının ucuyla bulup giyecek, sallana salla-
na kalkacak, önce banyoya uğrayacak. Ben kulağımla, onun 
tuvalete girişini, ellerini yıkayışını, kurulayışını, dişlerini 
fırçalayışını takip edeceğim. Banyodan çıkacak, bana doğru, 
“İyi geceler,” diyecek, ağır ağır soyunacak, pijamalarını giye-
cek ve sonra yerine yatacak.

Sokak kapısı açılıp kapandı. Ayak sesleri yaklaşıyor. Az 
sonra anahtar kapıda döner, Mükerrem Bey içeri girer. 
Kalkıp karşılamam lazım. Lakin göğsümde bir sıkıntı var. 
Uzunca zamandır içimi kemiren sinsi bir ıstırap. Nefes al-
mamı güçleştiren, beni ağzımı açamayacak kadar halsiz 
bırakan, geceleri uyutmayan, sabahları uyandırmayan bir 
yorgunluk. Sebebini arıyorum, bulamıyorum. Gizlice dok-
tora bile gittim, bir şeyin yok, dediler. Üzerimdeki ağırlık 
kalksın diye evin içinde daha az hareket ediyorum, daha az 
yemek yiyorum. Suyu bile daha az içiyorum. Bazen ağlıyo-
rum kendi kendime. Fakat sıkıntılarım azalacağına artıyor. 
Korkarım, sahipsiz bir iğne, benim topuğumdan içeri girdi; 
aşağıdan yukarıya doğru vücudumda ağır ağır ilerledi ve ni-
hayet geldi, kalbime dayandı.


