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TEŞEKKÜR

Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 2008 
senesinden itibaren Halit Ziya Uşaklıgil külliyatı üzerine bir 
doktora seminer dersi vermeye başladım. Elinizdeki kitap bu 
derse dair çalışmalara paralel bir süreçte yazıldı. Türkçe edebi-
yatın kurucu isimlerinden Halit Ziya’nın eserlerini birey, realizm 
ve sanat ilişkisi ekseninde okumayı hedefleyen bu derste yazarın 
romanlarının yanı sıra hikâyeleri, otobiyografileri ve edebiyat 
yazıları da ele alındı. O yıldan bu yana birçok doktora öğrencisi 
tartışmaları, yazıları ve fikirleriyle önce derse, sonra benim Halit 
Ziya’nın edebiyatına dair ileri sürdüğüm, zihnimi kurcalayan so-
rulara büyük katkılarda bulundular. Bir yandan hep birlikte ya-
zarın eserlerinin ayrıntılarına vakıf olurken bir yandan da Ha-
lit Ziya’nın dahil olduğu edebiyat anlayışı ve dönemle ilgili ufuk 
açıcı tartışmalar yaptık. Bunun için bu kitabın ortaya çıkmasın-
da bu dersi alan öğrencilerimin payı büyüktür. İsimlerini burada 
sayamasam da hepsine tek tek teşekkür ederim.

Öğrencilerimin yanı sıra, uzunca bir sürecin meyvesi olan bu 
kitabın ortaya çıkmasını sağlayan başkaları da var. İlk önce he-
nüz yolun başındayken yanımda olan, edebiyat ve yazıyla kur-
duğum ilişkide bana büyük katkıları olmuş, bu kitaba dair ilk 
tartışmaları birlikte yaptığımız Engin Kılıç’a teşekkür ederim.
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Çalışma süresince yazdıklarımı okuyan, eleştirilerde bulu-
nan, anlaşamadığımız noktalar için saatlerini ayırıp benimle 
tartışan sevgili dostlarımı/meslektaşlarımı da tek tek yazmalı-
yım. Kitap az çok ortaya çıktığında ayrıntılı bir okuma yapan 
Deniz Aktan Küçük’e; ben kitap bitti sandığımda, titiz bir oku-
mayla “Dur, daha bitmedi” diyen ve önemli problemleri işaret-
leyen Erol Köroğlu’na; kitabın müsveddelerinden son aşama-
sına, yaptığı birçok okumada ayrıntılı eleştirileriyle kitabı son 
haline getirmeme büyük katkısı olan, hem akademik, hem mo-
ral desteği için Halim Kara’ya; yayım sürecindeki desteği için 
Erkan Irmak’a; ve nihayet son iki yıldır, evde, okulda, kütüp-
hanede, kahvelerde bir masa başında, herkesin kendi işini yap-
tığı iki kişilik bir çalışma grubu oluşturarak birbirimize akade-
mik ve moral destek verdiğimiz Olcay Akyıldız’a, hem kitaba 
dair tartışmalarımız için, hem de desteği ve dostluğu için çok 
teşekkür ederim.

Ve tabii varlıklarıyla hayatımı zenginleştiren, güzel ve akıllı 
kızlarım Lalin ve Leyla’ya her zaman yanımda oldukları ve ola-
cakları için büyük bir mutlulukla teşekkür ederim.

Son olarak kitabın yayım sürecindeki destekleri için sevgi-
li Belce Ünüvar’a, Kerem Ünüvar’a, Levent Cantek’e ve İletişim 
Yayınları’na minnettarım.

ZEYNEP UYSAL

Şubat 2014, Kadıköy
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Giriş

Halit Ziya’nın romanları, odakları ve ayrıntıları değişse de, ya-
zarın aslında hep aynı hikâyeyi yeniden ve yeniden yazdığı yek-
pare, büyük bir romanın parçaları gibidir. Çoğunlukla bir er-
kek iki kadın ya da bir kadın iki erkekten oluşan üç ana karak-
terin hikâyesine, üçlü aşkına, ama en çok da karakterlerin şid-
detli arzularına odaklanan romancı, hep aynı hikâyeyi, bir ba-
kıma arzuların hikâyesini anlatır. Arzular da bizi Halit Ziya 
romanında “beşer hayatı”na, diğer bir deyişle arzulayan bire-
yin, eylemlerinin faili olan insanın hayatına götürür. Mai ve Si-
yah romanının başkarakteri Ahmet Cemil’in en büyük arzu-
su “beşer hikâyesi”ni, “beşer hayatı”nın şiirini yazmaktır. Bü-
yük arzularla şiddetli duygulanımların, neşeyle kederin, zafer-
lerle hüsranların arasında salınan bir hayat tasavvurudur bu. 
Hikâye adlı kitabında kendisinin realist romandan ne anladı-
ğını anlatırken realist romanın “hissiyat-ı kalbiye-i beşeriye”yi 
[insan kalbinin duygularını] anlattığını, iyi romanların “be-
şer hayatı”nı bütün ayrıntılarıyla anlamamızı sağladığını söyle-
yen1 Halit Ziya da ilk romanından itibaren Ahmet Cemil’in şi-
irini yazdığı bu “beşer hikâyesi”nin romanını yazar. Başka bir 

1	 Halit Ziya [Uşaklıgil], Hikâye, yay. haz. Nur Gürani Aslan (İstanbul: YKY, 
1998), 20.
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ifadeyle, Ahmet Cemil’in romantik şair imgeleminde tasarlanan 
“beşer hikâyesi”, Halit Ziya romanında, arzularını göz ardı ede-
meyen bireylerin trajik hikâyesine dönüşür.

Tam da bu nedenle bu kitap, realist romanın derdinin insa-
nın kendisinin, iç dünyasının, hayatına neyin nasıl yol açtığı-
nın anlaşılması olduğunu söyleyen Halit Ziya’nın, romanın bu 
genel derdinden hareketle belli bir “beşer hikâyesi”ni ısrarla 
kurcalayan romanlar yazdığını ve hep aynı hikâyeyi olgunlaş-
tırmaya çalışan yekpare bir “Halit Ziya romanı” oluşturduğu-
nu ileri sürmektedir. Çalışma, yazarın Sefile’den Kırık Hayat-
lar’a giden, Kırık Hayatlar’da son halini alan2 bu büyük roma-
nını bireyleşme sancısının, cemaatten kopuşun, bireysel arzu-
larla toplumsal ahlak uzlaşımlarının arasında sürüklenişin ro-
manı olarak okur. Arzularını toplumsal sözleşmenin öngör-
düğü uzlaşımlara uydurması beklenen bireylerin bir anlamda 
“kötü özne”lere dönüştüğünü, kırık ve metruk kaldığını; daha-
sı “metrukiyet”in kaçınılmazlığını gösterir. Halit Ziya’nın ka-
rakterlerini tasvir ederken sıklıkla kullandığı “metruk”luk ha-

2	 Yazarın son romanı Nesl-i Ahir bu incelemeye dahil edilmemiştir. Bunun ne-
deni, birçok bakımdan önceki romanların temalarını, karakterlerini tekrar et-
se de burada ileri sürdüğüm “yekpare roman” yapısına Nesl-i Ahir’in bir kat-
kısı olmadığını düşünmem ve bu yekpare romanın çerçevesinin Kırık Hayat-
lar’la tamamlandığını göstermek istememdir. Ayrıca Halit Ziya’nın tefrika-
da kalan bu romanı yayımlamamayı özellikle istemiş olması ve çeşitli vesiler-
le bu romandan “utanç” duyduğunu söylemesi de Nesl-i Ahir’in ileri sürdü-
ğüm çizgiye yenilik getirmediği düşüncesini destekler. Halit Ziya Kırk Yıl’da 
Ahmet Haşim’in hakkında yazdığı eleştiriyi haklı bulduğunu söylediği bu ese-
rinden, “Meşrutiyetten sonra yazdığım şeyler arasında beni pek ziyade utandı-
ran bir roman tefrikası” diye bahsettikten sonra Nesl-i Ahir’in başına gelenle-
ri şöyle anlatır: “Bir tefrika tutturdum. Bu büyük bir roman olacaktı; büyük ve 
mühim... İstibdat idaresine karşı ruhunda isyan taşıyan genç nesil bu romanda 
timsalini bulmuş olacaktı. Ona ‘Nesl-i Ahir’ demiştim. Eser baştanbaşa yazıldı 
ve neşrolundu, fakat günler umulmayan hadisatını getirdikçe eser de mevzuu-
nun esasından uzaklaşmaya başlayarak nihayet gide gide, her adımda yatağını 
değiştirerek yayıldığı sahada kaybolan bir ırmak dağınıklığı ile ne olduğu bel-
li olmayan bir şekil aldı. Bugün ona uzaktan bakınca bu uzun kitaptan ancak 
yirmi otuz sayfalık birkaç parçayı belki nisyandan kurtarmak zahmetine değer 
diye düşünüyorum; geri kalanları yakmak, yok etmek isterdim.” Bkz. Halit Zi-
ya Uşaklıgil, Kırk Yıl, haz. Nur Özmel Akın (İstanbul: Özgür, 2008), 888, 900. 
Nesl-i Ahir 1990 yılında kitap olarak ilk kez basıldıktan sonra ancak yakın za-
manda orijinaline sadık bir baskıyla okuyucuyla buluşmuştur. Bkz. Halit Ziya 
Uşaklıgil, Nesl-i Ahir (İstanbul: Özgür, 2009).
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lini merkezine alan kitap, bir varoluş biçimi olarak metrukiye-
ti, yani insanın dünyanın ortasında tek başına, hamisiz, koru-
masız, arzularıyla dolu ama arzularını da tamamen gerçekleşti-
remeden yalnız ve çaresiz kalma/hissetme durumunu; bir nevi 
modern birey olma halini, metruk bireyin tekrarlanan anlatısı-
nı ayrıntılı olarak çözümler.

Bu çerçevede “metruk ev” Halit Ziya’nın kurguladığı kırık ha-
yat hikâyelerinden oluşan romanın temel metaforu olur. Başka 
bir deyişle beşer hikâyesini, bireyin metrukluğunu evde, evin 
içinde ama dışarıdan, dıştan etkilenen, zedelenen bir ev üzerin-
den anlatan, kısaca hayatı ev eğretilemesiyle biçimlendiren ya-
zar, bireyin metrukluğunu anlatan romanı, bir metruk ev anla-
tısı olarak inşa eder. Evin içinin ve dışının çatışma halinde ol-
duğu, bir anlamda modern bireyin özel alanla kamusal alan ara-
sındaki gerilimle biçimlendiği, giderek kamusalın özele nüfu-
zunun daha görünür hale geldiği bir anlatıdır söz konusu olan.

Tam da bu çatışma hali, Halit Ziya romanında öne çıkarılan 
özel alan olarak ev içi ve aile ilişkilerinin politik olduğunu im-
ler. Zira arzuları ve ıstıraplarıyla öne çıkan modern birey üze-
rinden, insanı ve hayatı anlama / anlamlandırma çabası kamu-
sal olandan, evin dışında olup bitenlerden, toplumsal olandan 
ayrı düşünülemez.3 Bireyin dışındaki otoritenin, ailenin, devle-
tin mutlaklığının parçalandığı noktada, bireysel arzu ve arzu-
nun biçimlendirdiği iktidar mücadelesi görünür olmaya baş-
lar. Hem de evin içinde, yani özel alanda. Halit Ziya romanın-
da evin içindeki bireylerin arasındaki iktidar ilişkisi mülkiyet 
üzerinden biçimlenir. Nesnelere ve birbirlerine temellük etmek 
demek, arzunun gerçekleştirilmesi demektir. Metruk ev anla-
tısı bu anlamda temellük etme mücadelesi üzerine inşa edilir. 

3	 Halit Ziya’nın romanında tıpkı çağdaşı Flaubert gibi, başarıdan ziyade arzu ve 
ıstırap okuyucunun karşısına çıkar. Modern edebiyatın karakteristiklerinden 
biri sayılan ıstırap dünyanın deneyimlenmesiyle verilir Flaubert’te ve okuyu-
cunun bu acının olası sebeplerini empatik biçimde anlaması beklenir. Tıpkı 
Flaubert gibi Halit Ziya da “romantik ıstırabı yaratıcı harekete” dönüştürür. Jo-
nathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty (Aurora, Colo.: Davies Group, 
2006), X, XI. Bu çerçevede ıstırabın romanını yazan Halit Ziya için Muallim 
Naci’nin, “şair-i matemalud” demesi boşuna değildir. Bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, 
Sanata Dair 3: Türk Şair ve Edipleri (İstanbul: Maarif Basımevi, 1955), 148.
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Bu nedenle bu kitap, genel kanının aksine, bireyi ve evin içi-
ni öne çıkaran Halit Ziya romanının politik olduğunu ortaya 
koymaktadır. Ancak kendinden önceki veya kendinden son-
raki romanların belli toplumsal angajmanlarla biçimlenen po-
litik tavrının yerine Halit Ziya romanı bireye ve özel alana iç-
kin bir politik tavır sergiler. Romanın toplumsal bir işlevi, mis-
yonu olduğunu reddeden bu tavır, Jonathan Culler’in Gustave 
Flaubert’in romanları üzerinden biçimlendirdiği kavramsallaş-
tırmayı anımsatır. Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty ad-
lı kitabında Flaubert’in, edebiyatta çarpıcı bir dönüşümü temsil 
ettiğini vurgular. Ona göre Flaubert, romanı, çeşitli toplumsal 
işlevlerinden özgürleştirerek özerkliğini kurar. Böylece roma-
nın kendisi sorunsallaşır.4 Culler, Flaubert’in romanı iletişim 
aracı olmak yerine estetik bir obje haline getirdiğini, konuşma 
dilinden edebi dile geçtiğini belirtir. Bu anlamda yazar, “ileti-
şimsel kontrat”ı5 bozacak hareketler yapar: Anlatının bakış açı-
larını değiştirerek otoriter bir mesaj iletimini önler. İletişimsel-
liğini bozmakla romana yeni bir özerklik ve estetik bir statü ve-
rir ama diğer yandan artık neden üretildiği açık değildir ese-
rin. Yani niyeti, mesaj kaygısı olmaz. Yazmak için yazar. Ede-
bi eserin işlevi basitçe var olmaktır.6 Bu anlamda Culler’in Fla-
ubert’in edebiyatına yüklediği bu ayırt edici özelliklerin çoğu-
nun kendi edebiyat dairesi içinde Halit Ziya için de geçerli ol-
duğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Tanzimat romanının ya da da-
ha doğru bir deyişle ilk Türkçe romanların iletişimsel olmayı, 
muhatabı bilinçlendirmeyi hedefleyen, yer yer didaktik ve ah-
lakçı üslubu Halit Ziya’nın eserlerinde yerini edebi bir dil yarat-
ma, insanı anlama ve anlamlandırma kaygısına bırakır. Özellik-
le konuşma dilinden uzaklaştığı için eleştirilen Halit Ziya’nın 
derdi zaten mesaj iletmek değildir; çünkü içinde yaşadığı dün-
ya “Tanzimat romancısı”nın emniyetli, doğruları ve yanlışları 

4	 Culler, a.g.e., XII.
5	 İletişimsel kontrat (communicational contract) yazarın, esas olarak okuyucu-

nun yazılanı rahatça anlamasını sağlayacak bir dil ve roman dünyası oluştur-
ma niyetini imler.

6	 Culler, a.g.e., XIII, XIV.
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açık seçik dünyasından farklıdır. Bu yüzden Halit Ziya karak-
terlerinin birçoğunun iyi ya da kötü olup olmadıklarına, doğru 
ya da yanlış davranıp davranmadıklarına karar vermek zordur. 
Anlatıcıları da mutlak otoriter bir tavır takınmazlar.

İlerleyen bölümlerde romanlar üzerinden ayrıntılı olarak gö-
rüleceği gibi Halit Ziya da 1887’deki ilk romanı Sefile’den iti-
baren sadece realist olmak değil, üstüne üstlük belli bir este-
tizmle hareket ederek romanı özerkleştirmek derdindedir. Ha-
lit Ziya’nın edebiyat anlayışını mesajlar ya da angajmanlar be-
lirlemez. Tam tersine Hikâye’den itibaren edebiyat üretmekle 
meşgul olan yazar, mesaj kaygısıyla değil, yarattığı karakterler-
le insanı ve (onun) hayatını anlamaya ve anlamlandırmaya ça-
lışmak kaygısıyla hareket eder. Bu yüzden Halit Ziya herhangi 
bir hikâyeyi değil, belli bir mekân içinde, ki o mekân hem ülke 
şartlarının, âdetlerinin izlerini taşıyan hem de onlardan kaçıp 
sığınılan bir mekândır, kendi macerasını yaşayan ya da aslında 
yaşamak isteyen bireyin hikâyesini kurar. Ev içinde biçimlenen 
bu bireyin dilinde, odaklayan olarak karakterin kurulumunda 
anlatıcının rolü de belirgin biçimde değişir. Halit Ziya birey/be-
şer hikâyesini anlatısallaştırırken anlatıcının karakterlerle kur-
duğu ilişkiyi öne çıkarır. İlk romanlarda her şeyi bilen anlatıcı-
nın yer yer düşüncelerini saklamadığı, hangi karakterin yanın-
da olduğunu açıkça gösterdiği anlatıcı konumuna karşılık, Mai 
ve Siyah ve Aşk-ı Memnu’da karakterleri odaklayan olarak kul-
lanan anlatıcı romanları biçimlendirmeye başlar.7 Birincisinde 
tümüyle Ahmet Cemil’in odaklayan olduğu bir anlatıcı, diğe-
rinde ise Bihter ve Behlül’ün sırayla odaklayan oldukları bir an-
latıcı konumu söz konusudur. Halit Ziya’nın kurduğu bu anla-
tıcı konumu, realist romancının dünyayı anlamlandırırken al-
gıları, bakış açılarını, bireylerin iç dünyalarını öne çıkaran, ya-
zar otoritesini ise geriye çeken bakışının sonucudur.

Bu anlatıcı konumu Halit Ziya’nın romanlarında kullandığı 
dili ve üslubu da biçimlendirir. Dekadanlar tartışmasında orta-
ya konduğu gibi, ısrarla estetik bir edebi dil arayışı onun ve di-

7	 Odaklayan kavramını Genette’in focalizer kavramının karşılığı olarak kullanı-
yorum. Bkz. Gérard Genette, Narrative Discourse (Oxford: Blackwell, 1980).



18

ğer Servet-i Fünuncuların ilgi alanına girer. Çünkü bu yazarlar 
ve şairler için esas olan hissedilen duyguları, düşünceleri akta-
rabilecek bir dil yaratmaktır. Hayatın karanlık yüzü, ıstıraplar 
sadece Halit Ziya’nın romanında değil, diğer Servet-i Fünuncu-
ların eserlerinde de görünür. Hakikat görünen değil, kurulan 
bir şeydir sanatla. Yani sanat doğayı, hakikati şairin hissine, fik-
rine göre yeniden yaratır.8

Halit Ziya da bunu yapmak için romanlarında “metruk ev”in 
çatısını kaldırır ve öncelikle altından görüneni, mahrem ola-
nı gösterir. Bu doğrultuda yazar, Flaubert’in “Hakikat yoktur, 
görme biçimleri vardır” sözünü örnekler gibidir.9 Altındakini 
görmek ve göstermek için çatıları kaldırır ya da çocuğun oyun 
oynaması gibi, hayatın aksine kontrolün hikâyeyi kuranda ol-
duğu bir özgürlük alanı, bir dünya yaratır.10 Ama bu dünya-
da bile kontrole sahip olamayış vardır. Halit Ziya’nın anlatıcı-
ları, neredeyse karakterleri kadar, hayat karşısında çaresizdir-
ler. Çünkü Halit Ziya çatısını kaldırdığı evlerin içine bakarken, 
ilk izlerin, intibaların ardına geçer; karakteri yapan, karakte-
rin dünyasını oluşturan şeylerin, nesnelerin nasıl algılandığı-
nı, farklı görme, algılama biçimlerini gösterir. Böylece Halit Zi-
ya romanında nesneler, şeyler aynı zamanda parayla, sahip ol-
makla, mülkiyet kavramıyla, yeni ekonomik süreçlerle met-
ruk bireylerin ilişkisinin anahtarı olurlar. Bireyin objelerle, pa-

8	 Cenap Şehabettin de tıpkı Halit Ziya gibi sükût ve suskunlukla örtülü hayattan 
(“Gölge, hep gölge, her taraf gölge,/Gölgelerle bütün zemin mestur;/Asuman 
yalınızca nim-manzur/Görülen başlıyor görülmemeye;/Bir dumandan kefenle 
cism-i cihan,/Kalıyor kar-ı leyl içinde nihan.../(...)/Her taraf hufte her taraf ra-
kid;/Sanki engüşt ber-dehan, melekut/Bütün eşyaya der: Sükût, sükût!”, “Te-
maşa-i leyal”den. Ayrıca bkz. “Elhan-ı Şita”, “Teşne-i Tab”), bir uyurgezer gibi 
hayatın hakikatini ararken farkında olmamaktan (“Nikab-ı hab ile puşide çeş-
mi;/Nedir görmez doğan şeb mi, güneş mi;/Durur siyyan gözünde nur u zul-
met./Ona sen rehber ol ey bad-ı gül-biz;/Benim fikrimdir ol malul-ı şeb-hiz/Ki 
daim bulmak ister bir hakikat!”,“Sairfilmenam”dan.) söz eder. Bkz. Mehmet 
Kaplan, İnci Enginün, haz. Cenap Şehabettin’in Bütün Şiirleri (İstanbul: Edebi-
yat Fakültesi Yayınları, 1984), 94, 95, 217, 223.

9	 John Rignall, Realist Fiction and the Strolling Spectator (Londra & New York: 
Routledge, 1992), 82.

10	 Peter Brooks, Realist Vision (New Haven & Londra: Yale University Press, 
2005), 3.
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rayla kurduğu ilişkiye koşut biçimde arzularıyla, arzu nesne-
leriyle kurduğu ilişkiyi öne çıkaran bu romansal dünya “kesin 
hakikatler”in, mutlak doğruların değil, “bireyin algısının” be-
lirleyici olduğu bir realist romanın dünyasıdır.

Bu doğrultuda bu kitap Halit Ziya’nın romansal dünyasında-
ki metruk karakterlerin etrafına ve kendi içine bakışını, bakı-
şın nesnesi ile yani arzulanan, seyredilen arzu nesnesi ile iliş-
kisini inceliyor. Arzu edenle arzu edilenin ilişkisinin nasıl ku-
rulduğunu görmeye ve göstermeye çalışıyor. Arzunun niteliği-
nin, toplumsal olanla ilişkisinin, toplumsal olana uyumu ya da 
uyumsuzluğunun bireyi nasıl biçimlendirdiğini; diğer bir de-
yişle, karakterlerin arzuları ve kendilerine cebrettikleri ahlaki 
değerler arasında yok oluş hikâyelerini ele alıyor. Böylece bire-
yin kuruluş, biçimleniş ve parçalanış hikâyesinin Tanzimat’ın 
ya da daha doğrusu angaje edebiyatların tabi kılan ahlakçılığı-
na, diline, roman biçimine karşı konumlandığını gösteriyor.

Bu çerçevede kitabın “Osmanlı’da ‘Asır Sonu’ ve ‘Beşer Haya-
tı’” başlıklı birinci bölümünde bütün bu çözümlemeyi bağlam-
sallaştırmak üzere önce, 19. yüzyıl sonunda değişen toplum-
sal yapı içinde edebiyat anlayışının Servet-i Fünunculara gele-
ne dek nasıl/ne türde bir etkileşim, dönüşüm geçirdiği tartışılı-
yor. Daha sonra Servet-i Fünun edebiyatının doğrudan biçim-
lenmesine hizmet eden “Dekadanlar Tartışması” ele alınıyor. 
Bu tartışmanın Servet-i Fünuncuları birleştiren edebiyat anla-
yışını ortaya çıkarışına koşut olarak, tartışma bağlamında Ha-
lit Ziya’nın asır sonunda yaşanan dönüşüme nasıl eklemlendi-
ği gösteriliyor. Bu doğrultuda Halit Ziya’nın realizmle kurdu-
ğu ilişkinin sadece edebi bir seçim değil, “asır sonu” kimliği-
nin bir tezahürü olduğunu da tartışan bu bölüm böylece, te-
melde Halit Ziya romanının siyasi, kültürel ve edebi koşulları-
nı sergilemiş oluyor.

“Metruk Evin Kadınları” adını taşıyan11 ikinci bölüm, yaza-

11	 Bu kitapta kadın ve erkek karakterler ayrı bölümlerde tartışılmaktadır. Bunun 
nedeni aralarındaki temel ortaklığa, yani bireyin metrukiyet anlatısını biçim-
lendirmelerine karşın, kendi içlerinde, kadın karakterler ve erkek karakterler 
olarak belli cinsiyet rolleri, kadınlık ve erkeklik modelleri etrafında birleşme-
leridir.
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rın Sefile (1886/87), Nemide (1892), Ferdi ve Şürekâsı (1895) 
romanlarından Aşk-ı Memnu (1901)’ya uzanan bir çizgi çeke-
rek arzu eden, başka bir yaşamı özleyen kadın karakterlerin 
metrukiyet hikâyelerini ayrıntılı olarak inceliyor. Halit Ziya 
romanındaki kadınlar bireyliklerini gerçekleştirme imkânın-
dan mahrum kalan melek/çocuk kadınlar ile arzuları pahasına 
toplumsal sözleşmeyi ihlal eden “kötü özne”ler arasındaki ge-
rilim üzerinden değerlendiriliyor. Arzu eden, sahip olmak is-
teyen kadınların nesneler dünyasıyla kurdukları ilişkinin ken-
dilerini de nesneleştirdiği ya da uyumsuz bireyler/kötü özne-
ler olarak yok oluşa sürüklediği gösteriliyor. Bu anlamda özel-
likle kötü öznelik üzerinden biçimlenen metrukiyetin Halit Zi-
ya romanında olumsuzlanan bir hayat biçimi değil, sakınılma-
sı pek de mümkün olmayan bir insanlık durumu olduğu orta-
ya konuyor. Böylece yazarın, arzu eden kadınların metrukiye-
te sürüklenişlerini modern bir bireylik deneyimi olarak inşa et-
tiği vurgulanıyor.

Kitabın “Metruk Evin Erkekleri” başlıklı üçüncü bölümün-
de erkek karakterlerin metrukiyet hikâyeleri ele alınıyor. Ian 
Watt’ın bireyselliğin mitleri arasında saydığı Faust figüründen 
yola çıkarak bu defa Bir Ölünün Defteri (1892), Ferdi ve Şürekâ-
sı (1895) ve Mai ve Siyah (1898) romanlarındaki erkek karak-
terlerin uyumsuz bireylere dönüşümleri, hatta yok oluşa sü-
rüklenişleri tartışılıyor. Özellikle Mai ve Siyah’ın başkarakteri 
şair Ahmet Cemil’in yazdığı “Mai ve Siyah” şiirindeki modern 
bireye dair hayat tasavvurunun aynı zamanda Halit Ziya roma-
nının asıl hikâyesini oluşturduğu gösteriliyor. Böylece Halit Zi-
ya romanının modern bireylik deneyimini ısrarla benzer biçim-
de kurmaya devam ettiği sergileniyor.

Kitabın “Metruk Ev” başlıklı dördüncü bölümünde ise ha-
yatın ya da aynı zamanda romanın metaforu olarak “metruk 
ev”i öne çıkaran Kırık Hayatlar (1922) romanına odaklanılıyor. 
Müsademe, kırıklık, ölüm kavramları üzerinden hayatın bilin-
mezliğini, kavranamazlığını sorgulayan romanın, uyumlu bire-
yin ya da daha doğrusu mutlu bir bireylik halinin imkânsızlığı-
na vurgusu tartışılıyor. Bu bölümde romanın, anlamın kaybını, 
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hayatın kavranamazlığını sorgulamasıyla realist romandan mo-
dernist romana yol veren çizginin, roman biçiminin değilse bile 
ruh durumunun başlangıcını işaret ettiği ileri sürülüyor. Halit 
Ziya romanında duyularla, bakışla gerçeklik arasındaki mesa-
fenin müphemliği ve dolayısıyla bireyin dış gerçeklik yerine iç 
dünyasında yarattığı âlemin, kendi gerçekliğinin çöküşü tartı-
şılıyor. Bu bağlamda realist romanın gerçekliği yansıtmaya da-
yalı tekil bir söylemle değil, diyalojik bir söylemle biçimlendiği 
vurgulanıyor ve hakikatlerin karakterlerin görme, algılama bi-
çimleriyle kurulduğuna tekrar dikkat çekiliyor.

Nihayet birer metrukiyet anlatısı olarak “beşer hikâyesi”ni 
kurcalayan Halit Ziya romanının, bütün ikircikleri, zaafları ve 
hesaplaşmalarıyla sergilenen asır sonu modern Osmanlı bireyi-
nin anlatısına dönüştüğü gösteriliyor. Böylece asır sonu edebi-
yatına yöneltilen köksüzlük, yabancılık eleştirilerine rağmen, 
Halit Ziya romanında biçimlenen bireyin Osmanlı’nın modern-
lik deneyiminin hem sahici bir mahsulü, hem de bu deneyimin 
bizatihi öznesi olduğu ortaya konuyor.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Osmanlı’da “Asır Sonu” ve  
“Beşer Hayatı”

Halit Ziya romanının metruk bireyin hikâyesinin etrafında ku-
ruluşunu anlamlandırmak için “asır sonu”nda Osmanlı’da sa-
dece edebiyatın değil, dünya algısının da değiştiğini dikkate al-
mak gerekir. 19. yüzyıl sonunu imleyen Fransızca fin de siec-
le hem bir kapanış hem de yeni bir dönemin başlangıcıdır. Bir 
dejenerasyon dönemi olarak görülmekle beraber aynı zaman-
da yeni başlangıçlara dair umudu da imler. Aynı yıllarda Os-
manlı entelektüelleri arasında “asır sonu” terimiyle karşılanır.1 
Bu anlamda Osmanlı’nın asır sonunda, edebiyatın dünya algısı 
ile ilişkisi demek sosyal, siyasi, kültürel, toplumsal iklimin ne-
den olduğu bir zihin dünyasının ve kavrayış biçiminin edebiyat 
metninin biçimlenişindeki olası etkileri, etkileşimi demektir.2 

1	 Bkz. Talia Schaffer, Literature and Culture at the Fin de Siècle (New York: Long-
man, 2007), 3. Özellikle 20. yüzyıl başında milli edebiyat döneminde “asır so-
nu” tabiriyle karşılanan döneme olumlu özellikler atfedilmez. Örneğin Yakup 
Kadri, Kiralık Konak romanının baş kadın karakteri Seniha’ya “asır sonu kızı” 
derken onun yozlaşmış, arzularının peşinde kaybolmuş bir karakter olduğu-
nu vurgulamak ister. Oysa bu çalışmada “asır sonu” tabiri yozlaşmadan ziyade 
yeni başlangıçları, 19. yüzyıl sonunda Osmanlı’da yaşanan dönüşümleri ve bu 
dönüşümler çerçevesinde değişen, biçimlenen modern bireylik halini vurgula-
mak üzere kullanılmıştır.

2	 Edebiyat metni ve bağlamı ile ilgili bir tartışma için bkz. Antoine Compagnon, 
Literature, Theory and Common Sense, Fransızcadan İngilizceye çev. Carol Cos-
man (Princeton: Princeton University Press, 2004), 147, 168.
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Halit Ziya edebiyatı işte asır sonunda, bu ilişkiselliğin deneyim-
lendiği karmaşık süreçte üretilir. Bunun için aşağıda önce Halit 
Ziya edebiyatının oluşumunu hazırlayan toplumsal ve kültürel 
dinamikler ortaya konduktan sonra Servet-i Fünun edebiyatını 
biçimlendiren edebi ortam “Dekadanlar Tartışması” ve realizm 
üzerinden tartışılmaktadır.

19. yüzyılın ikinci yarısında Tanzimat hareketiyle ivme kaza-
nan değişim, yüzyılın son çeyreğinde imparatorluğun baskıcı si-
yasi atmosferine rağmen, sosyal ve kültürel alanda da büyük öl-
çüde görünür olur. Servet-i Fünun kuşağını da biçimlendiren 
bu değişimin, toplumsal yapıda, kültürel iklimde ve edebiyat-
taki izlerinin kısa bir çözümlemesini yapan bu bölüme Fatma 
Müge Göçek’in Burjuvazinin Yükselişi İmparatorluğun Çöküşü: 
Osmanlı Batılılaşması ve Toplumsal Değişme adlı kitabında döne-
min önde gelen aktörlerinden Cevdet Paşa’dan yaptığı bir alıntı-
yı hatırlayarak başlamak yerinde olur. Cevdet Paşa Fransız Bü-
yükelçisi ile İstanbul’da yolculuk ederken kendisine orada ge-
çirdiği zaman içinde İmparatorluğu yeterince tanıyamadığını 
söyleyen Büyükelçi’ye şu cevabı verir: “Siz Beyoğlu’nda oturdu-
nuz. Değil memalik-i Osmaniyenin, nefs-i İstanbul’un bile ahva-
lini layıkıyle öğrenemediniz. Beyoğlu Avrupa ile memalik-i İs-
lamiye arasında bir berzahtır. Buradan İstanbul’u siz durbin ile 
görürsünüz. Lakin kullandığınız durbinler hep çarpıktır.” Gö-
çek bu değerlendirmenin Avrupa’nın Osmanlı’ya “bakışına ge-
tirilen kökleşmiş eleştiriyi” ortaya koyduğunu; “Tıpkı Avrupa-
lı teorisyenlerin Doğu’ya ilişkin yorumlarının yetersiz kanıtla-
ra dayanması gibi, imparatorluk içinde yerleşmiş Batılılar[ın] 
da Osmanlı’nın gerçek niteliğini nadiren anlayabilmiş” oldukla-
rını ve bu yüzden imparatorluğu, yerli kaynaklardan yararlana-
rak “çok nedenli değişim çerçevesi içinde” incelediğini belirtir.3

Cevdet Paşa’nın yukarıdaki alıntısı, bir yanıyla oryantalist, sö-
mürgeci bakışı eleştiren, Batılılaşmayı da çoklu bakış açılarıyla 
görmeyi ve değerlendirmeyi öneren bu yaklaşımı desteklerken, 
diğer yandan Osmanlı Batılılaşması/modernleşmesi süreçlerinin 

3	 Fatma Müge Göçek, Burjuvazinin Yükselişi İmparatorluğun Çöküşü: Osmanlı 
Batılılaşması ve Toplumsal Değişme (Ankara: Ayraç, 1999), 53.
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zaman zaman gözden kaçan bir başka özelliğini hatırlatır. “Av-
rupa ile memalik-i İslamiye arasında bir berzah” olan Beyoğlu, 
ya da “burada”, “içimizde” bir Avrupa şehri olarak Galata, ya-
panları, yaşayanları, mimarisi, yaşam tarzı ile hep orada olan, 
hem bir replika hem bir modeldir. Her ne kadar Cevdet Paşa’nın 
vurgusunda “memalik-i İslamiye”nin kıyısında, sınırında olu-
şuna, o yarı çeperden içeri çarpık bakışa yönelik bir eleştiri öne 
çıksa da diğer yanda, içeriden oraya, çepere, modele bir bakış da 
söz konusudur. Benim dikkat çekmek istediğim nokta da Cev-
det Paşa’nın “berzah” dediği bu içerideki Batı’nın sınırlarının 
belirsizliği, müphemliği, içerisiyle iç içeliğidir.

Bu bağlamda bölümün odağındaki “asır sonu”nda değişen 
dünya algısını, Tanzimat’tan Servet-i Fünun’a bu algının ve 
edebiyatın değişimini incelerken neredeyse bütün edebiyat ta-
rihleriyle bugüne tevarüs ettiğimiz yaklaşımı biraz sorgula-
mak yerinde olur. Oryantalist ya da milliyetçi bakışların ortak 
noktası birinin Doğu’ya, diğerinin Batı’ya genelleyici, dayanak-
sız, üstünkörü yaklaşmasıdır. “Çarpık dürbin” nerede durur-
sak duralım, billurlaşmış bir tablo göstermez. Bu anlamda Cev-
det Paşa’nın “berzah” benzetmesi, Tanzimat’tan itibaren edebi-
yatı, edebi dönüşümleri Batılılaşma, Doğu-Batı çatışması çerçe-
vesinde değerlendiren oryantalist ya da milliyetçi yaklaşımları 
desteklemek için değil, tam tersine gerek sosyo-kültürel gerek 
edebi dönüşümlerin karmaşıklığını hatırlatmak için vurgulan-
maktadır. Aradalık halinden ziyade iç içelik, sınırların keskin-
likten belirsizliğe evrilişi, mesafe koymaktan massetmeye, içi-
ne almaya uzanan başka bir tutum öne çıkarılmalıdır. Oryanta-
list ya da milliyetçi bakışın “Batı’dan ithal etme” vurgusu yeri-
ne Göçek’in işaret ettiği “çok nedenli değişim çerçevesi” de bu 
yüzden anlamlıdır. Böylece Tanzimat’tan Servet-i Fünun’a uza-
nan süreç, diğer bir deyişle “asır sonu”nun edebiyat ve dünya 
algısındaki değişim, Batı taklitçiliği, Batı’dan ithal, yerel olma-
yan, milli olmayan gibi kavram ya da nitelemelerle değil, aynı 
zamanda içeride bulunan çeşitli modeller ve replikalarla biçim-
lenen, etkileşen bir kimliğin evrilişi olarak görünmektedir. Ya-
ni bir yandan imparatorluğun kalbinde, İstanbul’un kozmopo-
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lit atmosferinde 18. yüzyıldan itibaren artarak yaşanagelen de-
ğişim, diğer yandan, edebiyat söz konusu olduğunda çoktan 
belirleyici olmuş bir etkileşim söz konusudur.4 Bu sayede asır 
sonu edebiyatının yaşadığı dönüşümün hiç de köksüz, yaban-
cı, soğurulmamış bir dönüşüm olmadığı görülür. Böylece Gö-
çek’in işaret ettiği “Osmanlı’nın gerçek niteliğini anlama” çaba-
sıyla amaçlanan, geçmişe dair bir kesinliğe değil, asır sonu ro-
manını anlamlandırabilmeye, asır sonu dünya algısını değer-
lendirebilmeye yönelik genel bir resme ulaşmak olur.

Bunun için önce daha çok milliyetçi reflekslerle biçimlen-
miş olan, özellikle Servet-i Fünun edebiyatı için sarf edilegelen 
köksüzlük, yerel olamama, yabancılık eleştirilerine Orhan Ko-
çak’ın verdiği cevap yol gösterici olacaktır. “Kaptırılmış İdeal: 
Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme” adlı makalesin-
de Koçak, “Doğu-Batı ikiliği”nin, “kültürel bir karşıtlığın ruh-
sal boyutunu” Mai ve Siyah’ın başkarakteri Ahmet Cemil üze-
rinden anlamlandırmaya çalışır. Ancak Koçak sadece karak-
ter üzerinden psikanalitik bir okuma yapmakla kalmaz, Ser-
vet-i Fünun üzerine yapılan değerlendirmeleri eleştirerek ye-
ni bir çerçeve kurmaya çalışır.5 Koçak, birçok edebiyat tarihin-
de de tekrarlanan, Edebiyat-ı Cedide’nin köksüzlüğü, yabancı-
lığı, toplumdan uzaklığı, aşırı bireyciliği vurgusunun, Tanpı-
nar’ı, hatta Berna Moran’ı bile etkilediğini belirtir. Moran’ın bi-
reyin iç dünyasını öne çıkaran romanları toplumdaki insanın 
sorunları hakkında bir şey söylememekle eleştirmesine karşı-
lık Koçak, “Hiçbir iç o kadar iç değildir oysa” diyerek Moran’ın 
“bireyin iç çatışmalarının da Doğu Batı karşıtlığından etkilene-
bileceğini, iç bölünmelerin tam da bu karşıtlığı yansıtabileceği-
ni düşünmemiş” olduğunu söyler.6 Mai ve Siyah için öne sürü-
len yüzeysellik, köksüzlük eleştirilerine Koçak, “Bütün bir ku-
şak için model olmayı başarabilen, duyuş, düşünüş ve davranış 

4	 19. yüzyıl öncesi yenileşmeye dair ayrıntılı bir inceleme için bkz. Ali Budak, 
Batılılaşma ve Türk Edebiyatı: Lale Devrinden Tanzimata Yenileşme (İstanbul: 
Bilge Kültür Sanat, 2008). 

5	 Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Dene-
me,” Toplum ve Bilim 70 (Güz 1996): 95.

6	 Koçak, a.g.m., 95.
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tarzlarını etkileyebilen bir romanın belli bir köke dokunma-
mış olması, bir toplumsal/kültürel ihtiyaca cevap vermemiş ol-
ması mümkün müdür?” diye sorar. İsmail Habib’in Halit Ziya 
romanlarının “tam manasıyla milli birer roman olama”dıkları 
eleştirisine ise şöyle cevap verir: “Öyleyse bugün Edebiyat-ı Ce-
dide romanlarında asıl aranması gereken, milli benliği aksettir-
me ihtiyacı kadar, bunu yapamamasının tarihsel, ruhsal ve sti-
listik nedenleridir. Yapıtın ‘hakikat içeriği’ (Adorno) söylediği 
şeyler kadar, söyleyemediği şeylerle ve bu imkânsızlığın koşul-
larını sezdirmesiyle de belirlenir.”7 Koçak’ın burada söylene-

7	 Koçak, a.g.m., 97. İsmail Habip, Halit Ziya’nın romanın nasıl olması gerekti-
ğini öğretmiş olduğunu, ancak onun romanlarında “Türk milletini görme”nin 
mümkün olmadığını ısrarla vurgular: “Türk saffeti, kahramanlığı, hıçkırığı; 
Türk adetleri, meyelanları, hususiyetleri, Türk köyünün melali, Türkteki o 
deruni, o vakur fakat derin bir girdibat gibi homurtusu işitilmeyen sessiz ıstı-
rap...” onun romanlarından yansımaz. Ayrıca İsmail Habip sadece Halit Ziya 
için değil genel olarak Servet-i Fünun edebiyatı için ileri sürülen benzer yargı-
ları tekrarlar: “Servet-i Fünun edebiyatının bugün bize en zayıf görünen tara-
fı onun mahalli ve milli renklerin köklü özünden mahrumiyetidir. Onlar gar-
bı fazla görürken bizi az gördüler. Hikâyelerinde, romanlarında, nazımlarında 
garbın her türlü şekillerini tatbik ediyorlar. Fakat bu şekillerin ruhuna Türk 
milletinin ruhundan, kendimizin hususiyetinden öz katmayı beceremiyorlar-
dı.” İsmail Habip’in değerlendirmesi bu bölümde belirttiğim gibi, edebiyat ta-
rihlerinin Cumhuriyet’in, milliyetçi angajmanın bakışıyla biçimlenen yaklaşı-
mını örnekler. Bkz. İsmail Habip Sevük, Tanzimattan Beri I Edebiyat Tarihi (İs-
tanbul: Remzi Kitabevi, 1944), 270, 282. Öte yandan Mustafa Nihat Özön’ün 
tavrı bazı bakımlardan farklılaşır. Özön’ün edebiyat tarihi Sevük’ün tarihinin 
retoriğinden ayrılır. “Biz”, “Türk milleti” gibi vurgular yerine Özön inceleme 
nesnesiyle arasına belli bir mesafe koyar. Ama yine de nihayetinde o da benzer 
noktalara değinir: “Edebiyatı Cedideyi zamanında yabancılıkla ittiham ettiren 
şey mevzularını seçtikleri yerler ve bazı sevgi işlerinde o zaman umumileşme-
miş olan şekilleri ifadeleridir.” Ya da “Edebiyatı Cedideciler birçok eserlerinde 
olanı değilse bile olması lazımgeleni anlatmışlardı.” Özön bu satırlarda “mua-
sır medeniyet” çerçevesinde bir değerlendirme yapar ve Servet-i Fünuncularla 
dönemleri arasındaki anlayış farkını vurgular, yani onlar zamanlarının ilerisin-
dedir. Öte yandan Özön’ün edebiyat tarihini yazdığı zamanın gerisinde olduk-
larını da belirtir: Halit Ziya örneğin romana tam manasıyla “bir garp çehresi” 
vermiştir. Ancak “teknik bakımından eksiksiz olan bu eserde [Aşk-ı Memnu] 
şahsiyetler hayali ve kendinden evvelki romanda olduğu kadar bile hayatımızı 
anlatan parçacıkları olsun yoktur. Bu noktadır ki Halit Ziya için tipleri hayat-
tan almış değildir, fakat hayatta tipler yaratmıştır’ dedirtmiştir. (...) Eserleri biz 
buyuz, hayatımız şöyledir diyemedi, yalnız işte bir şey öyle anlatılır, etraf şöy-
le görülebilir diyebildi. Bu da o zaman için bir şeydi.” Son cümlede görüldüğü 
gibi Sevük’ün hamasi dilini kullanmasa da Özön de Servet-i Fünun dönemini 
çoktan aşılmış, yeterince “buraya” ait olmayan bir dönem olarak değerlendi-
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meyenin, “bu imkânsızlığın koşulları” dediği bir anlamda yine 
dönemin atmosferine bir göndermedir. Ama bunun da ötesin-
de söylenemeyen fakat sezdirilen, pekâlâ başka bir modern Os-
manlının, hiç de yüzeysel ya da köksüz olmayan, tamamen bu-
raya, o döneme ait karakterlerin yeni dünyasıdır.

Asır sonu edebiyatının bu çok öne çıkmayan yüzünün ötelen-
mesinde ulusal bir bilinç oluşturmaya yönelik angajman rol oy-
nar. Cumhuriyet döneminin milliyetçi bir revizyondan geçirdi-
ği edebiyat tarihlerinde Tanzimat’tan Servet-i Fünun’a uzanan 
sürecin çoğunlukla yerellik, millilik ve Batılılık, yabancılık, mo-
dernlik eksenlerinde değerlendirildiği düşünülürse İsmail Ha-
bip’in ve onu izleyenlerin beklentisi az çok anlaşılacaktır. Öte 
yandan Koçak, bu öteki tarafın kapısını aralar. Servet-i Fünun 
dönemini değerlendirirken Tanpınar’dan ödünç aldığı “gedik” 
kavramından yararlanır. Tanpınar, 28 Mehmet Çelebi’nin, sefa-
retnamesinde Paris’e mesela Kanuni döneminin “şanlı hatıraları 
arasından” mağrur gözlerle değil “Karlofça ve Pasarofça’nın milli 
şuurda açtığı hazin gedikten” baktığını söyler. Koçak bunu şöy-
le açıklar: “Ulusal bilinç (bununla çok daha genel ve belirlenme-
miş bir farklılık bilincini kastediyordu Tanpınar) kendi yarasıy-
la, kendi gediğiyle aynı anda başlamıştır: Bir yara, bir gedik ola-
rak başlamıştır.”8 Koçak, “Ulusal benliği dile getiremediği ve 
“bizden” olamadığı için eleştiril”en Halit Ziya’nın Mai ve Siyah’ta 
tam da bu “ulusal benliğin daha en başından temel bir yarılmayla 
kurulduğunu” anlattığını söyler. Ona göre Halit Ziya tam da bu 
gediğin ürünü olduğunu fark ettiği için “bizden”dir.9

rir. Bkz. Mustafa Nihat [Özön], Metinlerle Muasır Türk Edebiyatı Tarihi (İstan-
bul: Maarif Vekaleti, 1934), 338, 344. İlginç olan Cumhuriyet’in ilk yılların-
dan itibaren Servet-i Fünuncular için kabul edilen “milli olamayış” değerlen-
dirmesinin bir benzerini 1918’de ilk baskısı yapılan Ruşen Eşref’in Diyorlar ki 
adlı, dönemin edebiyatçılarıyla röportajların yer aldığı kitabında Halit Ziya es-
ki edebiyat için yapar: “Eski edebiyat şüphesiz edebiyatı kendi öz kaynakların-
dan; gerçek milli seciyelerine tamamıyle uygun bulunan kendine mahsus ka-
rakterinden pek fazla bir müddet alıkoymuş olmasından dolayı çok büyük bir 
zarara sebebiyet vermiştir.” Bkz. Ruşen Eşref [Ünaydın], Diyorlar ki, haz. Şem-
settin Kutlu (Ankara: Kültür Bakanlığı, 2000), 48.

8	 Koçak, a.g.m., 100.
9	 Koçak, a.g.m., 147. Tanpınar, Koçak’a göre bunu fark eder ama ifşa etmez.


