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MEHMET EROĞLU

Mermer Köşk



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
altı yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006), 
Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yılında, son 
kitap Rojin ise 2013 yılında yayımlandı. Yazarın Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 
Santimetrekare adlı kitabı ise 2014 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun öğrencileri tara-
fından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı bir kitabı daha vardır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



BİRİNCİ KİTAP





(AŞK)

“İnsan, nasıl Tanrının var olmasıyla yetinmez,

onun tek olmasını da dilerse, aşkının da öyle olmasını ister.

Ama nedense aşkın Tanrı’dan önce icat olduğunu unutur...”





9

Birinci Bölüm

- 1 -

Evet, emindi; bahardan çok mayısın habercisi olduğu için sevi-
yordu nisanı. Öykü, köşkün gösterişli ön cephesini bir çift şef-
katli kol gibi saran balkona açılan, dört bükümlü, Fransız sti-
li yüksek kapıya doğru yürürken sanki mayısla kucaklaşacak-
mış gibi neşeliydi. “Dün kırk altı; bugün kırk beş...” Güney-
doğu’da, bir kasabada askerlik yapan yeğeninin terhis edilme-
sini bekleyen Remzi gibi gün sayması komikti ama sabahla-
rı dudaklarında vaat dolu bir mırıltıyla dönüşen rakamlar ona 
umutlu bir mutluluk veriyordu. Çıplak ayağı, yatağı çevreleyen 
uzun tüylü yumuşak halıdan sonra mermer zemine temas edin-
ce hoş bir duyguyla ürperdi. Duş alırken gece gördüğü rüyayı 
hatırlayınca banyodan aceleyle fırlamış, havluya sarınmamıştı. 
Saçlarından süzülen sular omuzlarından, sırtından, kalçaların-
dan yere damlıyordu. Ayağının altındaki mermerin kayganlaş-
masına aldırmadan ilerledi ve son iki haftadır her sabah yaptı-
ğı gibi kapının yanındaki pencereye yaslanıp çocuksu merakla 
yüklü bakışlarını havuzun arkasındaki erguvan ağaçlarına çe-
virdi. On gündür, bütün yıl beklediği o büyüleyici pembe ren-
gi görme umuduyla uyanıyordu. On sekiz yıl önce, Ezgi’nin ha-
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valar serinlediğinde de yüzebilmesi için tasarlanan ve havuzun 
üzerine her eylül sonunda geçirilip mayıs başında tekrar top-
lanan portatif cam yapı, güneş ışıklarını bir ayna gibi yansıta-
rak gözünü alıyor, ağaçların dallarını gümüşi bir cilayla kapla-
yıp belirsizleştiriyordu. Gözlerini kıstı: Hayır, baharı onaylaya-
cak o gizemli pembeden yine haber yoktu. Sabahları onu aldat-
mayı alışkanlık haline getiren umudunu kapıda bırakarak hızlı 
adımlarla banyoya geri döndü, havluyu aldı, vücuduna sararak 
gece uyumadan önce verdiği kararı doğrulatmak istercesine, 
bu kez tatlı bir öfkeyle pencereye yürüdü. Bu yılki partide ma-
saların geniş çim düzlüğü çevreleyen söğütlerin doğu tarafın-
da kurulmasını önerecekti. Biliyordu, Neli önce katılmayacak, 
karşı çıkacak ama fikrin iyi olduğunu sonunda kabul edecekti: 
İtirazları duyabiliyordu: “Kızım, evden çok uzak! Davetin mer-
kezi mutfaktan kopacak, servis zorlaşacak. Sen anneni dinle...” 
Ama hem geceyle birlikte ortaya çıkacak ışıltılı Boğaz manza-
rası hem de saat yirmi bir onda atılacak havai fişeklerin gökyü-
zünün ağaçlardan kurtulduğu kısmından yükseleceği için da-
ha uzun seyredilebilecek olması, bu zahmete değecekti. “Üç ya 
da dört ilave garson sorunu çözer...” Bahçeyle ilgili her konu-
da son ve kesin söz sahibi annesini ikna etmek için vereceği 
cevabı bulmanın mutluluğuyla kollarını iki yana açtı. Yatağın 
karşısındaki, çerçevesi altın varakla kaplı antika boy aynasın-
da görünen yarı çıplak bedenini, postürünü, yuvarlak omuz-
larını, uzun, beyaz boynunu, ışıltılı gözlerini, kısacası kendi-
ni, odasını, bu köşkü, ailesini ve tabii bunların tümünü kucak-
layıp sarmalayan o harika hayatını seviyordu. İçini dolduran 
güven duygusunun coşturduğu neşeyle geri döndü. Kahvaltı-
ya geç kalmamalıydı. Ancak bakışları komodinin üzerindeki 
parlak, beyaz kartona rastlayınca sevinci gölgeleniverdi. Neden 
odaya getirmiş, neden yırtıp atmamıştı ki? Aynadaki kadını bı-
rakarak komodine doğru iki adım attı. Gece göz ucuyla baktı-
ğı davetiye bıraktığı yerde duruyordu. “Neslihan Hanım, sevgi-
li validem, bak! Suzan bile âşık olmuş!” Ezgi, artık evde kaldı-
ğı düşünülen kuzenlerinin önceki gün Neli’nin yorum yapma-
dan verdiği evlilik haberini duyar duymaz ona dönerek alaycı 
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bir tavırla gülümsemiş, ardından her sözcüğü ayrı ayrı vurgu-
layarak böyle demişti.

Kendisinden bile gizlenen o sinsi eksiklik duygusu, o acı-
sız hüzün habersiz yayılan bir gölge gibi az önceki mutlulu-
ğunun yerini aldı: Otuz dört yaşın kapısını aralamasına kırk 
beş gün kalmıştı; aşk dışında her şeyi vardı... Birkaç adım at-
tı, tekrar yansımasına yaklaştı. Suzan’ın bile bulduğu aşk, san-
ki bilmediği bir dildeki, telaffuz edemediği yabancı bir sözcü-
ğe benziyordu. Ezgi’nin Floransa’ya gitmeden önce açtığı ser-
ginin tanıtımı için hazırladığı o itici afişin üstüne, âşık olma-
yanları teselli edercesine, gotik harflerle yazdığı cümleyi –afo-
rizmayı andıran sözlerin amcasına ait olduğuna emindi– tek-
rarlarken buldu kendini: “Aşk, sadece saflar ve budalalar için 
bir mutluluk arzusudur.” Bakışlarını aynadaki yarı çıplak iki-
zinden ayırmadan biraz geriye, yatağa doğru çekildi. Şu göz-
lerle mi? Hayır, ne saftı ne de budala! Her ne kadar küçültü-
cü, kendine yakıştırmadığı bu sıfatlardan uzak durmaya karar-
lı olsa da banyoya dönerken aklında yeni sorular vardı: Ya Ez-
gi’nin –ne zaman aşktan söz edilse alaycı bir tavırla mutlaka– 
tekrarladığı gibi, âşık olmadığı, olamadığı için hayıflanmıyor, 
sadece elde edemediği için öfkeleniyorsa? Ailenin “genetik sı-
nırsız sahip olma” isteğinin doyurulmaması! Ablasını iğnele-
me fırsatını hiç kaçırmayan sivri dillinin sözlerinde gerçek pa-
yı var mıydı? Doğduğundan beri istediği her şeye kolayca sa-
hip olan birisi için katlanılması zor bir durum olurdu bu diye 
düşündü. “Tutku eksikliği! Bence kızınızın sorunu bu!” Belki 
de piyano hocasının yıllarca önce ders vermekten vazgeçtiğini 
annesine bildirirken –salondaki gölgelere saklanıp– utanarak 
vurguladığı bu kişilik özelliğiydi sorun. Tutku eşittir acı: Yü-
zünü buruşturdu: Acı çekmekten hep korkmuştu. Şanslı abla-
sının aksine yazgısı hastalıkla biçimlenen Ezgi, onun acı çek-
mesini bilmediğini söylemez miydi? Granit kaplı geniş tezgâ-
hın üzerine yan yana dizilmiş kremlerin arasından vücut sütü-
ne uzandı. Kaygılar insanı aşktan uzak tutar mı, sorusuna yine 
Ezgi’nin öfkeli sesi cevap verdi: “Narsistler kendilerinden baş-
kasını sevemezler...” Karar vermesi uzun sürmedi: Küçük ca-
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dı ne derse desin, kendini beğeniyor olması narsist olduğunu 
kanıtlamazdı.

Yarım saat sonra geç kaldığı kahvaltıya katılmak için telaşlı 
adımlarla merdivenlerden inerken her yıl –yazı da karşılayan– 
geleneksel doğum günü partisinin sevincini bölerek keyfini ka-
çıran o mutsuzluğu çoktan geride bırakmıştı. Etrafını ve haya-
tını çevreleyen sevecen, şefkatli ve sarsılmaz güven duygusu 
onu her türlü mutsuzluğa karşı koruyacak kadar güçlüydü. Tı-
rabzanına tutunarak inen kişiyi köşkün sahibi kılan merdiven-
leri ikişer ikişer adımlarken aklında tek şey vardı: On beş gün 
süren yurtdışı yolculuğundan dün gece, geç saatte dönen baba-
sını köşkten ayrılmadan yakalamak.

İki yanını abanoz küpeşte giydirilmiş ferforje tırabzanların 
süslediği görkemli merdivenler, geçen yüzyılın başında köşk 
yapılırken İtalya’dan getirtilen mermerlerle kaplanan, görün-
tüsüyle bir tabloyu andıran antreye iniyordu. Evi ikiye ayıran 
bu geniş, daire şeklindeki boşluk, gösterişli ahşap kapıdan gi-
reni kucaklamaya hazırlanan hilal şeklindeki renkli bir motifle 
süslenmişti. Bordo renginde mermer ve pirinçten oluşan moti-
fin tam üzerinde, Neslihan Hanım’ın müzayedede kıyasıya re-
kabetten sonra bir servet ödeyerek aldığı ve altı metre uzunlu-
ğundaki bir zincirle, bin bir zorlukla tavana asılan antika avi-
ze sallanıyordu. Antrenin sağ tarafında biri misafir, diğeri ye-
mek davetleri için kullanılan iki geniş salon, sol tarafında ise 
genişliğinden dolayı oda diye adlandırılamayacak bir oturma 
mahalli, ortasına bilardo masanın yerleştirildiği kütüphane ve 
kış bahçesine dönüştürülen camlı kahvaltı balkonu yer alıyor-
du. Her iki kapının yanında Neslihan Hanım’ın, köşkün iç bö-
lümlerine açılan geçitleri koruyan muhafızları hatırlatan, sa-
yısız dekorasyon dergisine konu olmuş, ünlü Çin vazoları du-
ruyordu.

Merdivenin son basamağında annesi tarafından onu çağır-
mak için yukarıya yollanan Kevser Bacı’ya rastladı ancak adım-
larını yavaşlatmadan kadına gülümseyip güneye bakan duva-
rı yıkılarak cam bir bölmeyle bahçeyle bütünleştirilen kahval-
tı odasına yöneldi.


