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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya baslad.
11k romam Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilt'nin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinti (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006),
Fay King1 Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yilinda, son
kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75
Santimetrekare adli kitabi ise 2014 yilinda yayimlandi. Eroglunun 6grencileri tara-
findan kitaplarindan secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adli bir kitabr daha vardir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odilinii kazanan Solgun Bir Sart Giil gibi sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.



BIRINCI KITAP






(ASK)

“Insan, nasil Tanrinin var olmasiyla yetinmez,
onun tek olmasini da dilerse, askinin da dyle olmasini ister.
Ama nedense askin Tanri'dan dnce icat oldugunu unutur...”






Birinci Bolim

-1-

Evet, emindi; bahardan ¢cok mayisin habercisi oldugu icin sevi-
yordu nisani. Oyku, koskun gosterisli 6n cephesini bir cift sef-
katli kol gibi saran balkona acilan, dort buktmli, Fransiz sti-
li yuksek kapiya dogru yiirurken sanki mayisla kucaklasacak-
mis gibi neseliydi. “Din kirk alti; bugtin kirk bes...” Guney-
dogw’da, bir kasabada askerlik yapan yegeninin terhis edilme-
sini bekleyen Remzi gibi giin saymasi komikti ama sabahla-
11 dudaklarinda vaat dolu bir miriltiyla dontsen rakamlar ona
umutlu bir mutluluk veriyordu. Ciplak ayagi, yatagi cevreleyen
uzun tayli yumusak halidan sonra mermer zemine temas edin-
ce hos bir duyguyla trperdi. Dus alirken gece gordigu ruyayt
hatirlayinca banyodan aceleyle firlamis, havluya sarimmamisti.
Saclarindan stiziilen sular omuzlarindan, sirtindan, kalcalarin-
dan yere damliyordu. Ayaginin altindaki mermerin kayganlas-
masina aldirmadan ilerledi ve son iki haftadir her sabah yapti-
g1 gibi kapinin yanindaki pencereye yaslanip cocuksu merakla
yukli bakislarini havuzun arkasindaki erguvan agaclarina ce-
virdi. On gundiir, butin yil bekledigi o buytileyici pembe ren-
gi gorme umuduyla uyaniyordu. On sekiz yil 6nce, Ezgi’nin ha-

9



valar serinlediginde de ytizebilmesi icin tasarlanan ve havuzun
uzerine her eylil sonunda gecirilip mayis basinda tekrar top-
lanan portatif cam yapi, giines 1siklarini bir ayna gibi yansita-
rak gozanu aliyor, agaclarin dallarin gamusi bir cilayla kapla-
y1p belirsizlestiriyordu. Gozlerini kisti: Hayir, bahari onaylaya-
cak o gizemli pembeden yine haber yoktu. Sabahlar1 onu aldat-
may1 aliskanlik haline getiren umudunu kapida birakarak hizl
adimlarla banyoya geri dondu, havluyu aldi, viicuduna sararak
gece uyumadan once verdigi karar1 dogrulatmak istercesine,
bu kez tath bir 6fkeyle pencereye yurudu. Bu yilki partide ma-
salarin genis ¢cim dizlugn cevreleyen sogutlerin dogu tarafin-
da kurulmasini onerecekti. Biliyordu, Neli once katilmayacak,
karsi cikacak ama fikrin iyi oldugunu sonunda kabul edecekti:
Itirazlar1 duyabiliyordu: “Kizim, evden ¢ok uzak! Davetin mer-
kezi mutfaktan kopacak, servis zorlasacak. Sen anneni dinle...”
Ama hem geceyle birlikte ortaya cikacak 1s1ltili Bogaz manza-
rast hem de saat yirmi bir onda atilacak havai fiseklerin gokyti-
zunun agaclardan kurtuldugu kismindan yiikselecegi icin da-
ha uzun seyredilebilecek olmasi, bu zahmete degecekti. “Uc ya
da dort ilave garson sorunu cozer...” Bahceyle ilgili her konu-
da son ve kesin soz sahibi annesini ikna etmek icin verecegi
cevab1 bulmanin mutluluguyla kollarini iki yana acti. Yatagin
karsisindaki, cercevesi altin varakla kaplh antika boy aynasin-
da gorinen yar ciplak bedenini, posturini, yuvarlak omuz-
larini, uzun, beyaz boynunu, 1siltih gozlerini, kisacas1 kendi-
ni, odasini, bu koski, ailesini ve tabii bunlarin ttimiint kucak-
lay1p sarmalayan o harika hayatini seviyordu. I¢ini dolduran
given duygusunun costurdugu neseyle geri dondu. Kahvalu-
ya gec kalmamaliydi. Ancak bakislar1 komodinin tzerindeki
parlak, beyaz kartona rastlayinca sevinci golgeleniverdi. Neden
odaya getirmis, neden yirtip atmamisti ki? Aynadaki kadini bi-
rakarak komodine dogru iki adim atti. Gece goz ucuyla bakt-
g1 davetiye biraktig1 yerde duruyordu. “Neslihan Hanim, sevgi-
li validem, bak! Suzan bile asik olmus!” Ezgi, artik evde kaldi-
g1 dustnulen kuzenlerinin dnceki gin Nelinin yorum yapma-
dan verdigi evlilik haberini duyar duymaz ona donerek alayci
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bir tavirla galimsemis, ardindan her sozcugu ayr ayri vurgu-
layarak boyle demisti.

Kendisinden bile gizlenen o sinsi eksiklik duygusu, o aci-
siz hiiztin habersiz yayilan bir golge gibi az 6nceki mutlulu-
gunun yerini aldi: Otuz dort yasin kapisimi aralamasina kirk
bes gin kalmisti; ask disinda her seyi vardi... Birka¢ adim at-
t1, tekrar yansimasina yaklasti. Suzan'in bile buldugu ask, san-
ki bilmedigi bir dildeki, telaffuz edemedigi yabanci bir sozcii-
ge benziyordu. Ezgi'nin Floransa’ya gitmeden once actig ser-
ginin tanitimu icin hazirladigr o itici afisin astiine, asik olma-
yanlari teselli edercesine, gotik harflerle yazdig1 ciimleyi —afo-
rizmay1 andiran sozlerin amcasina ait olduguna emindi- tek-
rarlarken buldu kendini: “Ask, sadece saflar ve budalalar icin
bir mutluluk arzusudur.” Bakislarin1 aynadaki yar1 ciplak iki-
zinden ayirmadan biraz geriye, yataga dogru cekildi. Su goz-
lerle mi? Hayr, ne safti ne de budala! Her ne kadar kucultu-
cu, kendine yakistirmadigi bu sifatlardan uzak durmaya karar-
I1 olsa da banyoya donerken aklinda yeni sorular vardi: Ya Ez-
gi'nin —ne zaman asktan soz edilse alayci bir tavirla mutlaka—
tekrarladig: gibi, asik olmadig, olamadig: i¢in hayiflanmuyor,
sadece elde edemedigi icin ofkeleniyorsa? Ailenin “genetik si-
nirsiz sahip olma” isteginin doyurulmamasi! Ablasini ignele-
me firsatin1 hi¢ kacirmayan sivri dillinin sozlerinde gercek pa-
y1 var miyd1? Dogdugundan beri istedigi her seye kolayca sa-
hip olan birisi icin katlanilmasi zor bir durum olurdu bu diye
dusundu. “Tutku eksikligi! Bence kizinizin sorunu bu!” Belki
de piyano hocasinin yillarca dnce ders vermekten vazgectigini
annesine bildirirken —salondaki golgelere saklanip— utanarak
vurguladigr bu kisilik ozelligiydi sorun. Tutku esittir act: Y-
zunu burusturdu: Aci cekmekten hep korkmustu. Sansh abla-
sinin aksine yazgist hastalikla bicimlenen Ezgi, onun ac1 cek-
mesini bilmedigini sdylemez miydi? Granit kaplh genis tezga-
hin tizerine yan yana dizilmis kremlerin arasindan vucut sutu-
ne uzandi. Kaygilar insan asktan uzak tutar mi, sorusuna yine
Ezginin 6fkeli sesi cevap verdi: “Narsistler kendilerinden bas-
kasim sevemezler...” Karar vermesi uzun stirmedi: Kicuk ca-
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d1 ne derse desin, kendini begeniyor olmas1 narsist oldugunu
kanitlamazdu.

Yarim saat sonra gec kaldigi kahvaltiya katilmak icin telash
adimlarla merdivenlerden inerken her yil —yaz1 da karsilayan—
geleneksel dogum gunii partisinin sevincini bolerek keyfini ka-
ciran o mutsuzlugu coktan geride birakmisti. Etrafini ve haya-
tin1 cevreleyen sevecen, sefkatli ve sarsilmaz giiven duygusu
onu her tarlt mutsuzluga kars: koruyacak kadar gucliaydua. Ti-
rabzanina tutunarak inen kisiyi koskiin sahibi kilan merdiven-
leri ikiser ikiser adimlarken aklinda tek sey vardi: On bes gun
siiren yurtdist yolculugundan diin gece, gec saatte donen baba-
sin1 koskten ayrilmadan yakalamak.

ki yanim abanoz kupeste giydirilmis ferforje tirabzanlarin
susledigi gorkemli merdivenler, gecen ytzyilin basinda kosk
yapilirken Italya’dan getirtilen mermerlerle kaplanan, gorun-
tustyle bir tabloyu andiran antreye iniyordu. Evi ikiye ayiran
bu genis, daire seklindeki bosluk, gosterisli ahsap kapidan gi-
reni kucaklamaya hazirlanan hilal seklindeki renkli bir motifle
stslenmisti. Bordo renginde mermer ve pirincten olusan moti-
fin tam tizerinde, Neslihan Hanim'in miizayedede kiyasiya re-
kabetten sonra bir servet odeyerek aldig1 ve alti metre uzunlu-
gundaki bir zincirle, bin bir zorlukla tavana asilan antika avi-
ze sallaniyordu. Antrenin sag tarafinda biri misafir, digeri ye-
mek davetleri icin kullanilan iki genis salon, sol tarafinda ise
genisliginden dolay1 oda diye adlandirilamayacak bir oturma
mabhalli, ortasina bilardo masanin yerlestirildigi kiitiphane ve
kis bahcesine donusttrulen camli kahvalti balkonu yer aliyor-
du. Her iki kapinin yaninda Neslihan Hanim'in, koskun ic bo-
lamlerine acilan gecitleri koruyan muhafizlan hatirlatan, sa-
yisiz dekorasyon dergisine konu olmus, tnla Cin vazolar du-
ruyordu.

Merdivenin son basamaginda annesi tarafindan onu cagir-
mak icin yukariya yollanan Kevser Bact'ya rastlad: ancak adim-
larin1 yavaslatmadan kadina gulumseyip guneye bakan duva-
11 yikilarak cam bir bolmeyle bahceyle buttinlestirilen kahval-
t1 odasina yoneldi.
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