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Alevler İçinde...

– Bak anne halim yok... Son defa yalvarıyor, hatta vasiyet 
ediyorum: ben evde sobanın başında iyiydim... Sigorta has-
tanesine gelmemize gerek yoktu, ölüceksem evde ölüyim... 
Beni evimin akan damı altında, semtimin yağmurlarıyla yıka-
sınlar... Yurdum hastanelerine gidicek kadar canıma susa-
madım, yanlış tedavi kurbanı olmak, kalabalıktan ezilmek 
istemiyorum... Bak, buralarda geberir gidersem hortlar rü-
yana girerim...

– Sus kız; zaten hortlak gibisin... Ihlamurla, buğuseptil-
le geçicek gibi diil... Seni kesin bi doktorun görmesi lazım... 
Ben de isterdim, Prof. Dr. Cûdican Sarısandalcıoğulları’nın 
Teşvikiye’deki muayenehanesinden beş milyon liraya rande-
vu alalım, seni gösterelim... Ama şimdilik sigorta hastanesiy-
le idare ediceksin... Sen dur şurda otur, ben numara alma-
ya gidiyim...

– Olmaz! İkimiz gidelim... Burda beklerken yanlışlıkla bi 
tarafımı keserler... Organımı felan çalarlar...

– Çeneni çalsalar keşke... Hastane çeteleri dilini yürütüp, 
Hindistan’a satsalar da sussan! Kızım, bu halinle nası benle 
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numara kuyruğuna giricen... Otur işte şu bankın üstünde.
– Kalk kız gidelim anne vakit varken... Diyelim ki dokto-

ra ulaşabildik, adamcaaz bu kalabalıkta bana saniyenin üç 
bölü onu kadar bir muayne süresi ayırabilecek... Hal böy-
leyke...

– Kız bi sus, ayıptır, burası hastane... Cavcav cav konu-
şulmaz... Beni dinlemiyorsun madem, bak demin şurda “Sus 
Yapan Hemşire Resmi” vardı bi tane... Duvardaydı... Şurda... 
Yok orda diil... Nerdeydi be...

– Yok işte... Böbreklerini çalıp satmışlardır... Hastane Çe-
teleri gözünün retinasını sökmüştür... Gitti caanım “sus ya-
pan hemşire”...

– Senin de kalbin kötü kaltak! Bi tane de iyi bişey düşün 
hayatında... “Suss yapan hemşire” bir hasta refakatçisiyle ta-
nışıp, anlaşıp, mutlu bi yuva kurmuş da olabilir... Kocasının 
durumu iyiyse artık çalışmasını istemiyodur belki... Bi de 
bööle düşün, azcık pozitif ol...

– Ulan maddi durumu iyi olan hasta refakatçısının burda 
ne işi var be... Sanki Uludağ Beceren Hotel Resort’un lobisin-
de oturuyoruz... Sigorta Hastanesi burası... İnildeyen fukara-
larla dolu...

– Fukara edebiyatı yapma anneye! Otur şu banka beni 
bekle... Senle çene yarıştırırken Hasta Kayıt Kabul kuyru-
ğu seksen metre uzadı zaten... Du bakiim ben bi odacı, kapı-
cı, rontgenci tanıdık bulabilicam mı? Otur burda biyere ay-
rılma...

* * *

– Sıtkı! Evladım... Yaa Sıtkı...
– Bana sesleniyosanız benim adım Sıdıka dedecim...
– Hıı... Sana sesleniyorum ya Sâbıka...
– Sâbıka diil, Sıdıka, dede...


