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Memnun Kalırsın

Tarlabaşı’nda Ünyeli Ayhan’ın Yeri vardı bulvara bakan, 
onun yanındaki yarı karanlık sokaktan girdim. Yirmi otuz 
adım aşağıda sol tarafta, camında kırmızı simli çıkartmalarla 
“Bira 4 Lira” yazan müzikhole gidecektim, adı neydi unut-
tum şimdi, Pandora diyesim geliyor ama değil. Ne önemi var 
ki zaten artık, oraları dümdüz ettiler.

Mekân o kadar dardı ki sahnede sadece solist durabili-
yordu. Saz ekibi sahnenin paralelindeki aynanın önüne di-
zilmişti. Orta masalardan birindeki sandalyeye yan otu-
rup sırtımı çürümüş döşemeye yasladım. Tezgâhın arkasın-
da sakalını kaşıyan garsondan bira istedim. Asma kata çı-
kan merdivenin altında iki kapılı bir buzdolabı duruyordu 
kirli beyaz, onun buzluğundan çıkarıp getirdi. İçeride ben-
den başka bir müşteri daha vardı, o da çaprazımdaki masa-
nın üstünde ellerini kavuşturmuş uyukluyordu, başı öne 
düşer gibi olduğunda hemen doğruluyordu, büyük bir mü-
cadele veriyordu bunun için. O zamanlar para paraydı, ter-
so kaldıysan 4 liraya bira söyleyip biraz oyalanabiliyordun 
böyle yerlerde.
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Camın kenarında da bir kadın oturuyordu, ona baktım 
profilden. Dirseğini masaya yaslamış, sol elini boynuna at-
mış, dalgın gözlerle, sokaktan tek tük geçenleri izliyordu. 
Burnu hafif kemerliydi, saçlarını sıkı sıkı atkuyruğu yapmış-
tı. Çok kısa sayılmayacak kırmızı bir etek giymişti, şeffaf ço-
rap vardı altında, bacak bacak üstüne atmıştı, üstteki bacağı 
dizinin bir karış üstüne kadar açılmıştı. Göğüsleri siyah blu-
zunu haddinden fazla geriyordu. Yaşı yirmi beş de olabilir-
di kırk da, o ışıkta, o müzikte, o kafayla, bilemezsin. Sigara-
sını metal küllüğe bastırdı, elini boynundan ayırmadan ba-
na döndü, siyah gözleri berrak, yüzü sakindi, bıkkın bir ifa-
deyle gülümsedi. Başımı öne eğdim, işaretparmağımla bi-
ra şişesinin üstündeki su damlacıklarını aldım. Sessizce an-
laştık böylece, kadın yola döndü, ben saz ekibine. Darbuka-
cı kendini öyle bir kaptırmıştı ki elleriyle değil de kafasıyla 
çalıyormuş gibiydi.

İhtiyar bir kadın girdi o ara içeri sendeleyerek, karşımdaki 
masaya oturup çantasını küt diye koydu üstüne. Uyuklayan 
adama baktı, bana baktı, sonra cam kenarında oturan kadına 
döndü, gözleri kinle parladı onu görünce. Kalktı, bana yü-
rüdü kös kös, karşımda durdu. Seksen yaşlarında vardı. Bel-
ki de doksan, yüz bile olabilir. En iyimser gözle, istediğim 
kadar zorlasam, yetmiş diyemezdim. Güç duyulur bir ses-
le, “Oturabilir miyim?” diye sordu. Elimin içiyle karşımda-
ki sandalyeyi işaret ettim, oturdu. Kestane kızılına boyadığı 
saçları tel tel dökülmüştü, pembemsi kafa derisi gözüküyor-
du aralarından. Makyaj yapmıştı ama makyaj yapmış bir ka-
dından ziyade yüzünü rastgele boyamış bir çocuğa benziyor-
du. Ya da çağdaş bir sanat eserine, karşısına geçip şarap içi-
lecek türden antin kuntin bir şeye.

“Çok affedersin ağbicim,” dedi. “Bir sigaranı alabilir mi-
yim?”

Camel paketine iki parmağımla vurup uzattım, sigarayı 



11

pul pul dökülmüş, morumsu dudaklarına koyunca yaktım, 
paketi ortaya bıraktım.

“Çok affedersin ağbicim. Çok affedersin. Bana bir bira 
söyleyebilir misin?”

Garsona el ettim, birayı getirdi. Şişeleri vurduk, birasını 
yudumlarken incecik boynundaki buruşuk gırtlağı inip çı-
kıyor, beni süzüyordu arada. Daha ne isteyebilirim diye dü-
şündüğünü okuyabiliyordum gözlerinden.

“Çok affedersin ağbicim. Çok affedersin. Bana bir yirmi 
lira verebilir misin? Borç ama bak. Borç olarak istiyorum. 
Otele vereceğim.”

“Yok,” dedim.
Titrek ellerini sıkıntıyla ovuşturdu, cam kenarındaki 

kadına döndü birden, tenekemsi sesiyle, “Ne bakıyor-
sun lan?” diye bağırdı. Kadının baktığı falan yoktu halbu-
ki. Tekrar bana döndü, “Şimdiki orospular ellerinde erkek 
tutmasını bilmiyorlar ağbicim,” dedi. “Mesela bu orospu, 
kendini sattığı paraları topladı, memelerini yaptırdı.” Tek-
rar kadına döndü, sağ elini ileri geri sallarken “Memelerini 
yaptırdın da ne oldu!” diye bağırdı. “Gene elinde erkek tu-
tamıyorsun.”

Kahkaha atmaya çalıştı, öksürük nöbetine tutulunca ya-
rım kaldı, eğildi, iki elini masaya yaslayıp bana baktı can çe-
kişir gibi. Kalkıp sırtına mı vursam su mu getirsem bileme-
dim, garsona el ettim, hiç oralı olmadı. Öksürük nöbeti ge-
çerken gülümsemeye çalıştı, çok daha berbat gözüktü gü-
lümseyince. Elini göğsüne bastırıp biradan bir yudum aldı, 
büyükçe bir yudum daha aldı sonra. Bir gözü cam kenarın-
daki kadındaydı sürekli, ondan bütün benliğiyle nefret edi-
yordu. Hayatında ters giden her şeyin sorumlusunun cam 
kenarında oturan o kadın olduğuna inanmıştı bir kere. Se-
faletten toz bezine dönmüş suratının, sarkmış yanaklarının, 
alnındaki siyah lekelerin, yolunmuş gibi duran saçlarının, 
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metrobüs camına yapışık gitmekten ezilmiş burnunun, so-
ğuktan donmuş götünün, yok sayılmaktan körelmiş vicda-
nının, parasızlıktan kırılmış gururunun, çektiği bütün acıla-
rın ve bitmek bilmeyen yalnızlığının sorumlusu cam kena-
rında iş bekleyen o genç kadındı ona göre. Hiç kimse vazge-
çiremezdi onu bu inançtan.

“Çok affedersin ağbicim,” dedi. “Çok affedersin. Bana bir 
on lira verebilir misin o zaman?”

Eski bir arkadaşımın evinde kalıyordum o ara, Beşiktaş 
Şair Nedim’de, Komagene’nin beşinci katında, “Senden ki-
ra almam, elektrikle suyu öde yeter,” demişti. Elektrikle su-
yu içiyordum o akşam. Can sıkıcı hadiselerin birbirini kova-
ladığı bir gündü. Ama konumuz bu değil şimdi. Cüzdanımı 
çıkarıp on lirayı uzattım. Parayı aldı, iki elinin işaret ve baş-
parmakları arasında tuttu, cam kenarındaki kadına sallayıp 
“Sen orada hâlâ amını yellendir,” diye bağırdı çatlak sesiyle. 
“Amını yellendir sen orada hâlâ!”

Garson masaya geldi, ihtiyar kadının kulağına eğilip bir 
şeyler söyledi. İhtiyar kadın elinin dışını garsona sallayıp 
“Siktir lan,” dedi. Sonra asma katın kenarındaki siyah cam-
lı bölmeye baktı, orası ya locaydı ya müdüriyetti ya da ikisi 
birden, emin değildim. Bana döndü yine, damarları çıkmış, 
şiş şiş olmuş elini elimin üstüne koydu. Yüzükparmağı or-
tasından kesikti.

“Otele geçelim istersen ağbicim,” dedi. “Böyle gözüktüğü-
me bakma. Memnun kalırsın. Elli liraya memnun kalırsın.”

İhtiyar kadına baktım, abla mı desem teyze mi desem bile-
medim, “Yok,” dedim. “Sağ ol.”

Bir bira daha söyledim, saz ekibi programı bitirdi. Öyle 
sessiz oturduk biraz. Gözlerini camın kenarındaki kadına 
dikti yine. Camın kenarındaki kadın kendisine bakıldığını 
biliyordu ama gözlerini sokaktan ayırmıyordu. İhtiyar kadın 
kudurmuş bir öfkeyle bakıyordu ona, öfkesinin içinde bü-
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yülenmiş gibiydi, alamıyordu gözlerini o kadından, “Mesela 
bu orospunun,” dedi ıslığı andıran bir fısıltıyla, “babası pi-
yizden tımarhaneye yattı. Bu da kardeşine bakmak için ken-
dini satmaya başladı. Sattı da ne oldu, kardeşi büyüdü bu-
nun gırtlağını kesti. Gırtlağını kesti de gene ölmedi dokuz 
canlı kancık!” Yumruğunu kadına sallayıp “Çocuk haklı!” 
diye bağırdı. “Kim ablasının orospuluğunu çeker. Kim çeker 
lan ablasının orospuluğunu!”

Cam kenarındaki kadın zarif parmaklarıyla ince bir siga-
ra yaktı. Herhangi bir duygu belirtisi yoktu yüzünde, hiç öy-
le bir muhabbet yokmuş gibi davranıyordu. Garson gelip ih-
tiyar kadının etleri sarkık kolundan tutmak istedi, kolunu 
kurtardı, yukarı döndü, siyah camlı bölmeye yumruğunu 
sallayıp “Sen bana karışamazsın!” diye bağırdı. Bana dönüp 
elini bileğimin üstüne koydu sonra. Bir sır verecekmiş gibi 
yaklaştı, “İstersen otele geçelim ağbicim,” dedi. “Böyle gö-
züktüğüme bakma. Arkadan girersin memnun kalırsın. Kırk 
liraya memnun kalırsın.”

Öyle baktım biraz. Seksen yaşındaki kadın bileğimi kavra-
mış pençe gibi, “Arkadan girersin memnun kalırsın,” diyor. 
Umutla bakıyor sonra, kabul etsem sevinecek. Sefalet hikâ-
yelerinden sadece birisi bu, en kötüsü bile değil. Anlatma-
yayım diyorum, görmeyeyim diyorum, susayım diyorum, 
unutayım diyorum, olmuyor. Böyle görünmez bir cin boğa-
zıma yapışıyor geceleri, nefesimi kesiyor. Tutuyor sonra sı-
cak ütüyü, basıyor kafama, beynimi yakıyor. Elim kolum tit-
riyor, camı çerçeveyi indirecek gibi oluyorum.

Elimi masadan çekip cebime koydum. İhtiyar kadın du-
daklarını büktü, ağlayacak gibi oldu, çocuk gibi oldu, ezilip 
büzüldü, kederlendi, kırıldı, küstü bana. Yazmasaydım deli 
olacaktım da değil, işte bunları yaza yaza delirdim ben. Yaz-
masaydım akıllanırdım belki.

Garsondan hesabı istedim. Ben hesabı isteyince iyice ça-
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resiz, dehşetli bir anlatıma büründü yüzü, cam kenarındaki 
kadına saldıracakmış gibi bakmaya başladı burnundan so-
luyarak, “Mesela bu orospu,” diye bağırdı, “geçen sene ken-
dini sattığı paraları biriktirdi, bilgisayarlı muhasebe kursu-
na gitti.” Ayağa kalkıp kadına doğru bir iki adım attı, yum-
ruğunu sıktı, “Kursa gittin de ne oldu?” diye bağırdı. “Gene 
orospu kaldın. Seni kim muhasebeci yapsın lan! Orospuy-
san orospuluğunu yap orospu!”

Cam kenarındaki kadın döndü, içeri girdiğinden beri ilk 
defa bakıyordu ihtiyar kadına. Sımsıkı kapattığı dudakla-
rı birbirine dikilmiş gibi duruyordu, gözlerinde belli be-
lirsiz yaşlar parlamıştı, dişlerini sıkmış, tutuyordu kendi-
ni. Bakışları sert değildi, düşmanca da değildi, yenikti sa-
dece. Yılların yenilgisi, çabaladıkça daha beter batanların 
bakışı. Elini boynundan çekti, buruş buruş bir yara izi var-
dı boynunda, eski bir kitaptaki diğerlerinden daha solgun 
sayfa gibi. Tekrar yola döndü, titreyen elleriyle bir sigara 
daha yaktı.

Asma kat merdivenin tepesinde bir adam belirdi o anda, 
kahverengi, deri ceket vardı üstünde, tıknaz, kalın enseli, 
çakır gözlüydü, “Ben sana bir daha buraya gelmeyeceksin 
demedim mi lan!” diye bağırdı.

İhtiyar kadın yukarı baktı, elinin dışını sallayıp “Sen ba-
na karışamazsın,” dedi. Merdivenin tepesindeki herif tan-
gır tungur indi aşağı, iki parmağının arasında sıktığı demir 
anahtarlıkla ihtiyar kadının kafasına vurdu, “Siktir git lan!” 
dedi.

İhtiyar kadın iki adım geriledi, alnını tuttu, gözbebekleri 
dehşetle açılmıştı, her türlü rezaleti çıkarmaya hazır bir ifa-
de vardı yüzünde, “Sen siktir lan!” dedi. “Sen beni bu oros-
pularla mı karıştırdın lan! Beni İstanbul Emniyet Müdürü 
sikti. Sen kimsin! Sana ne oluyor!”

Kalın enseli adam, ihtiyar kadını saçlarından tuttu, yerde 
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sürükleyerek dükkânın önüne götürdü, kaldırımdaki araba-
nın kaportasına yatırıp “Geberteceğim lan seni,” diye tokat-
lamaya başladı. “Bu gece elimde kalacaksın lan!”

Cam kenarındaki genç kadın dükkânın önüne koştu, elin-
de ihtiyar kadının çantası vardı, arabanın yanında zıplayıp 
duruyor, “Yapma Osman Ağbi,” diye bağırıyordu.

“Sen karışma lan orospu!” diyerek bir tokat attı ona, ka-
dın yolun ortasına düştü. Tıknaz adam kaçmaya çalışan ihti-
yar kadını saçından tutup tekrar yatırdı arabanın üstüne, bir 
eliyle boğazını sıkıp diğer eliyle tokatlamaya devam etti, ih-
tiyar kadının gözleri acıyla açılmıştı, bağırmaya çalışıyordu 
ama sesi çıkmıyordu, ağzından kanlı salyalar akıyordu. Git-
tim adamı dirseğinden tuttum, “Ağbi,” dedim. “Yazıktır. Öl-
düreceksin kadını.”

Adam birden bana döndü, gözlerinde şaşkınlık ve öfke 
vardı, ellerini birini boğmaya hazırlanıyormuş gibi açmıştı, 
“Sen kimsin lan!” dedi. “Sen ne ayaksın lan!”

Ağzıma bir yumruk attı, “Sen kimsin lan!” diye bağırdı 
tekrar. Yakamdan tuttu, yandaki dükkânın kepengine çarp-
tı, kepengin sesi bütün sokakta çınladı, tekrar çarptı kepen-
ge. Birahanenin garsonu geldi o ara, ayakkabısının burnuy-
la kavalkemiğime bir tekme attı, acıyı beynime kadar hisset-
tim. Daha önce ortalarda görmediğim, kavgaya sevinçle ko-
şan zayıf bir adam da geldi, öbür yandan kulağıma bir yum-
ruk attı elinin içiyle. Kulağım zonkladı, gözlerim karardı, 
yakamdan tutanı bulanık görüyordum, kalbim hızla çarpı-
yordu, “Ağbi,” dedim soluk soluğa. “Ben Ankara’dan yeni 
geldim. Sizin buraların şeklini bilmiyorum, kusura bakma-
yın. Bir yanlışım olduysa kusura bakmayın.”

“Ne ayaksın lan sen! Senin olayın ne lan!”
“Olayım bir şey değil ağbi.”
“Ne iş yapıyorsun sen?”
“Yazıyorum.”


