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Sahsi Hikayeler






Memnun Kalirsin

Tarlabasr'nda Unyeli Ayhan'in Yeri vardi bulvara bakan,
onun yanindaki yar1 karanlik sokaktan girdim. Yirmi otuz
adim asagida sol tarafta, caminda kirmizi simli ¢ikartmalarla
“Bira 4 Lira” yazan muzikhole gidecektim, ad1 neydi unut-
tum simdi, Pandora diyesim geliyor ama degil. Ne 6nemi var
ki zaten artik, oralar1 dumduiz ettiler.

Mekan o kadar dard: ki sahnede sadece solist durabili-
yordu. Saz ekibi sahnenin paralelindeki aynanin 6nune di-
zilmisti. Orta masalardan birindeki sandalyeye yan otu-
rup sirtimi ¢iramus dosemeye yasladim. Tezgahin arkasin-
da sakalin1 kasiyan garsondan bira istedim. Asma kata c1-
kan merdivenin altinda iki kapili bir buzdolab1 duruyordu
kirli beyaz, onun buzlugundan c¢ikarip getirdi. Iceride ben-
den baska bir musteri daha vardi, o da caprazimdaki masa-
nin ustinde ellerini kavusturmus uyukluyordu, basi 6ne
duser gibi oldugunda hemen dogruluyordu, buytk bir mu-
cadele veriyordu bunun icin. O zamanlar para parayd, ter-
so kaldiysan 4 liraya bira soyleyip biraz oyalanabiliyordun
boyle yerlerde.



Camin kenarinda da bir kadin oturuyordu, ona baktim
profilden. Dirsegini masaya yaslamis, sol elini boynuna at-
mis, dalgin gozlerle, sokaktan tek tuk gecenleri izliyordu.
Burnu hafif kemerliydi, saclarin siki siki atkuyrugu yapmis-
t1. Cok kisa sayilmayacak kirmizi bir etek giymisti, seffaf co-
rap vardi altinda, bacak bacak ustiine atmisti, istteki bacagi
dizinin bir karis tstine kadar acilmisti. Gogusleri siyah blu-
zunu haddinden fazla geriyordu. Yas: yirmi bes de olabilir-
di kirk da, o 1sikta, o muzikte, o kafayla, bilemezsin. Sigara-
sin1 metal kalluge bastirdi, elini boynundan ayirmadan ba-
na dondu, siyah gozleri berrak, yuzi sakindi, bikkin bir ifa-
deyle gilliimsedi. Basim1 6ne egdim, isaretparmagimla bi-
ra sisesinin tstiindeki su damlaciklarimi aldim. Sessizce an-
lastik boylece, kadin yola dondi, ben saz ekibine. Darbuka-
c1 kendini oyle bir kaptirmist1 ki elleriyle degil de kafasiyla
caliyormus gibiydi.

Thtiyar bir kadin girdi o ara iceri sendeleyerek, karsimdaki
masaya oturup cantasini kiit diye koydu tstiine. Uyuklayan
adama bakt1, bana bakti, sonra cam kenarinda oturan kadina
dondu, gozleri kinle parladi onu gorince. Kalkti, bana yu-
ruda kos kos, karsimda durdu. Seksen yaslarinda vardi. Bel-
ki de doksan, yiz bile olabilir. En iyimser gozle, istedigim
kadar zorlasam, yetmis diyemezdim. Gu¢ duyulur bir ses-
le, “Oturabilir miyim?” diye sordu. Elimin iciyle karsimda-
ki sandalyeyi isaret ettim, oturdu. Kestane kizilina boyadig:
saclar tel tel dokulmustt, pembemsi kafa derisi gozukiyor-
du aralarindan. Makyaj yapmisti ama makyaj yapmis bir ka-
dindan ziyade yuzunu rastgele boyamais bir cocuga benziyor-
du. Ya da cagdas bir sanat eserine, karsisina gecip sarap ici-
lecek tiirden antin kuntin bir seye.

“Cok affedersin agbicim,” dedi. “Bir sigarani alabilir mi-
yim?”

Camel paketine iki parmagimla vurup uzattim, sigaray1
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pul pul dokulmiis, morumsu dudaklarina koyunca yaktim,
paketi ortaya biraktim.

“Cok affedersin agbicim. Cok affedersin. Bana bir bira
soyleyebilir misin?”

Garsona el ettim, biray: getirdi. Siseleri vurduk, birasim
yudumlarken incecik boynundaki burusuk girtlag: inip ¢1-
kiyor, beni stiztiyordu arada. Daha ne isteyebilirim diye du-
sundugint okuyabiliyordum gozlerinden.

“Cok affedersin agbicim. Cok affedersin. Bana bir yirmi
lira verebilir misin? Bor¢ ama bak. Bor¢ olarak istiyorum.
Otele verecegim.”

“Yok,” dedim.

Titrek ellerini sikintiyla ovusturdu, cam kenarindaki
kadina dondu birden, tenekemsi sesiyle, “Ne bakiyor-
sun lan?” diye bagirdi. Kadinin baktig falan yoktu halbu-
ki. Tekrar bana dondu, “Simdiki orospular ellerinde erkek
tutmasini bilmiyorlar agbicim,” dedi. “Mesela bu orospu,
kendini sattig1 paralar1 topladi, memelerini yaptirdi.” Tek-
rar kadina dondu, sag elini ileri geri sallarken “Memelerini
yaptirdin da ne oldu!” diye bagirdi. “Gene elinde erkek tu-
tamiyorsun.”

Kahkaha atmaya calist1, oksuritk nobetine tutulunca ya-
rim kalds, egildi, iki elini masaya yaslay1p bana bakti can ce-
kisir gibi. Kalkip sirtina m1 vursam su mu getirsem bileme-
dim, garsona el ettim, hi¢ orali olmadi. Oksiritk nobeti ge-
cerken gillimsemeye calisti, cok daha berbat gozuktu gu-
lamseyince. Elini gogstne bastirip biradan bir yudum aldu,
buytkce bir yudum daha ald1 sonra. Bir gozt cam kenarin-
daki kadindayd: surrekli, ondan bitiin benligiyle nefret edi-
yordu. Hayatinda ters giden her seyin sorumlusunun cam
kenarinda oturan o kadin olduguna inanmist1 bir kere. Se-
faletten toz bezine donmus suratinin, sarkmis yanaklarinin,
alnindaki siyah lekelerin, yolunmus gibi duran saclarinin,
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metrobus camina yapisik gitmekten ezilmis burnunun, so-
guktan donmus gotuntin, yok sayllmaktan korelmis vicda-
ninin, parasizliktan kirilmis gururunun, cektigi butun acila-
rin ve bitmek bilmeyen yalnizliginin sorumlusu cam kena-
rinda is bekleyen o genc kadindi ona gore. Hic kimse vazge-
ciremezdi onu bu inanctan.

“Cok affedersin agbicim,” dedi. “Cok affedersin. Bana bir
on lira verebilir misin o zaman?”

Eski bir arkadasimin evinde kaliyordum o ara, Besiktas
Sair Nedim’de, Komagene’'nin besinci katinda, “Senden ki-
ra almam, elektrikle suyu ode yeter,” demisti. Elektrikle su-
yu iciyordum o aksam. Can sikici hadiselerin birbirini kova-
ladig: bir gindi. Ama konumuz bu degil simdi. Clizdanimi
cikarip on liray1 uzattim. Paray1 aldy, iki elinin isaret ve bas-
parmaklari arasinda tuttu, cam kenarindaki kadina sallayip
“Sen orada hala amim yellendir,” diye bagirdi catlak sesiyle.
“Amini yellendir sen orada hala!”

Garson masaya geldi, ihtiyar kadinin kulagina egilip bir
seyler soyledi. Thtiyar kadin elinin disini garsona sallayip
“Siktir lan,” dedi. Sonra asma katin kenarindaki siyah cam-
l1 bolmeye bakti, orasi ya locayd: ya muduriyetti ya da ikisi
birden, emin degildim. Bana dondu yine, damarlari ¢cikmus,
sis sis olmus elini elimin tstiine koydu. Yuztukparmag: or-
tasindan kesikti.

“Otele gecelim istersen agbicim,” dedi. “Boyle gozuktugu-
me bakma. Memnun kalirsin. Elli liraya memnun kalirsmn.”

Thtiyar kadina baktim, abla m1 desem teyze mi desem bile-
medim, “Yok,” dedim. “Sag ol.”

Bir bira daha soyledim, saz ekibi programi bitirdi. Oyle
sessiz oturduk biraz. Gozlerini camin kenarindaki kadina
dikti yine. Camin kenarindaki kadin kendisine bakildigini
biliyordu ama gozlerini sokaktan ayirmiyordu. lhtiyar kadin
kudurmus bir 6fkeyle bakiyordu ona, ofkesinin icinde bu-
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yulenmis gibiydi, alamiyordu gozlerini o kadindan, “Mesela
bu orospunun,” dedi 1slig1 andiran bir fisiltiyla, “babasi pi-
yizden timarhaneye yatt1. Bu da kardesine bakmak icin ken-
dini satmaya baslad1. Satt1 da ne oldu, kardesi buyudi bu-
nun girtlagin kesti. Girtlagini kesti de gene 6lmedi dokuz
canh kancik!” Yumrugunu kadina sallayip “Cocuk hakh!”
diye bagirdi. “Kim ablasinin orospulugunu ceker. Kim ceker
lan ablasinin orospulugunu!”

Cam kenarindaki kadin zarif parmaklariyla ince bir siga-
ra yakti. Herhangi bir duygu belirtisi yoktu ytiziinde, hic oy-
le bir muhabbet yokmus gibi davraniyordu. Garson gelip ih-
tiyar kadinin etleri sarkik kolundan tutmak istedi, kolunu
kurtardi, yukar: dondu, siyah camh bolmeye yumrugunu
sallaylp “Sen bana karisamazsin!” diye bagirdi. Bana donup
elini bilegimin ustiine koydu sonra. Bir sir verecekmis gibi
yaklasti, “Istersen otele gecelim agbicim,” dedi. “Boyle go-
zuktagume bakma. Arkadan girersin memnun kalirsin. Kirk
liraya memnun kalirsin.”

Oyle baktim biraz. Seksen yasindaki kadin bilegimi kavra-
mis pence gibi, “Arkadan girersin memnun kalirsin,” diyor.
Umutla bakiyor sonra, kabul etsem sevinecek. Sefalet hika-
yelerinden sadece birisi bu, en kotusu bile degil. Anlatma-
yayim diyorum, gormeyeyim diyorum, susayim diyorum,
unutayim diyorum, olmuyor. Boyle gortiinmez bir cin boga-
zima yapistyor geceleri, nefesimi kesiyor. Tutuyor sonra si-
cak utuyt, basiyor kafama, beynimi yakiyor. Elim kolum tit-
riyor, camui cerceveyi indirecek gibi oluyorum.

Elimi masadan cekip cebime koydum. Ihtiyar kadin du-
daklarini biikta, aglayacak gibi oldu, cocuk gibi oldu, ezilip
buzulda, kederlendi, kirildi, kiisti bana. Yazmasaydim deli
olacaktim da degil, iste bunlar1 yaza yaza delirdim ben. Yaz-
masaydim akillanirdim belki.

Garsondan hesabi istedim. Ben hesabi isteyince iyice ca-
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resiz, dehsetli bir anlatima burunda yuzi, cam kenarindaki
kadina saldiracakmis gibi bakmaya baslad1 burnundan so-
luyarak, “Mesela bu orospu,” diye bagirdi, “gecen sene ken-
dini sattig paralar biriktirdi, bilgisayarli muhasebe kursu-
na gitti.” Ayaga kalkip kadina dogru bir iki adim att1, yum-
rugunu sikt, “Kursa gittin de ne oldu?” diye bagirdi. “Gene
orospu kaldin. Seni kim muhasebeci yapsin lan! Orospuy-
san orospulugunu yap orospu!”

Cam kenarindaki kadin dondu, iceri girdiginden beri ilk
defa bakiyordu ihtiyar kadina. Stmsiki kapattigr dudakla-
11 birbirine dikilmis gibi duruyordu, gozlerinde belli be-
lirsiz yaslar parlamisti, dislerini stkmis, tutuyordu kendi-
ni. Bakislar sert degildi, dismanca da degildi, yenikti sa-
dece. Yillarin yenilgisi, cabaladikca daha beter batanlarin
bakisi. Elini boynundan cekti, burus burus bir yara izi var-
d1 boynunda, eski bir kitaptaki digerlerinden daha solgun
sayfa gibi. Tekrar yola dondu, titreyen elleriyle bir sigara
daha yakt1.

Asma kat merdivenin tepesinde bir adam belirdi o anda,
kahverengi, deri ceket vard: ustunde, tiknaz, kalin enseli,
cakir gozluydu, “Ben sana bir daha buraya gelmeyeceksin
demedim mi lan!” diye bagirdi.

Thtiyar kadin yukar: bakt, elinin disini sallayip “Sen ba-
na karisamazsin,” dedi. Merdivenin tepesindeki herif tan-
gir tungur indi asagl, iki parmaginin arasinda siktign demir
anahtarlkla ihtiyar kadinin kafasina vurdu, “Siktir git lan!”
dedi.

Thtiyar kadin iki adim geriledi, alnin tuttu, gozbebekleri
dehsetle acilmisti, her turlii rezaleti ¢cikarmaya hazir bir ifa-
de vard1 ytiztinde, “Sen siktir lan!” dedi. “Sen beni bu oros-
pularla m1 karistirdin lan! Beni Istanbul Emniyet Muduru
sikti. Sen kimsin! Sana ne oluyor!”

Kalin enseli adam, ihtiyar kadim saclarindan tuttu, yerde
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suriikleyerek ditkkanin ontne goturdi, kaldirnmdaki araba-
nin kaportasina yatirip “Gebertecegim lan seni,” diye tokat-
lamaya basladi. “Bu gece elimde kalacaksin lan!”

Cam kenarindaki gen¢ kadin dukkanin ontne kostu, elin-
de ihtiyar kadinin cantasi vardi, arabanin yaninda ziplayip
duruyor, “Yapma Osman Agbi,” diye bagiriyordu.

“Sen karisma lan orospu!” diyerek bir tokat att1 ona, ka-
din yolun ortasina dustu. Tiknaz adam ka¢cmaya calisan ihti-
yar kadini sacindan tutup tekrar yatirdi arabanin tstune, bir
eliyle bogazinm sikip diger eliyle tokatlamaya devam etti, ih-
tiyar kadinin gozleri aciyla acilmisti, bagirmaya calistyordu
ama sesi citkmiyordu, agzindan kanh salyalar akiyordu. Git-
tim adamu dirseginden tuttum, “Agbi,” dedim. “Yazikur. Ol-
dureceksin kadin1.”

Adam birden bana dondu, gozlerinde saskinlik ve ofke
vardi, ellerini birini bogmaya hazirlaniyormus gibi acmisti,
“Sen kimsin lan!” dedi. “Sen ne ayaksin lan!”

Agzima bir yumruk att1, “Sen kimsin lan!” diye bagirdi
tekrar. Yakamdan tuttu, yandaki dukkanin kepengine carp-
t1, kepengin sesi butiin sokakta c¢inladi, tekrar carpti kepen-
ge. Birahanenin garsonu geldi o ara, ayakkabisinin burnuy-
la kavalkemigime bir tekme att1, aciy1 beynime kadar hisset-
tim. Daha once ortalarda gormedigim, kavgaya sevincle ko-
san zayif bir adam da geldi, obur yandan kulagima bir yum-
ruk att1 elinin iciyle. Kulagim zonkladi, gozlerim karardi,
yakamdan tutani bulanik goriyordum, kalbim hizla carpi-
yordu, “Agbi,” dedim soluk soluga. “Ben Ankara’dan yeni
geldim. Sizin buralarin seklini bilmiyorum, kusura bakma-
yin. Bir yanhsim olduysa kusura bakmayin.”

“Ne ayaksin lan sen! Senin olayin ne lan!”

“Olayim bir sey degil agbi.”

“Ne is yapiyorsun sen?”

“Yaziyorum.”
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