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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydani'ndaki evin-
de 1879un ilk sabahi diinyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adli bir
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelonun tek cocuguydu. Babasini erken yasta
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu'nda ogrenim gordiikten sonra King’s College,
Cambridge’e kabul edildi ve burada once klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi
gordi. Kolejiyle hayat boyu bagim koparmayan Forster, olgunluk doneminde fahri
ogretim tyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul giinlerinde Leonard Woolf, Lytton
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu tyeleriyle arkadashk
kurdu; yazarlhk kariyeri boyunca da bu grubun uzak cevresinde yer almayi siir-
dirdt. Alt romanindan dordi Birinci Diinya Savasrnim patlak vermesinden once
yayimlanmustir: Meleklerin Ugramadigr Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun
Yolculuk, 1907), Manzarali Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas yillarmda
Iskenderiye’de Kizil Hag yararina gorev yapan Forster, savas sonrasinda daha once
de ziyaret ettigi Hindistan’a giderek Dewas Mihracesinin yaninda 6zel kalemlik
yaptt. On y1l arayla yaptig: iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan’a Bir Gecit
romanini bitirmis ve 1924 yilinda yayimlamistir. Edebiyat cevrelerinin ve halkin
ovgiilerle karsiladigi roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black
Memorial Odili'nit de kazanmistir. Bu basarilarina ragmen Forster'm yazarlik ve
tretkenlik konusunda ciddi stpheleri devam etmis ve hayat boyu yakasim birakma-
mustr. Kisisel hayatn gizli tutan ve giinltgine, “Boyle davranmaya devam edersem
iyiden iyiye tuhaflasacak ve sevimsizlesecegim,” diye yazan Forster'n savastan énce
kaleme aldig1, homoseksiiel 6geler tastyan roman1 Maurice de yazarm olumunden
sonrasina degin yayimlanmamustir. Buna ragmen Forster tiretken bir edebiyat eles-
tirmeniydi; cesitli streli yayinlara incelemeler ve denemeler yazmis, Cambridge’de
edebiyat tizerine verdigi bir dizi dersi Roman Sanati (1927) adiyla kitaplastrmstir.
Aldig1 fahri doktoradan sonra hayatinin geri kalanini Cambridge’de gecirdi. Fors-
ter'm diger eserleri arasnda Cennet Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi
An, 1928) adh iki oyki derlemesi, iki deneme kitabr, iki biyografi, Iskenderiye tize-
rine yazchg iki kitap bulunur. 1949 yihinda kendisine layik goriilen sovalyelik unva-
nint reddetse de, 1969 yilinda liyakat nisamni aldi. 1970 yilhinda doksan bir yasinda
hayatin1 kaybetti. Kiilleri bir gtl bahcesine dokuldu. Eserlerinde Victoria Devri'nin
smifct ve ahlaker tutumunu ve somurgeciligi elestiren Forster, ¢zel hayatinda oldu-
gu gibi edebiyatinda da celiskileri ve belirsizlikleri benimsemistir.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.




ICINDEKILER

ROMANA DAIR GORSELLER 7
KRONOLOIJI ......... e 13
ONSOZ

MELEKLERIN UGRAMADIGI YER UZERINE /

LIONEL TRILLING.. ettt 21

Meleklerin Ugramadig: Yer

SONSOZ

E.M. FORSTER'IN KAHKAHA VE KOMEDI ELESTIRISI:
DIYALEKTIK OLARAK iLK UC ROMANI UZERINE /

RICHARD KELLER SIMON. .229







Meleklerin Ugramadidi Yer'in
elyazmasindan sayfalar
ve 1905 yilinda yapilan
ilk baskisinin kapagi.



20. yuzyilin basinda Milano Katedrali ve Milano panoramasi.

Milanio - Piazza del Duome




20. ylizyilin basinda Floransa (listte) ve Roma (altta) panoramalari.
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Birinci Boliim

Lilia’y1 ugurlamak icin Charing Cross Istasyonu’na gelmis-
lerdi hepsi: Philip, Harriet, Irma, hatta Bayan Herriton. Bay
Kingcroft yol arkadashig1 edince Bayan Theobald bile Yorks-
hire’den oralara gelmeyi goze almisti. Bayan Abbott'u da
kendi akrabalar1 ugurluyorlards; birkaci birden. Onca insa-
nin hep bir agizdan konusarak boylesine degisik seyler soy-
lemeleri Lilia’y1 bir turltt bastiramadig1 kahkahalara bogdu.

Birinci mevki vagonun perceresinden sarkarak, “Eniko-
nu toren oldu,” diye haykirdi. “Bizi soylu birileri sanacaklar.
Haa, Bay Kingcroft, ayaklarimizi sicak tutacak bir sey getire-
bilir misiniz bize?”

lyi yurekli delikanh cabucak harekete gecti, onun yerine
sokulan Philip de genc kadina son anda ogutler yagdirma-
ya baslad1 — nerelerde konaklamali, Italyancay1 nasil 6gren-
meli, ne zaman cibinlik kullanmali, hangi tablolar1 gorme-
li. “Unutma,” diye surdurdu, “ulkeyi gercekten tanimak is-
tiyorsan herkesin gittigi yerlerde gezme. Kuicuk kasabala-
11 gor — Gubbio’yu, Pienza’y1, Cortina’y1, San Gimignano'yla
Monteriano’yu. Ve yalvaririm, Italya’y: yalnizca bir tarihsel
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kalint1 ve sanat muzesi olarak goren o korkung turist kafa-
styla cikma yola.

[talyanlar1 tan1 ve sev. Ciinki o halk, o topraklardan da-
ha harikuladedir.”

Kayinbiraderinin gosterdigi umulmadik ilgiden gogsu ka-
baran Lilia, “Keske sen de bizimle gelseydin Philip,” diye
soylendi.

“Keske gelebilseydim.” Gitmesi pek gti¢c olmazdi ashinda;
cunki barodaki isleri arada sirada tatil yapmasini 6nleyecek
kadar yogun degildi. Ne var ki ailesi ikide bir Avrupa’ya git-
mesinden hoslanmiyor, Philip de islerinin kentten ayrilma-
sina olanak birakmayacak kadar cok oldugunu distinmek-
ten haz duyuyordu.

“Hoscakalin, sevgililerim! Ne telas oldu ama!” Kicuk kizi
Irma’ya gozii ilisince agirbash bir analik gosterisinin gerek-
li oldugunu sezdi. “Hoscakal, sekerim,” dedi. “lyi cocuk ol,
ninenin dediginden ¢ikma.”

Kendi annesinden degil, nine denmekten nefret eden Ba-
yan Herriton’dan soz ediyordu.

Irma ciddi bakish ytuzunu optlmek tizere kaldirip, “Elim-
den geleni yaparim,” deyip olculit bir karsilik verdi.

Gurilticu toplulugun kiyisinda dastnceli bir havayla di-
kilen Bayan Herrition, “lyi cocuk olacag kesindir,” diye soy-
lendi. Gelgelelim Lilia, perondaki akrabalarina sessizce hos-
cakalin diyen uzun boylu, agirbash sevimli bir kiz olan Ba-
yan Abbott’a seslenmeye koyulmustu o arada.

“Caroline, sevgili Caroline! Bin hadi! Yoksa sana goz ku-
lak olmak icin gelen yol arkadasin sensiz gidecek.”

[talyanin dustiincesinden bile sarhos olan Philip yeniden
baslamisti; onlerindeki yolculugun unutulmaz anlarini anla-
tiyordu Lilia’ya; St. Gotthard Tuneli'nden ¢iktiklarinda bir-
den karsilarinda bulacaklari, gelecekten haber veren Airo-
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lo Campanile’i;' tren Monte Cenere’nin yamaglarini tirma-
nirken goz ontine serilen Ticino’yla Lago Maggiore'nin go-
runimi; Luganonun gorantumi; Como Golu'ntun gorant-
mt... Italya, gen¢ kadin1 yogun bir bulut gibi sariyordu ar-
tik; karanlik ve pis sokaklardan gectikten sonra tramvayla-
rin tangirtist ve ark lambalarinin parlak 1siklar1 arasinda bir-
den karsilarinda bulacaklar1 Milano Katedralinin yuksek
duvarlar ve ilk konaklama.

Harriet, “Yakaliklarla mendiller!” diye haykirdi. “Yakalik-
larla mendilleri kakmali kutuma koydum. Kakmali kutumu
odiing verdim sana.”

“Ne iyi yureklisin, Harry!” Lilia herkesi bir kere daha optit
ve kisa bir sessizlik oldu. Philip’le yash Bayan Theobald’dan
baska herkes ytizlerinde donup kalan guluslerle gilimsu-
yordu. Yalniz Philip sisten oturu oksirmeye, yash Bayan
Theobald da aglamaya baslamisti. Bayan Abbott da bindi va-
gona. Konduktor kapiy1 kendi elleriyle kapadi ve Lilia’ya
kaygilanacak bir sey olmadigini bildirdi. Derken tren biraz
ilerledi, perondakiler de trenle birlikte bir iki adim ilerledi-
ler, mendillerini sallayip kisik, sen cighklar attilar. Bayan
Kingcroft da yolcularin ayaklarini sicak tutabilmeleri icin al-
dig1 ici korlarla dolu olan yass1 metal kabi cay tepsisi tasirca-
sina iki ucundan tutmus geliyordu. Zamaninda yetisemedigi
icin cok uzgundu. Titrek bir sesle, “Gtile giile Bayan Char-
les,” diye seslendi. “Yolculugunuzun eglenceli ge¢cmesini di-
lerim. Tanr yolunuzu acik etsin.”

Lilia basin sallayarak gultiimsedi. Ardindan da metal ka-
bin tutusundaki gilunclugna gorerek elinde olmadan gulme-
ye baslad1 yeniden.

Arkaya dogru bakarak, “Bagislayim,” diye haykirdi. “Bagis-
layin ama oyle gilting bir haliniz var ki! El sallarken hepi-
niz oyle gulting goruntyorsunuz ki! Ay, cok affedersiniz!”

1 (It.) Can kulesi.
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Bastiramadig1 kahkahalarin arasinda sise gomulup gozden
uzaklast.

Bayan Theobald mendiliyle gozlerinin uclarim kurula-
di. “Boylesine uzun bir yolculuga baslarken bu kadar nese-
li olabilmek!”

Bay Kingcroft onunla ayn1 kanida oldugunu gostermek
icin basini sallayip, “Bayan Charles’a su kab1 verebilmek is-
terdim,” diye soylendi. “Bu Londrah gorevliler de tasralla-
rin isteklerine hi¢c kulak asmiyorlar.”

Bayan Herriton, “Siz elinizden geleni yaptiniz,” diye soy-
lendi. “Boyle bir havada onca yolu goze alip Bayan Theo-
bald’1 buraya kadar getirmeniz de cok soylu bir davranis
bence.”

Sonra da cabucak el sikist1 ve ona yol gidip Bayan Theo-
bald’1 evine birakmak gorevini yine gen¢ adama birakt.

Kendi evi Sawston’da Londra yakinlarindaydi; onun icin
de cay saatini gecirmeden yerlerine varabildiler. Cay ye-
mek odasinda icilecekti. Nesesine golge diismesin diye co-
cuk icin bir yumurta da kaynatmisti. On bes gunluk telas-
tan sonra ev yadirganacak kadar sessiz gelmisti onlara. Ses-
leri kisik, konusmalar1 kopuk kopuktu. Yolcularin Folkes-
tone’a varip varmadiklar1 konusuldu bir ara; denizin dalgal
olup olmayacagini, dalgaliysa zavalli Bayan Abbott'un ne ha-
le disecegini soz konusu ettiler.

Irma, “Peki, nine, o koca tekne Italya’ya ne zaman vara-
cak?” diye sordu.

Bayan Herriton, “Nine degil, babaanne diyeceksin, yav-
rum,” diye soylenerek cocugu optit. “Ustelik onun adina da
tekne degil gemi denir. Kald1 ki annen Italya’ya kadar ge-
miyle gidecek degil. Bir Avrupa haritas1 alip bakarsan nede-
nini anlarsi. Cocugu sen gotur, Harriet. Harriet halanla git,
o0 sana haritay1 gosterir.” Kacuk kiz, “Ta-mam!” diye soyle-
nerek hic istekli gorinmeyen Harriet'1 yazi odasina surtkle-
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di. Bayan Herriton’la oglu yalniz kalmislardi. Ikisinin arasin-
da hemen bir dert ortaklig: havas1 dogdu.

Philip, “Ve boylece Yeni Yasam baslamis oluyor,” dedi.

Bayan Herriton, “Zavalli cocuk,” diye mirildandi. “Ne gor-
gisiiz, ne bayagi! Daha kot olmadigina da sasmak gerek
ya! Yine de, zavalli Charles’a benzeyen bir yan var.”

“Ayrica da ne yazik ki Bayan Theobald’a benzeyen bir ya-
n1. Onun da hayalet gibi ortaya cikiverisi ne korkunctu. Ka-
dincagizin yalnizca geri zekali olmakla kalmayip aym za-
manda yatalak oldugunu saniyordum ben. Neden gelmis
acaba?”

“Gelmesini Bay Kingcroft istemistir. Hi¢ kuskum yok. Li-
lia’y1 bir kere daha gormek istedi, baska yol bulamadi.”

“Umarim ki geldigine sevinmis olsun. Bana kalirsa gelini-
miz bizlerden ayrilirken pek kibar davranmadi.”

Bayan Herriton dislerini sikip arperdi. “Artik gittigine go-
re ustelik de Bayan Abbott’la gittigine gore hicbir seye aldir-
miyorum. Otuz ti¢ yasinda bir dulu cekip cevirmesi i¢in on-
dan on yas daha kucuk bir gen¢ kiza gerek duymasi da utang
verici bir durum ya!”

“Bayan Abbott'a actyorum dogrusu. Neyse ki hayranlar-
dan biri Ingiltere’ye zincirle baglanmis gibi. Bay Kingcroft
tarladaki artiintt ma birakamiyor, iklimi mi birakamiyor...
Oyle bir sey iste. Bence o da kendini gozden distirdu bu-
gun. Tipk Lilia gibi, o da kalabalikta giiliin¢ olmanin sana-
tin1 biliyor.”

Bayan Herriton, “Bir erkek iyi bir aileden gelmiyorsa, sec-
kin kisilerle akrabalig1 yoksa, yakisikli degilse, zeki ya da
zengin bile degilse, zamanla, Lilia da olsa sogur,” diye kar-
silik verdi.

“Hayir. Bence Lilia 6ntune kim ¢ikarsa onunla evlenebi-
lir. Son dakikaya kadar —esyalar1 toplanirken bile— cene-
siz papazi tavlamaya calistyordu. Papazlarin ikisi de cenesiz
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ama onunkisinin elleri de terli. Parkta rastladim onlara. In-
cilden, Eski Ahit'in ilk bes kitabindan soz ediyorlard:.”

“Ne soylayorsun! Olacak sey degil ama, giinden gine ko-
taluyor diyecegi geliyor insanin. Bizi kurtaran, senin bu Ital-
ya yolculugu fikrini ortaya atman oldu.”

Bu ovgiyu duyunca biraz keyiflenmisti Philip. “Isin tu-
hafi o da istekliydi,” dedi. “Boyuna benden bilgi istiyordu;
ben de seve seve anlatiyordum tabii. Siirden, sanattan anla-
dig1 yok, korkunc bilgisiz. Sanat begenisi de yanlhs temellere
dayaniyor. Yine de bir begenisi olmasi az sey degil. Ustelik
benim kanimca, Italya yalnizca diinyanin eglence yeri degil,
ayni zamanda egitim merkezidir. Oraya gitmek istemesi Li-
lia i¢cin olumlu bir not.”

Italya ovgusinu yeterince dinlemis olan annesi, “O nere-
ye olsa giderdi,” diye soylendi. “Riviera’ya gitmekten caydi-
rincaya kadar Caroline Abbott’la ikimiz epey giicluk cektik.”

“Hayir anne yanihiyorsun. Italya’ya gitmeyi gercekten isti-
yordu o. Bu yolculuk Lilia i¢in bir dontim noktas1 olacak.”
Olayda ilgisini uyandiran bir romantizm buluyordu Philip.
O bayag1 kadinin, kendisinin hayran oldugu, hatta taptig:
yerlerde yolculuk edecegi diistincesi yar cekici, yari itici bir
dustunceydi. Belki de bir degisime ugrard: Lilia. Neden ol-
masin? Gotlar’a da ayni sey olmamis miyd1?

Bayan Herriton ne romantizme inanirdi ne de degisim-
lere, ne tarihsel benzerliklere ne de aile diizenini bozabile-
cek baska seylere. Philip iyice cosmadan buytik bir ustalik-
la konuyu degistirdi. Cografya dersini verip bitiren Harriet
da az sonra geri dondu. Irma erken yatti; onu yatagina go-
tirap tstint 6rten babaannesi oldu. Ardindan iki kadin bi-
raz calistilar, biraz kagit oynadilar. Philip eline bir kitap al-
d1. Boylece hepsi her zamanki sakin, yararh yasama duzeni-
ne yerlesmis oldular ve kis boyunca o duizen aksamadan su-
rup gitti.
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