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E.M. FORSTER

Meleklerin 
Uğramadığı Yer

Where Angels Fear to Tread

ÇEVİREN  
Armağan İlkin

LIONEL TRILLING’İN ÖNSÖZÜ  
VE RICHARD KELLER SIMON’IN SONSÖZÜYLE



EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanı’ndaki evin-
de 1879’un ilk sabahı dünyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adlı bir 
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek çocuğuydu. Babasını erken yaşta 
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu’nda öğrenim gördükten sonra King’s College, 
Cambridge’e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih eğitimi 
gördü. Kolejiyle hayat boyu bağını koparmayan Forster, olgunluk döneminde fahri 
öğretim üyeliği alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, Lytton 
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arkadaşlık 
kurdu; yazarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı sür-
dürdü. Altı romanından dördü Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce 
yayımlanmıştır: Meleklerin Uğramadığı Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun 
Yolculuk, 1907), Manzaralı Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savaş yıllarında 
İskenderiye’de Kızıl Haç yararına görev yapan Forster, savaş sonrasında daha önce 
de ziyaret ettiği Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yanında özel kalemlik 
yaptı. On yıl arayla yaptığı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan’a Bir Geçit 
romanını bitirmiş ve 1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin ve halkın 
övgülerle karşıladığı roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black 
Memorial Ödülü’nü de kazanmıştır. Bu başarılarına rağmen Forster’ın yazarlık ve 
üretkenlik konusunda ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat boyu yakasını bırakma-
mıştır. Kişisel hayatını gizli tutan ve günlüğüne, “Böyle davranmaya devam edersem 
iyiden iyiye tuhaflaşacak ve sevimsizleşeceğim,” diye yazan Forster’ın savaştan önce 
kaleme aldığı, homoseksüel öğeler taşıyan romanı Maurice de yazarın ölümünden 
sonrasına değin yayımlanmamıştır. Buna rağmen Forster üretken bir edebiyat eleş-
tirmeniydi; çeşitli süreli yayınlara incelemeler ve denemeler yazmış, Cambridge’de 
edebiyat üzerine verdiği bir dizi dersi Roman Sanatı (1927) adıyla kitaplaştırmıştır. 
Aldığı fahri doktoradan sonra hayatının geri kalanını Cambridge’de geçirdi. Fors-
ter’ın diğer eserleri arasında Cennet Dolmuşu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi 
An, 1928) adlı iki öykü derlemesi, iki deneme kitabı, iki biyografi, İskenderiye üze-
rine yazdığı iki kitap bulunur. 1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unva-
nını reddetse de, 1969 yılında liyakat nişanını aldı. 1970 yılında doksan bir yaşında 
hayatını kaybetti. Külleri bir gül bahçesine döküldü. Eserlerinde Victoria Devri’nin 
sınıfçı ve ahlâkçı tutumunu ve sömürgeciliği eleştiren Forster, özel hayatında oldu-
ğu gibi edebiyatında da çelişkileri ve belirsizlikleri benimsemiştir.

Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir.
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Birinci Bölüm

Lilia’yı uğurlamak için Charing Cross İstasyonu’na gelmiş-
lerdi hepsi: Philip, Harriet, Irma, hatta Bayan Herriton. Bay 
Kingcroft yol arkadaşlığı edince Bayan Theobald bile Yorks-
hire’den oralara gelmeyi göze almıştı. Bayan Abbott’u da 
kendi akrabaları uğurluyorlardı; birkaçı birden. Onca insa-
nın hep bir ağızdan konuşarak böylesine değişik şeyler söy-
lemeleri Lilia’yı bir türlü bastıramadığı kahkahalara boğdu.

Birinci mevki vagonun perceresinden sarkarak, “Eniko-
nu tören oldu,” diye haykırdı. “Bizi soylu birileri sanacaklar. 
Haa, Bay Kingcroft, ayaklarımızı sıcak tutacak bir şey getire-
bilir misiniz bize?”

İyi yürekli delikanlı çabucak harekete geçti, onun yerine 
sokulan Philip de genç kadına son anda öğütler yağdırma-
ya başladı – nerelerde konaklamalı, İtalyancayı nasıl öğren-
meli, ne zaman cibinlik kullanmalı, hangi tabloları görme-
li. “Unutma,” diye sürdürdü, “ülkeyi gerçekten tanımak is-
tiyorsan herkesin gittiği yerlerde gezme. Küçük kasabala-
rı gör – Gubbio’yu, Pienza’yı, Cortina’yı, San Gimignano’yla 
Monteriano’yu. Ve yalvarırım, İtalya’yı yalnızca bir tarihsel 
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kalıntı ve sanat müzesi olarak gören o korkunç turist kafa-
sıyla çıkma yola.

İtalyanları tanı ve sev. Çünkü o halk, o topraklardan da-
ha harikuladedir.”

Kayınbiraderinin gösterdiği umulmadık ilgiden göğsü ka-
baran Lilia, “Keşke sen de bizimle gelseydin Philip,” diye 
söylendi.

“Keşke gelebilseydim.” Gitmesi pek güç olmazdı aslında; 
çünkü barodaki işleri arada sırada tatil yapmasını önleyecek 
kadar yoğun değildi. Ne var ki ailesi ikide bir Avrupa’ya git-
mesinden hoşlanmıyor, Philip de işlerinin kentten ayrılma-
sına olanak bırakmayacak kadar çok olduğunu düşünmek-
ten haz duyuyordu.

“Hoşçakalın, sevgililerim! Ne telaş oldu ama!” Küçük kızı 
Irma’ya gözü ilişince ağırbaşlı bir analık gösterisinin gerek-
li olduğunu sezdi. “Hoşçakal, şekerim,” dedi. “İyi çocuk ol, 
ninenin dediğinden çıkma.”

Kendi annesinden değil, nine denmekten nefret eden Ba-
yan Herriton’dan söz ediyordu.

Irma ciddi bakışlı yüzünü öpülmek üzere kaldırıp, “Elim-
den geleni yaparım,” deyip ölçülü bir karşılık verdi.

Gürültücü topluluğun kıyısında düşünceli bir havayla di-
kilen Bayan Herrition, “İyi çocuk olacağı kesindir,” diye söy-
lendi. Gelgelelim Lilia, perondaki akrabalarına sessizce hoş-
çakalın diyen uzun boylu, ağırbaşlı sevimli bir kız olan Ba-
yan Abbott’a seslenmeye koyulmuştu o arada.

“Caroline, sevgili Caroline! Bin hadi! Yoksa sana göz ku-
lak olmak için gelen yol arkadaşın sensiz gidecek.”

İtalya’nın düşüncesinden bile sarhoş olan Philip yeniden 
başlamıştı; önlerindeki yolculuğun unutulmaz anlarını anla-
tıyordu Lilia’ya; St. Gotthard Tüneli’nden çıktıklarında bir-
den karşılarında bulacakları, gelecekten haber veren Airo-
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lo Campanile’i;1 tren Monte Cenere’nin yamaçlarını tırma-
nırken göz önüne serilen Ticino’yla Lago Maggiore’nin gö-
rünümü; Lugano’nun görünümü; Como Gölü’nün görünü-
mü... İtalya, genç kadını yoğun bir bulut gibi sarıyordu ar-
tık; karanlık ve pis sokaklardan geçtikten sonra tramvayla-
rın tangırtısı ve ark lambalarının parlak ışıkları arasında bir-
den karşılarında bulacakları Milano Katedrali’nin yüksek 
duvarları ve ilk konaklama.

Harriet, “Yakalıklarla mendiller!” diye haykırdı. “Yakalık-
larla mendilleri kakmalı kutuma koydum. Kakmalı kutumu 
ödünç verdim sana.”

“Ne iyi yüreklisin, Harry!” Lilia herkesi bir kere daha öptü 
ve kısa bir sessizlik oldu. Philip’le yaşlı Bayan Theobald’dan 
başka herkes yüzlerinde donup kalan gülüşlerle gülümsü-
yordu. Yalnız Philip sisten ötürü öksürmeye, yaşlı Bayan 
Theobald da ağlamaya başlamıştı. Bayan Abbott da bindi va-
gona. Kondüktör kapıyı kendi elleriyle kapadı ve Lilia’ya 
kaygılanacak bir şey olmadığını bildirdi. Derken tren biraz 
ilerledi, perondakiler de trenle birlikte bir iki adım ilerledi-
ler, mendillerini sallayıp kısık, şen çığlıklar attılar. Bayan 
Kingcroft da yolcuların ayaklarını sıcak tutabilmeleri için al-
dığı içi korlarla dolu olan yassı metal kabı çay tepsisi taşırca-
sına iki ucundan tutmuş geliyordu. Zamanında yetişemediği 
için çok üzgündü. Titrek bir sesle, “Güle güle Bayan Char-
les,” diye seslendi. “Yolculuğunuzun eğlenceli geçmesini di-
lerim. Tanrı yolunuzu açık etsin.”

Lilia başını sallayarak gülümsedi. Ardından da metal ka-
bın tutuşundaki gülünçlüğü görerek elinde olmadan gülme-
ye başladı yeniden.

Arkaya doğru bakarak, “Bağışlayın,” diye haykırdı. “Bağış-
layın ama öyle gülünç bir haliniz var ki! El sallarken hepi-
niz öyle gülünç görünüyorsunuz ki! Ay, çok affedersiniz!” 

1	 (İt.) Çan kulesi.
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Bastıramadığı kahkahaların arasında sise gömülüp gözden 
uzaklaştı.

Bayan Theobald mendiliyle gözlerinin uçlarını kurula-
dı. “Böylesine uzun bir yolculuğa başlarken bu kadar neşe-
li olabilmek!”

Bay Kingcroft onunla aynı kanıda olduğunu göstermek 
için başını sallayıp, “Bayan Charles’a şu kabı verebilmek is-
terdim,” diye söylendi. “Bu Londralı görevliler de taşralıla-
rın isteklerine hiç kulak asmıyorlar.”

Bayan Herriton, “Siz elinizden geleni yaptınız,” diye söy-
lendi. “Böyle bir havada onca yolu göze alıp Bayan Theo-
bald’ı buraya kadar getirmeniz de çok soylu bir davranış 
bence.”

Sonra da çabucak el sıkıştı ve ona yol gidip Bayan Theo-
bald’ı evine bırakmak görevini yine genç adama bıraktı.

Kendi evi Sawston’da Londra yakınlarındaydı; onun için 
de çay saatini geçirmeden yerlerine varabildiler. Çay ye-
mek odasında içilecekti. Neşesine gölge düşmesin diye ço-
cuk için bir yumurta da kaynatmıştı. On beş günlük telaş-
tan sonra ev yadırganacak kadar sessiz gelmişti onlara. Ses-
leri kısık, konuşmaları kopuk kopuktu. Yolcuların Folkes-
tone’a varıp varmadıkları konuşuldu bir ara; denizin dalgalı 
olup olmayacağını, dalgalıysa zavallı Bayan Abbott’un ne ha-
le düşeceğini söz konusu ettiler.

Irma, “Peki, nine, o koca tekne İtalya’ya ne zaman vara-
cak?” diye sordu.

Bayan Herriton, “Nine değil, babaanne diyeceksin, yav-
rum,” diye söylenerek çocuğu öptü. “Üstelik onun adına da 
tekne değil gemi denir. Kaldı ki annen İtalya’ya kadar ge-
miyle gidecek değil. Bir Avrupa haritası alıp bakarsan nede-
nini anlarsın. Çocuğu sen götür, Harriet. Harriet halanla git, 
o sana haritayı gösterir.” Küçük kız, “Ta-mam!” diye söyle-
nerek hiç istekli görünmeyen Harriet’ı yazı odasına sürükle-
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di. Bayan Herriton’la oğlu yalnız kalmışlardı. İkisinin arasın-
da hemen bir dert ortaklığı havası doğdu.

Philip, “Ve böylece Yeni Yaşam başlamış oluyor,” dedi.
Bayan Herriton, “Zavallı çocuk,” diye mırıldandı. “Ne gör-

güsüz, ne bayağı! Daha kötü olmadığına da şaşmak gerek 
ya! Yine de, zavallı Charles’a benzeyen bir yanı var.”

“Ayrıca da ne yazık ki Bayan Theobald’a benzeyen bir ya-
nı. Onun da hayalet gibi ortaya çıkıverişi ne korkunçtu. Ka-
dıncağızın yalnızca geri zekalı olmakla kalmayıp aynı za-
manda yatalak olduğunu sanıyordum ben. Neden gelmiş 
acaba?”

“Gelmesini Bay Kingcroft istemiştir. Hiç kuşkum yok. Li-
lia’yı bir kere daha görmek istedi, başka yol bulamadı.”

“Umarım ki geldiğine sevinmiş olsun. Bana kalırsa gelini-
miz bizlerden ayrılırken pek kibar davranmadı.”

Bayan Herriton dişlerini sıkıp ürperdi. “Artık gittiğine gö-
re üstelik de Bayan Abbott’la gittiğine göre hiçbir şeye aldır-
mıyorum. Otuz üç yaşında bir dulu çekip çevirmesi için on-
dan on yaş daha küçük bir genç kıza gerek duyması da utanç 
verici bir durum ya!”

“Bayan Abbott’a acıyorum doğrusu. Neyse ki hayranlar-
dan biri İngiltere’ye zincirle bağlanmış gibi. Bay Kingcroft 
tarladaki ürünü mü bırakamıyor, iklimi mi bırakamıyor... 
Öyle bir şey işte. Bence o da kendini gözden düşürdü bu-
gün. Tıpkı Lilia gibi, o da kalabalıkta gülünç olmanın sana-
tını biliyor.”

Bayan Herriton, “Bir erkek iyi bir aileden gelmiyorsa, seç-
kin kişilerle akrabalığı yoksa, yakışıklı değilse, zeki ya da 
zengin bile değilse, zamanla, Lilia da olsa soğur,” diye kar-
şılık verdi.

“Hayır. Bence Lilia önüne kim çıkarsa onunla evlenebi-
lir. Son dakikaya kadar –eşyaları toplanırken bile– çene-
siz papazı tavlamaya çalışıyordu. Papazların ikisi de çenesiz 
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ama onunkisinin elleri de terli. Parkta rastladım onlara. İn-
cil’den, Eski Ahit’in ilk beş kitabından söz ediyorlardı.”

“Ne söylüyorsun! Olacak şey değil ama, günden güne kö-
tülüyor diyeceği geliyor insanın. Bizi kurtaran, senin bu İtal-
ya yolculuğu fikrini ortaya atman oldu.”

Bu övgüyü duyunca biraz keyiflenmişti Philip. “İşin tu-
hafı o da istekliydi,” dedi. “Boyuna benden bilgi istiyordu; 
ben de seve seve anlatıyordum tabii. Şiirden, sanattan anla-
dığı yok, korkunç bilgisiz. Sanat beğenisi de yanlış temellere 
dayanıyor. Yine de bir beğenisi olması az şey değil. Üstelik 
benim kanımca, İtalya yalnızca dünyanın eğlence yeri değil, 
aynı zamanda eğitim merkezidir. Oraya gitmek istemesi Li-
lia için olumlu bir not.”

İtalya övgüsünü yeterince dinlemiş olan annesi, “O nere-
ye olsa giderdi,” diye söylendi. “Riviera’ya gitmekten caydı-
rıncaya kadar Caroline Abbott’la ikimiz epey güçlük çektik.”

“Hayır anne yanılıyorsun. İtalya’ya gitmeyi gerçekten isti-
yordu o. Bu yolculuk Lilia için bir dönüm noktası olacak.” 
Olayda ilgisini uyandıran bir romantizm buluyordu Philip. 
O bayağı kadının, kendisinin hayran olduğu, hatta taptığı 
yerlerde yolculuk edeceği düşüncesi yarı çekici, yarı itici bir 
düşünceydi. Belki de bir değişime uğrardı Lilia. Neden ol-
masın? Gotlar’a da aynı şey olmamış mıydı?

Bayan Herriton ne romantizme inanırdı ne de değişim-
lere, ne tarihsel benzerliklere ne de aile düzenini bozabile-
cek başka şeylere. Philip iyice coşmadan büyük bir ustalık-
la konuyu değiştirdi. Coğrafya dersini verip bitiren Harriet 
da az sonra geri döndü. Irma erken yattı; onu yatağına gö-
türüp üstünü örten babaannesi oldu. Ardından iki kadın bi-
raz çalıştılar, biraz kağıt oynadılar. Philip eline bir kitap al-
dı. Böylece hepsi her zamanki sakin, yararlı yaşama düzeni-
ne yerleşmiş oldular ve kış boyunca o düzen aksamadan sü-
rüp gitti.


