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Birinci Bölüm

Artık bu sırrın benimle yitip gitmesini göze alamam.
Olup biten her şeyi yazıp üstü kapatılmış bir olay hakkın-

da gerçeklerin bilinmesini sağlamak zorundayım. Nasılsa 
anlatacaklarım yüzünden zarar görecek ya da bu sır ortaya 
çıktığında hesap sorulabilecek benden başka kimse kalmadı.

On yıl oluyor, kimseye anlatmadım, ölene dek anlatmama-
ya da kararlıydım. Şunu kesinlikle söyleyebilirim, otuz yıllık 
meslek hayatım boyunca yasaların çizdiği sınırları hiç çiğne-
medim, bu olay hariç. Doğru karar verdiğimden öyle emin-
dim ki on yıl boyunca kuşkuya düştüğüm bir an bile olma-
mıştı, aksine ne zaman aklıma gelse farklı ve özel biriymişim 
gibi hissettirdiğini itiraf etmeliyim. Dün, telafisi mümkün ol-
mayan bir yanılgı içinde olduğumu anladım. Beni bağışlatır 
mı bilmiyorum ama aşkı gördüğümü sanmıştım.

Bu sabah emeklilik dilekçemi verip elimdeki dosyaları 
teslim etmek için arkadaşları odama çağırdım. Asayiş’te on 
bir, Cinayet Büro’da on sekiz yılı aşkın lekesiz bir kariyer-
den sonra büro amirliğine atanmam neredeyse kesinleşmiş-
ken birdenbire emeklilik kararı almam herkesi şaşırttı. Özel-
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likle büro amiri çok bozuldu, yerine geçecek adamın emekli 
olması büyük olasılıkla kendi atamasını da aksatacaktı. Ve-
da etmek için odasına gittiğimde şube müdürünün de epey-
ce sıkıntılı olduğunu gördüm, tam da her şey ayarlanmışken 
şubedeki tüm terfi ve atamaları şimdi yeniden planlaması ve 
onaylatması gerekiyordu.

Öğleye doğru tanıdığım hemen herkesle vedalaşmış çıkı-
yordum ki santraldeki çocuklardan biri koşarak gelip emni-
yet müdürünün beni görmek istediğini söyledi. Binada olup 
olmadığını sordum, binadaymış. Dönüp yanına çıktım. An-
kara kökenliydi, iki yıldır görevde olmasına rağmen hiç ko-
nuşmamış, hatta bir iki seminer dışında pek karşılaşmamış-
tık. Kısa bir görüşme olmasını bekliyordum ama öğle yeme-
ğini birlikte yemeyi önerdi. Yemek sırasında beni ne kadar 
önemsediğini göstermek için annemin nasıl olduğunu, ye-
terince ziyaret edip edemediğimi sordu. İşlerin sarkmadığı 
bayramlar ve yıllık izinlerde ancak görebildiğimi söyledim. 
Bir süre doğduğum şehrin ne kadar çorak fakat lojistik ola-
rak ne kadar önemli olduğundan söz ettik. Sonra geçtiğimiz 
iki yıl içinde çözülmesi zor olsa da kapatabildiğimiz birkaç 
dosya üzerine konuştuk; bu olaylarda gösterdiğim başarının 
suç biliminin çok geliştiği ülkelerde bile örneğine pek rast-
lanmadığını öne sürse de bir başarı söz konusuysa birlikte 
çalıştığım ekiplere ait olduğunda ısrar ettim. Sonra da yaz-
dığım raporlarda gösterdiğim titizlik nedeniyle savcı ve hâ-
kimlerden sürekli teşekkür notları aldığını söyledi. Yol yor-
dam bilen bir adamdı, yemek sonuna dek emeklilik başvu-
rumla ilgili en küçük bir imada bile bulunmadı.

Ne zaman ki kahveleri içtik, bana doğru eğilip biraz da se-
sini alçaltarak yıllardır tanıdığı bir arkadaşına söylüyormuş 
gibi içten bir dille dilekçemi geri almamı istedi. Emniyet 
içindeki temizlik operasyonları yüzünden kıdemli amir sa-
yısı oldukça azalmıştı. Büro amirliği bir yana, daha üst ma-
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kamlar için bu kadar uygun bir dönemdeyken neden emek-
li oluyordum ki? Şüphesiz bunları kara kaşım kara gözüm 
için değil etliye sütlüye bulaşmamış emniyet amirlerini elin-
de tutması gerektiği için söylüyordu. Söze annemle başladı-
ğına göre oradan devam edebilirdim. Bana duyduğu güven 
için teşekkür edip annemin yardıma ihtiyacı olduğunu söy-
ledim; yalnız yaşıyordu ve kendine bakamayacak kadar yaş-
lanmıştı ama doğduğu topraklardan ayrılıp İstanbul’a gel-
mek de istemiyordu. Emekliye ayrılıp yanına taşınmak zo-
rundaydım. Başka bir nedenim olsa asla kabul etmeyeceği-
ni ama anneler söz konusu olduğunda akan suların durdu-
ğunu söyledi. Sonraki hayatımda başarılar diledi, tokalaşıp 
ayrıldık.

Gece hiç uyumamıştım ama uykum da yoktu. Vapurla Üs-
küdar’a geçerken bir an önce eve gidip kendimi yatağa atma-
nın kötü bir fikir olduğunu düşünmeye başladım. Ne kadar 
yorgun olsam da uyuyamayacağımı, bu saatte uyusam bile 
gecenin bir yarısı uyanıp kaldığım yerden kendimle hesap-
laşmaya devam edeceğimi biliyordum. Vapurdan indiğim-
de Sultantepe yokuşu gözümde büyüdü, eve gitmek yerine 
iskelenin yanındaki banklardan birine oturup neredeyse kı-
pırdamadan denizi seyretmeye başladım. Dünkü lodos hızını 
kesmiş, hava açmıştı ama keskin bir ayaz vardı. Paltoma iyi-
ce sarınıp ellerimi cebime soktum. Daha önce de hiç uyuma-
dan yeni güne başladığım, üstelik ertesi günün gecesine dek 
çalıştığım çok olmuştu, şimdi neden bu kadar yorgundum? 
Bankları dolaşan garson yanıma çay bıraktı, şekeri içine atıp 
karıştırmaya gücüm yoktu; öylece çay bardağına bakıyor, eli-
mi cebimden çıkarmaya üşeniyordum. On yıldır kolaylıkla 
katlandığım, katlanmak da değil ağırlığını hissetmekten hoş-
landığım bir yük taşıyordum ama dünden bu yana öyle de-
ğişmiş ve ağırlaşmıştı ki kurtulmayı başaramazsam altında 
ezilecektim. Kurtulmanın tek yolu vardı, anlatmak.


