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Birinct Boliim

Artik bu sirrin benimle yitip gitmesini goze alamam.

Olup biten her seyi yazip tsta kapatilmis bir olay hakkin-
da gerceklerin bilinmesini saglamak zorundayim. Nasilsa
anlatacaklarim ytiztinden zarar gorecek ya da bu sir ortaya
ciktiginda hesap sorulabilecek benden baska kimse kalmadi.

On y1l oluyor, kimseye anlatmadim, 6lene dek anlatmama-
ya da kararliydim. Sunu kesinlikle soyleyebilirim, otuz yillik
meslek hayatim boyunca yasalarin cizdigi sinirlar hi¢ cigne-
medim, bu olay hari¢c. Dogru karar verdigimden oyle emin-
dim ki on y1l boyunca kuskuya dustagum bir an bile olma-
must1, aksine ne zaman aklima gelse farkh ve ozel biriymisim
gibi hissettirdigini itiraf etmeliyim. Diin, telafisi mumkun ol-
mayan bir yanilgl icinde oldugumu anladim. Beni bagislatir
m1 bilmiyorum ama ask: gordigumi sanmistim.

Bu sabah emeklilik dilekcemi verip elimdeki dosyalar
teslim etmek icin arkadaslar1 odama cagirdim. Asayis'te on
bir, Cinayet Buro’da on sekiz yili askin lekesiz bir kariyer-
den sonra biiro amirligine atanmam neredeyse kesinlesmis-
ken birdenbire emeklilik karar1 almam herkesi sasirtti. Ozel-

7



likle btiro amiri cok bozuldu, yerine gececek adamin emekli
olmas1 buytik olasilikla kendi atamasini da aksatacakti. Ve-
da etmek icin odasina gittigimde sube mudurtaniin de epey-
ce sitkintil oldugunu gordum, tam da her sey ayarlanmisken
subedeki tum terfi ve atamalar1 simdi yeniden planlamasi ve
onaylatmasi gerekiyordu.

Ogleye dogru tamidigim hemen herkesle vedalasmis ¢iki-
yordum ki santraldeki cocuklardan biri kosarak gelip emni-
yet mudiruntin beni gormek istedigini soyledi. Binada olup
olmadigini sordum, binadaymis. Dontp yanina ¢iktim. An-
kara kokenliydi, iki yildir gorevde olmasina ragmen hic ko-
nusmamuis, hatta bir iki seminer disinda pek karsilasmamis-
tik. Kisa bir gorisme olmasini bekliyordum ama 6gle yeme-
gini birlikte yemeyi 6nerdi. Yemek sirasinda beni ne kadar
onemsedigini gostermek icin annemin nasil oldugunu, ye-
terince ziyaret edip edemedigimi sordu. Islerin sarkmadig:
bayramlar ve yillik izinlerde ancak gorebildigimi soyledim.
Bir sture dogdugum sehrin ne kadar corak fakat lojistik ola-
rak ne kadar 6nemli oldugundan soz ettik. Sonra gectigimiz
iki y1l icinde ¢ozillmesi zor olsa da kapatabildigimiz birkac
dosya tizerine konustuk; bu olaylarda gosterdigim basarinin
suc biliminin cok gelistigi ulkelerde bile 6rnegine pek rast-
lanmadigini one siirse de bir basar1 soz konusuysa birlikte
calisigim ekiplere ait oldugunda 1srar ettim. Sonra da yaz-
digim raporlarda gosterdigim titizlik nedeniyle savci ve ha-
kimlerden surekli tesekkuir notlar1 aldigini soyledi. Yol yor-
dam bilen bir adamdi, yemek sonuna dek emeklilik basvu-
rumla ilgili en kacuk bir imada bile bulunmadi.

Ne zaman ki kahveleri ictik, bana dogru egilip biraz da se-
sini alcaltarak yillardir tamidig bir arkadasina soyliyormus
gibi icten bir dille dilekcemi geri almam istedi. Emniyet
icindeki temizlik operasyonlar1 ytizunden kidemli amir sa-
yist oldukca azalmisti. Biiro amirligi bir yana, daha st ma-
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kamlar icin bu kadar uygun bir donemdeyken neden emek-
li oluyordum ki? Stphesiz bunlar1 kara kasim kara goztum
icin degil etliye sutluye bulasmamis emniyet amirlerini elin-
de tutmasi gerektigi icin soyluyordu. Soze annemle basladi-
gina gore oradan devam edebilirdim. Bana duydugu guven
icin tesekkiir edip annemin yardima ihtiyaci oldugunu soy-
ledim; yalniz yasiyordu ve kendine bakamayacak kadar yas-
lanmisti ama dogdugu topraklardan ayrilip Istanbul’a gel-
mek de istemiyordu. Emekliye ayrilip yanina tasinmak zo-
rundaydim. Baska bir nedenim olsa asla kabul etmeyecegi-
ni ama anneler soz konusu oldugunda akan sularin durdu-
gunu soyledi. Sonraki hayatimda basarilar diledi, tokalasip
ayrildik.

Gece hi¢ uyumamistim ama uykum da yoktu. Vapurla Us-
kudar’a gecerken bir an once eve gidip kendimi yataga atma-
nin kotu bir fikir oldugunu dustunmeye basladim. Ne kadar
yorgun olsam da uyuyamayacagimi, bu saatte uyusam bile
gecenin bir yaris1 uyanip kaldigim yerden kendimle hesap-
lasmaya devam edecegimi biliyordum. Vapurdan indigim-
de Sultantepe yokusu gozumde buyudu, eve gitmek yerine
iskelenin yanindaki banklardan birine oturup neredeyse ki-
pirdamadan denizi seyretmeye basladim. Dunku lodos hizim
kesmis, hava acmisti ama keskin bir ayaz vardi. Paltoma iyi-
ce sarmip ellerimi cebime soktum. Daha 6nce de hi¢c uyuma-
dan yeni giine basladigim, tstelik ertesi gtiniin gecesine dek
calistigim cok olmustu, simdi neden bu kadar yorgundum?
Banklar dolasan garson yanima cay birakti, sekeri icine atip
karistirmaya guctim yoktu; dylece cay bardagina bakiyor, eli-
mi cebimden ¢ikarmaya useniyordum. On yildir kolaylikla
katlandigim, katlanmak da degil agirligim hissetmekten hos-
landigim bir yuk tastyordum ama dunden bu yana oyle de-
gismis ve agirlasmist1 ki kurtulmay1 basaramazsam altinda
ezilecektim. Kurtulmanin tek yolu vardi, anlatmak.



