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Serpme Kahvaltı

Bahçe kapısından girince yol boyunca duyduğum gerilim 
iyice artıyor. Sanki buluştuğumuz andan beri bir şekilde iz-
leniyoruz ve Cevizlibağ otobüs duraklarında buluşmamız, 
Ağva’ya gelişimiz, arabayı park ettiğimiz yerden buraya ka-
dar yürüyüşümüz bir cürmümeşhut için yeterli olmadığın-
dan önümüzü kesmek için otele girmemizi bekliyorlar. Bi-
naya kadar giden kısa yolu da katedip içeriye girdiğimiz an 
görmek istemeyeceğimiz kim varsa karşımıza çıkacak. Ka-
rım, oğlum, bağlı olduğum anabilim dalının başkanı, da-
nışmanlarından biri olduğum meslek örgütünün sözü geçer 
üyeleri. Hayatıma etki edebilecek kim varsa. Asuman’ın lis-
tesini bilemem, otelin kapasitesinin bunun için yeterli olup 
olmadığını da.

Leyla’nın Can’ı bu işin dışında tutmak gibi bir hassasiyet 
göstereceğini sanmam. Böyle mevhumları yoktur, onu da 
getirir yanında. Haklılığı bilinsin ister, işi şansa bırakmaz. 
Hem zaten ayna karşısında çalışılıp tesiri muhtelif hadiseler-
de denenmiş bakışların arada bir kendisine hak verecek bir 
yüze dönüp onaylanmaya ihtiyacı var. Bu tali bakışlar, sanki 
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Can’ın da bir kabahati varmış gibi, buyur işte baban, şeklin-
de okunabilecek ikinci bir anlama daha geliyor. Hep böyle 
olur; suçlunun yakınları da cezadan paylarını alır. Bunca ya-
kınken suçta da payları olduğuna şüphe yoktur çünkü. Son-
rası bildik hikâye; dokunaklı birkaç cümle, hâkim olunama-
yan gözyaşları ve kapıdan hışımla çıkış. Atlatılmayacak ba-
dire değil aslında.

Asuman’ın birkaç adım arkamdan gelmesi böyle bir olası-
lığa karşı alınmış gülünç bir tedbir. İşe yaramayacağını bil-
sem de bu durumdan memnunum. Yanıma gelmesini sağla-
yacak herhangi bir hamle yapmıyorum. Normal şartlar altın-
da yarım adım önünden yürünmesini hakaret kabul edecek 
bir kent kadınının bu hali görülecek şey doğrusu. Ben yuka-
rıda tuttuğu yarı açık şemsiyesiyle önden giden rehberim, o 
da tam bir itaatle peşimden gelen bir turist. Korku insanı ne 
hallere düşürüyor.

Merdivenleri çıkar çıkmaz karşıdaki kapıya yöneliyorum. 
İçeriye girişimize eşlik eden sinir bozucu çıngırak sesi ba-
şımıza gelecek olayların başladığına dair bir işaret. Bir ke-
re evhamlandım ya, artık her şeyi böyle yorumlarım. Sade-
ce yakalanmak değil, her türlü felaket mümkün bu dakika-
dan sonra. İçtiğim çayın nefes boruma kaçması; sadece Ağ-
va’yı vuran büyük bir deprem olması; sevişmenin orta yerin-
de, almayı planladığım o mavi hap yüzünden, kalp sektesi-
ne uğrayıp Asuman’ın üzerine yığılmam... Hiçbir şey şaşırt-
maz beni.

Derin bir nefes alıp bütün kara senaryoları bir kenara iti-
yorum. Düşünüp durmanın faydası yok. Ben de bir günlü-
ğüne attığı her adımın muhtemel sonuçlarını baştan kabul 
etmiş cesur insanlardan biri olabilirim. Üzerindeki zile ba-
sıp görevliyi çağırmak için resepsiyon bankosuna doğru iler-
lerken yan taraftan bir garson gelip önümüze çıkıyor. Görü-
nüşü, vücut dili İngiliz dedektif hikâyelerindeki uşakları ge-
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tiriyor akla. Öyle kibar, öyle aşağıdan. Öl desen, bir yolu-
nu bulup oracıkta ölecek. Çok sürmüyor, kurduğu ilk cüm-
le bu intibaı yerle bir ediyor. Ağır bir doğu aksanı. Konuşur-
ken sonradan öğrendiği bir lisanın cümleleri arasında yolu-
nu kaybettiği hemen anlaşılıyor. Baktı olmayacak, toparla-
yıp ezberlediği cümlelere geçiyor. Bir eliyle geldiği yeri işa-
ret ederek “Önce göle karşı kahvaltı yapmak istemez miy-
diniz,” diye sorarken geri çevrilmeyeceğinden emin. Biz işi-
mizi bitirip bir an evvel gidelim, diyemeyeceğimiz için Asu-
man’ın da onayıyla restoranın verandasına çıkıyoruz. Ora-
da bizi başka bir garson devralıyor. Onca boş masa arasın-
dan birini seçip oturtuyor. Oldum olası bu şekilde yönlen-
dirilmekten nefret ederim ama bu defa diğer masalara bakıp 
kendi tercihimi yapmak aklıma bile gelmiyor.

Göle bakan sandalyeyi Asuman’a bırakıp karşısına oturu-
yorum. Oturur oturmaz midem endişelerime verdiği önce-
liği geri alıp kendisini hissettirmeye başlıyor. Yanma desen 
değil; ağrı desen değil; şişkinlik, bulantı, kramp değil. Düpe-
düz bir itiraz, vazifeyi bırakma isteği. Dili olsa, yoluna ben-
siz devam et, diyecek. Tahliller tamamlanıp teşhis konana 
kadar bu kadar zorlamıyordu sanki. İte kaka idare ediyor-
duk. Şimdi bir o var hayatta bir ben. Geri kalan her şey ara-
mızdaki kavganın karanlık ve hipoklorit kokulu atmosferi.

Garson, yerleşmemiz için tanıdığı süre dolunca elinde bü-
yükçe bir tepsiyle yanımıza geliyor. Serpme kahvaltı veri-
yorlarmış. Kullandıkları her şeyin köy ürünü olduğunu id-
dia ederken masaya bıraktığı peynirin zincir marketlerden 
birinden alındığına yemin edebilirim. Portatif bir mangalın 
üzerine yerleştirilmiş çaydanlığı da getirdikten sonra masa-
lardaki eksikleri görebileceği bir yerde beklemeye geçiyor. 
Karşılayan arkadaşı gibi değil, davranışları dikine. Sanırsın 
masayı kesesinden donatıyor. En çok yüzünden hiç silinme-
yen alaycı ifadeye takılıyorum. Bir sırra ortak olmanın ver-
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diği üstünlük duygusunu doyasıya yaşıyor. Hayatın acıma-
sız olduğu klişesine ilk defa burada hak veriyorum. Yıllar-
ca akademide dirsek çürütmüşsün; bir sürü öğrenci yetiştir-
miş, onlarca projede yer almışsın; skolyoz başlangıcı, ağar-
mış sakal, okuma gözlükleri, ülser... Hiçbiri pişkin bir gar-
sonun iğrenç bakışlarına maruz kalmana engel olamıyor. Şa-
hit olduğu şeyin bir kaçamak ya da yasak ilişki olduğundan 
kuşku duymaması mekânın genel olarak bu amaçla kullanı-
lıyor olmasından. Dolu dört masanın dördünde de tedirgin-
likleri paçalarından akan çiftler oturuyor. Önlerinde mükel-
lef bir sofra var ama onlar devamlı çay ve sigara içiyor.

Asuman’la tekrar karşılaşmak sık sık düşlediğim bir şey-
di. Evliliğimin ilk yıllarında değil tabii. O zamanlar verdi-
ğim kararın doğruluğundan zerre kadar şüphem yoktu. Ya 
da üzerinde durmamayı başarabiliyordum. Sabahları heves-
le kahvaltı hazırladığım, pişirdiğim yumurtayı tabaklara ser-
vis edip elimde bir kupa kahveyle mutfak tezgâhına yaslanıp 
karımla oğlumun güne moralli başlamalarını sağlamak için 
küçük şakalar yaptığım ve Leyla’nın evden çıkmadan önce 
dudağımın kenarına bıraktığı ıslaklığı dilimle ağzımın içine 
çekip damağımda beklettiğim günler bittikten sonra başla-
dı. Yıllar önce, gecenin bir vakti kapısını çaldığı bekâr evin-
de; bir kitapçının rafları arasında dolanırken; Beşiktaş-Kadı-
köy vapurunun arka balkonunda; Çiçek Pasajı’nın girişinde-
ki yüksek taburelerde bira içerken ve onlarcası. Hepsi sıra-
dan, farkındayım ama bana yetiyordu. Halimden memnun-
dum. Gün içinde kendimi dış dünyaya kapatıp hayaller kur-
mak nefes almamı, rahatlamamı sağlıyordu. Bu böyle sürüp 
gidebilirdi ama bir şey oldu; hastalandım.

Sabahları aç karnına aldığım bir ilaç ve gün içinde zorlan-
dıkça çiğnediğim tabletlerle idare ettiğim günler artık tat-
lı birer anı. Şimdi duyduğum rahatsızlığı birkaç talcidle at-
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latmaya çalışmak sapanla uçak düşürmeye çalışmak gibi bir 
şey. Kanser epey hırpalıyor insanı. Yalnız bedensel değil. 
Huyunu da değiştiriyor, tuhaf tuhaf şeyler getiriyor aklına. 
Misal; tüm tahlil sonuçlarının değerlendirilip teşhisin kon-
duğu gün kliniğin kapısında, ortaokul yıllarında Kartaltepe 
Mahallesi Halk Kütüphanesi’nden alıp iade etmediğim Jack 
London kitapları geldi aklıma. Artık bu isimde bir kütüpha-
ne yok, binasının yerinde yeller esiyor ama devletin tozlu ar-
şivlerinden birinde, çürümüş bir defterde ismim bu hadisey-
le yan yana geçiyormuş ve muhakkak sildirmeliymişim gi-
bi akla zarar bir hisse kapıldım. Bu muhasebenin arkası ke-
silmedi. Üstelik hepsi iade edilmemiş kitaplar kadar masum 
şeyler değildi. Gün içinde kendime döndüğüm her an bir ya-
nı eksik kalmış ne varsa hafızamın dev ekranında gayriresmî 
geçit yapıyor; bu nostaljik ıstırap, ze raporu alma isteği ge-
ce gündüz içimi kemiriyordu. Başlarda çok zorladı ama son-
ra alıştım, sildim hepsini. Okkalı bir siktir çektim. Bu kadar-
mış, dedim, benim yapabileceğim. Gelmeyin üstüme. Hem 
bir kere yaşanan şeyin eksik mi tam mı olduğuna kim ka-
rar veriyor? Rolümüz tekste yazılı da sahnemizi, repliğimi-
zi mi atladık? İşe yaradı. O sevimsiz listeye bir daha dönüp 
bakmadım.

“Leyla nasıl?” diye soruyor çayına attığı tatlandırıcıyı ka-
rıştırırken. Merak ettiğinden değil; ondan doğallıkla bahse-
derek evli oluşumu dert etmeyeceğini imliyor. Bu saatten 
sonra yaşamımın bütününe yayılmayı istemesinin bir anla-
mı olmadığını biliyor. Sadece ikimizin bildiği bir parantez 
yeterli. Elimde olsa o paranteze ikinci bir ömür sığdıracağı-
mı söylemiyorum. “Son gördüğümde iyiydi,” diyorum. Şaka 
yaptığımı sanıyor. Günlerimi fakültedeki veya evdeki odam-
da neredeyse kimseyi görmeden geçirdiğimden haberi yok. 
“Sen nasılsın peki?” diyor. “Yorgun görünüyorsun.” Midem-


