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Serpme Kahvaltt

Bahce kapisindan girince yol boyunca duydugum gerilim
iyice artiyor. Sanki bulustugumuz andan beri bir sekilde iz-
leniyoruz ve Cevizlibag otobus duraklarinda bulusmamiz,
Agva'ya gelisimiz, arabay1 park ettigimiz yerden buraya ka-
dar yurttytisimuz bir cirmtimeshut icin yeterli olmadigin-
dan ontimuzu kesmek icin otele girmemizi bekliyorlar. Bi-
naya kadar giden kisa yolu da katedip iceriye girdigimiz an
gormek istemeyecegimiz kim varsa karsimiza cikacak. Ka-
rim, oglum, bagh oldugum anabilim dalinin baskani, da-
nismanlarindan biri oldugum meslek orgutintn sozu gecer
tyeleri. Hayatima etki edebilecek kim varsa. Asuman'in lis-
tesini bilemem, otelin kapasitesinin bunun icin yeterli olup
olmadigin da.

Leyla'nin Can1 bu isin disinda tutmak gibi bir hassasiyet
gosterecegini sanmam. Boyle mevhumlar yoktur, onu da
getirir yaninda. Haklilig1 bilinsin ister, isi sansa birakmaz.
Hem zaten ayna karsisinda calisilip tesiri muhtelif hadiseler-
de denenmis bakislarin arada bir kendisine hak verecek bir
ytze dontp onaylanmaya ihtiyaci var. Bu tali bakislar, sanki
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Can'in da bir kabahati varmis gibi, buyur iste baban, seklin-
de okunabilecek ikinci bir anlama daha geliyor. Hep boyle
olur; suclunun yakinlar1 da cezadan paylarini alir. Bunca ya-
kinken sucta da paylari olduguna siiphe yoktur cunki. Son-
rasl bildik hikaye; dokunakl birkac cumle, hakim olunama-
yan gozyaslar1 ve kapidan hisimla cikis. Atlanlmayacak ba-
dire degil ashinda.

Asuman’m birka¢ adim arkamdan gelmesi boyle bir olasi-
liga kars1 alinmis guliung bir tedbir. Ise yaramayacagini bil-
sem de bu durumdan memnunum. Yanima gelmesini sagla-
yacak herhangi bir hamle yapmiyorum. Normal sartlar altin-
da yarim adim 6ntuinden yurinmesini hakaret kabul edecek
bir kent kadininin bu hali gortilecek sey dogrusu. Ben yuka-
rida tuttugu yari acik semsiyesiyle 6nden giden rehberim, o
da tam bir itaatle pesimden gelen bir turist. Korku insani ne
hallere dusuriyor.

Merdivenleri ¢ikar ¢cikmaz karsidaki kapiya yoneliyorum.
Iceriye girisimize eslik eden sinir bozucu ¢ingirak sesi ba-
simiza gelecek olaylarin basladigina dair bir isaret. Bir ke-
re evhamlandim ya, artik her seyi boyle yorumlarim. Sade-
ce yakalanmak degil, her turlu felaket mimkin bu dakika-
dan sonra. I¢tigim cayin nefes boruma kagmasi; sadece Ag-
va'y1 vuran buyuk bir deprem olmasi; sevismenin orta yerin-
de, almay1 planladigim o mavi hap ytizinden, kalp sektesi-
ne ugraylp Asuman’in tzerine yigilmam... Hicbir sey sasirt-
maz beni.

Derin bir nefes alip buttn kara senaryolar bir kenara iti-
yorum. Dusunip durmanin faydas: yok. Ben de bir gunlu-
gune attig1 her adimin muhtemel sonuclarini bastan kabul
etmis cesur insanlardan biri olabilirim. Uzerindeki zile ba-
sip gorevliyi cagirmak icin resepsiyon bankosuna dogru iler-
lerken yan taraftan bir garson gelip ontumuze c¢ikiyor. Goru-
nust, vicut dili Ingiliz dedektif hikayelerindeki usaklar ge-
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tiriyor akla. Oyle kibar, 6yle asagidan. Ol desen, bir yolu-
nu bulup oracikta 6lecek. Cok strmuyor, kurdugu ilk cam-
le bu intibai yerle bir ediyor. Agir bir dogu aksani. Konusur-
ken sonradan 6grendigi bir lisanin ctimleleri arasinda yolu-
nu kaybettigi hemen anlasiliyor. Bakti olmayacak, toparla-
y1p ezberledigi ctimlelere geciyor. Bir eliyle geldigi yeri isa-
ret ederek “Once gole kars1 kahvalu yapmak istemez miy-
diniz,” diye sorarken geri cevrilmeyeceginden emin. Biz isi-
mizi bitirip bir an evvel gidelim, diyemeyecegimiz icin Asu-
man’in da onayiyla restoranin verandasina c¢ikiyoruz. Ora-
da bizi baska bir garson devraliyor. Onca bos masa arasin-
dan birini secip oturtuyor. Oldum olas1 bu sekilde yonlen-
dirilmekten nefret ederim ama bu defa diger masalara bakip
kendi tercihimi yapmak aklima bile gelmiyor.

Gole bakan sandalyeyi Asuman’a birakip karsisina oturu-
yorum. Oturur oturmaz midem endiselerime verdigi once-
ligi geri alip kendisini hissettirmeye basliyor. Yanma desen
degil; agr1 desen degil; siskinlik, bulanti, kramp degil. Dipe-
duz bir itiraz, vazifeyi birakma istegi. Dili olsa, yoluna ben-
siz devam et, diyecek. Tahliller tamamlanip teshis konana
kadar bu kadar zorlamiyordu sanki. Ite kaka idare ediyor-
duk. Simdi bir o var hayatta bir ben. Geri kalan her sey ara-
mizdaki kavganin karanlik ve hipoklorit kokulu atmosferi.

Garson, yerlesmemiz i¢in tanidig stre dolunca elinde bu-
yukce bir tepsiyle yanimiza geliyor. Serpme kahvalt1 veri-
yorlarmis. Kullandiklar1 her seyin koy arunu oldugunu id-
dia ederken masaya biraktig1 peynirin zincir marketlerden
birinden alindigina yemin edebilirim. Portatif bir mangalin
tzerine yerlestirilmis caydanhg da getirdikten sonra masa-
lardaki eksikleri gorebilecegi bir yerde beklemeye geciyor.
Karsilayan arkadas: gibi degil, davramislar dikine. Sanirsin
masay1 kesesinden donatiyor. En ¢ok ytiztinden hi¢ silinme-
yen alayc ifadeye takiliyorum. Bir sirra ortak olmanin ver-
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digi astunluk duygusunu doyasiya yasiyor. Hayatin acima-
siz oldugu klisesine ilk defa burada hak veriyorum. Yillar-
ca akademide dirsek ciratmussun; bir sirtt 6grenci yetistir-
mis, onlarca projede yer almissin; skolyoz baslangici, agar-
mis sakal, okuma gozlikleri, ulser... Hicbiri piskin bir gar-
sonun igrenc bakislarina maruz kalmana engel olamiyor. Sa-
hit oldugu seyin bir kacamak ya da yasak iliski oldugundan
kusku duymamas1 mekanin genel olarak bu amacla kullani-
liyor olmasindan. Dolu dort masanin dordunde de tedirgin-
likleri pacalarindan akan ciftler oturuyor. Onlerinde mukel-
lef bir sofra var ama onlar devamli ¢ay ve sigara iciyor.

Asuman’la tekrar karsilasmak sik sik dusledigim bir sey-
di. Evliligimin ilk yillarinda degil tabii. O zamanlar verdi-
gim kararin dogrulugundan zerre kadar suphem yoktu. Ya
da tzerinde durmamay1 basarabiliyordum. Sabahlar1 heves-
le kahvalti hazirladigim, pisirdigim yumurtay: tabaklara ser-
vis edip elimde bir kupa kahveyle mutfak tezgahina yaslanip
karimla oglumun giine moralli baslamalarini saglamak icin
kuctk sakalar yaptigim ve Leyla'nin evden ¢ikmadan once
dudagimin kenarma biraktig: 1slakligr dilimle agzimin icine
cekip damagimda beklettigim gunler bittikten sonra basla-
di. Yillar 6nce, gecenin bir vakti kapisini caldigi bekar evin-
de; bir kitapcinin raflar arasinda dolanirken; Besiktas-Kadi-
koy vapurunun arka balkonunda; Cicek Pasaji'nin girisinde-
ki ytuksek taburelerde bira icerken ve onlarcasi. Hepsi sira-
dan, farkindayim ama bana yetiyordu. Halimden memnun-
dum. Giin icinde kendimi dis dunyaya kapatip hayaller kur-
mak nefes almami, rahatlamami sagliyordu. Bu boyle strap
gidebilirdi ama bir sey oldu; hastalandim.

Sabahlar1 a¢ karnina aldigim bir ilac ve gun icinde zorlan-
dikca cignedigim tabletlerle idare ettigim guinler artik tat-
I1 birer an1. Simdi duydugum rahatsizlig1 birkac talcidle at-
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latmaya calismak sapanla ucak dusturmeye calismak gibi bir
sey. Kanser epey hirpaliyor insani. Yalniz bedensel degil.
Huyunu da degistiriyor, tuhaf tuhaf seyler getiriyor aklina.
Misal; tim tahlil sonuclarinin degerlendirilip teshisin kon-
dugu gun klinigin kapisinda, ortaokul yillarinda Kartaltepe
Mahallesi Halk Kiituphanesinden alip iade etmedigim Jack
London kitaplar geldi aklima. Artik bu isimde bir kitipha-
ne yok, binasinin yerinde yeller esiyor ama devletin tozlu ar-
sivlerinden birinde, cirtmus bir defterde ismim bu hadisey-
le yan yana geciyormus ve muhakkak sildirmeliymisim gi-
bi akla zarar bir hisse kapildim. Bu muhasebenin arkasi ke-
silmedi. Ustelik hepsi iade edilmemis kitaplar kadar masum
seyler degildi. Gun icinde kendime dondugum her an bir ya-
n1 eksik kalmis ne varsa hafizamin dev ekraninda gayriresmi
gecit yapiyor; bu nostaljik 1stirap, ze raporu alma istegi ge-
ce gunduz icimi kemiriyordu. Baslarda ¢ok zorladi ama son-
ra alistim, sildim hepsini. Okkali bir siktir cektim. Bu kadar-
mis, dedim, benim yapabilecegim. Gelmeyin tsttime. Hem
bir kere yasanan seyin eksik mi tam mi olduguna kim ka-
rar veriyor? Rolumuz tekste yazili da sahnemizi, repligimi-
zi mi atladik? Ise yaradi. O sevimsiz listeye bir daha dontp
bakmadim.

“Leyla nasil?” diye soruyor caymna attig1 tatlandiriciyr ka-
ristirirken. Merak ettiginden degil; ondan dogallikla bahse-
derek evli olusumu dert etmeyecegini imliyor. Bu saatten
sonra yasamimin butuniine yayilmayi istemesinin bir anla-
m1 olmadigini biliyor. Sadece ikimizin bildigi bir parantez
yeterli. Elimde olsa o paranteze ikinci bir 6mur sigdiracagi-
m1 soylemiyorum. “Son gordigiumde iyiydi,” diyorum. Saka
yaptigimi saniyor. Gunlerimi fakiltedeki veya evdeki odam-
da neredeyse kimseyi gormeden gecirdigimden haberi yok.
“Sen nasilsin peki?” diyor. “Yorgun gorunuyorsun.” Midem-
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