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E.M. FORSTER

Maurice
Maurice

İNGİLİZCEDEN ÇEVİREN Sadri Ülkü

HOWARD J. BOOTH’UN ÖNSÖZÜ,  
YAZARIN KİTABA DAİR NOTU   

VE IRA BRUCE NADEL’IN SONSÖZÜYLE



EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanı’ndaki evinde 
1879’un ilk sabahı dünyaya geldi. Edwar Morgan Llewellyn Forster adlı bir mimar 
ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek çocuğuydu. Babasını erken yaşta kaybeden 
Forster, Tonbridge Okulu’nda öğrenim gördükten sonra King’s College, Camb-
ridge’e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih eğitimi gördü. 
Kolejiyle hayat boyu bağını koparmayan Forster, olgunluk döneminde fahri öğretim 
üyeliği alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, Lytton Strachey 
ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arkadaşlık kurdu; ya-
zarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı sürdürdü. Altı ro-
manından dördü Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce yayımlanmıştır: 
Meleklerin Uğramadığı Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun Yolculuk, 1907), 
Manzaralı Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savaş yıllarında İskenderiye’de 
Kızıl Haç yararına görev yapan Forster, savaş sonrasında daha önce de ziyaret ettiği 
Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yanında özel kalemlik yaptı. On yıl arayla 
yaptığı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan’a Bir Geçit romanını bitirmiş ve 
1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin ve halkın övgülerle karşıladığı 
roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black Memorial Ödülü’nü 
de kazanmıştır. Bu başarılarına rağmen Forster’ın yazarlık ve üretkenlik konusunda 
ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat boyu yakasını bırakmamıştır. Kişisel hayatını 
gizli tutan ve günlüğüne “Böyle davranmaya devam edersem iyiden iyiye tuhaf-
laşacak ve sevimsizleşeceğim” diye yazan Forster’ın savaştan önce kaleme aldığı 
homoseksüel öğeler taşıyan romanı Maurice de yazarın ölümünden sonrasına değin 
yayımlanmamıştır. Buna rağmen Forster üretken bir edebiyat eleştirmeniydi; çeşitli 
süreli yayınlara incelemeler ve denemeler yazmış, Cambridge’de edebiyat üzerine 
verdiği bir dizi dersi Roman Sanatı (1927) adıyla kitaplaştırmıştır. Aldığı fahri dok-
toradan sonra hayatının geri kalanını Cambridge’de geçirdi. Forster’ın diğer eserleri 
arasında Cennet Dolmuşu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi An, 1928) adlı iki 
öykü derlemesi, iki deneme kitabı, iki biyografi, İskenderiye üzerine yazdığı iki kitap 
bulunur. 1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unvanını reddetse de, 1969 
yılında liyakat nişanını aldı. 1970 yılında 91 yaşında hayatını kaybetti. Külleri bir gül 
bahçesine döküldü. Eserlerinde Victoria devrinin sınıfçı ve ahlâkçı tutumunu ve sö-
mürgeciliği eleştiren Forster, özel hayatında olduğu gibi edebiyatında da çelişkileri 
ve belirsizlikleri benimsemiştir.
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Birinci Bölüm

1

Her yarıyıl bir kez bütün okul yürüyüşe çıkardı – başka bir 
deyişle, tüm öğrencilerin yanı sıra üç öğretmen de yürüyüş-
te hazır bulunurdu. Herkesin dört gözle beklediği, eski kır-
gınlıkları unuttuğu ve özgürce davrandığı bu gezi, genel ola-
rak güzel geçerdi. Rahatlık ve gevşeklik disipline zarar ver-
mesin diye tam tatil öncesi yapılan bu yürüyüş, okul mü-
dürünün karısı Mrs. Abrahams’ın bazı hanım arkadaşlarıyla 
birlikte, yürüyüş grubunu çay bahçesinde karşılayıp iyi bir 
ev sahibeliği ve anne yakınlığı göstermesiyle, sanki okulda 
değil de, evde yapılan bir etkinlik havasına bürünürdü.

Mr. Abrahams, eski kuşak lise hocalarındandı. Derslere 
ve spora önem vermez, ancak çocukların iyi beslenmeleri-
ne ve terbiyeli yetişmelerine özen gösterirdi. Gerisini anne 
ve babalara bırakmıştı ve onların kendisinden neler bekledi-
ğine pek kafa yormazdı. Karşılıklı iltifatlar arasında öğren-
ciler, sağlıklı ama akranlarından geri kalmış olarak, dünya-
nın savunmasız bedenlerine indireceği ilk darbeleri karşıla-
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mak üzere bu hazırlık okulundan ayrılırlardı. Eğitimdeki bu 
lakaytlık için söylenecek çok şey varsa da, Mr. Abrahams’ın 
öğrencilerinin uzun vadede başarısız oldukları söylenemez-
di ve bazıları baba olunca, kendi çocuklarını da onun oku-
luna gönderirlerdi. Abrahams’ın yardımcılarından genç ola-
nı, Mr. Read, müdürle aynı kafada ancak ondan daha aptal-
dı. Kıdemli yardımcı Mr. Ducie ise, uyarıcı görevini yapan 
ve kurumun üstüne ölü toprağı serpilmesini önleyen kişiy-
di. Sevildiği söylenemezdi ancak gerekli olduğuna inanılırdı. 
Mr. Ducie yetenekli, kuralcı ancak dünyayla ilişkisini kes-
memiş ve sorunlara her iki taraftan bakabilme özelliğine sa-
hip biriydi. Ebeveynlere ve kalın kafalı öğrencilere göre de-
ğildi, ancak ilk sınıflar için iyiydi ve burs kazanmasını sağ-
ladığı öğrencileri olurdu. Üstelik iyi bir örgütçüydü. Dizgin-
leri elden bırakmamasına ve Mr. Read’i tercih etmesine rağ-
men, Mr. Abrahams, Mr. Ducie’ye tam bağımsızlık tanımış-
tı, sonunda da onu işine ortak etti.

Mr. Ducie’nin aklı daima bir şeylerle meşgul olurdu. Bu 
kez de, bir özel okula devam etmek üzere kendilerinden ay-
rılacak olan Hall adındaki öğrenciye takmıştı. Yürüyüş sı-
rasında Hall ile “etraflıca konuşmak” istiyordu. Meslektaş-
ları, kendilerine daha çok iş düşeceğini bildiklerinden bu-
na itiraz etmişler ve Müdür de, zaten kendisinin Hall ile ko-
nuştuğunu ve çocuğun son okul yürüyüşünde arkadaşları 
ile birlikte olmak isteyeceğini belirtmişti. Müdürün dedik-
lerinde gerçek payı vardı, ama Ducie de doğru bildiğinden 
asla şaşmazdı. Gülümsemiş ve susmuştu. Mr. Read, bu “et-
raflıca konuşmak” istenen konunun ne olduğunu biliyor-
du, zira tanışmalarının ilk günlerinde mesleki açıdan belli 
bir konuya değinmişlerdi. Mr. Read, o zaman da onaylama-
mıştı. “Nazik konu,” demişti. Müdür ise konuyu ne biliyor 
ne de bilmek istiyordu. Öğrencilerin on dört yaşnda okul-
dan ayrıldıklarında, artık erkekliğe adım atmış oldukları-
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nı aklına getirmezdi. Onları, Yeni Gine pigmeleri gibi, kü-
çük ama dört başı mamur bir ırk gibi görürdü; “benim evlat-
larım.” Kaldı ki, onları anlamak, pigmeleri anlamaktan da-
ha kolaydı, hiç evlenmedikleri ve nadiren öldükleri için. Ba-
kir ve ölümsüz, sayıları yirmi beşle kırk arası değişen kafile-
ler halinde önünden geçerlerdi. “Eğitimde kitapların bir ya-
rarını göremiyorum. Eğitim daha hayal bile edilmezken ço-
cuklar vardı,” derdi. Evrime sırılsıklam inanmış biri olarak, 
Dr. Ducie gülümserdi.

Gelelim öğrencilere.
“Efendim, elinizi tutabilir miyim? ... Efendim, ama bana 

söz vermiştiniz... Mr. Abrahams’ın her iki eli ve Mr. Read’in 
bütün elleri dolu... Efendim, duydunuz mu? Mr. Read’in üç 
eli var zannediyor... Hayır, öyle demedim, ‘parmağı’ dedim. 
Kem gözlü! Kem gözlü!”

“Eğer tamamsanız!..”
“Evet efendim!”
“Hall ile yalnız yürüyeceğim.”
Etrafı hayal kırıklığı nidaları sardı. Diğer öğretmenler ya-

pabilecekleri fazla bir şey olmadığını anlayınca, çocukları 
onlardan ayırarak, kayalık boyunca meraya doğru yönlen-
dirdiler. Hall, muzaffer bir şekilde Ducie’nin yanına koştu 
ve birden el ele tutuşmak için kendini fazla büyümüş buldu. 
Fazla dikkat çekmeyen, tombul, güzelce bir çocuktu. Bu açı-
dan babasını andırıyordu.

Babası, yirmi beş yıl önce bu hazırlık okulundan geçerek 
bir özel okula uçup gitmiş, evlenmiş, biri erkek, ikisi kız üç 
evlat sahibi olmuş ve bir müddet önce zatürreden ölmüştü. 
Uyuşuk ama iyi bir vatandaştı. Ducie, yürüyüş öncesi Hall 
hakkında bilgi toplamış bulunuyordu.

“E, Hall, rozet bekliyor musun bakalım?”
“Bilmem ki efendim – Mr. Abrahams üzerinde “O Kut-

sal Tarlalar” olandan bir tane verdi. Mrs. Abrahams da kol 
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düğmeleri verdi. Arkadaşlar da iki dolarlık Guatamela takı-
mı verdiler. Bakın, efendim! Üzerinde sütuna tünemiş papa-
ğan olanlardan.”

“Harikulade, harikulade! Mr. Abrahams neler söyledi ba-
kayım? Umarım sana, seni pis günahkâr demiştir.”

Oğlan güldü. Mr. Ducie’yi anlamamıştı, ama komik olma-
ya niyet ettiği belliydi. Okuldaki son günü olduğu için ra-
hattı ve yanlış yapsa bile başının belaya girmeyeceğini bili-
yordu. Kaldı ki, Mr. Abrahams onun başarılı olduğunu açık-
ça söylemişti. “Onunla iftihar ediyoruz. Sunnington’da yüz 
akımız olacaktır.”

Abrahams’ın annesine yazdığı mektup böyle başlıyordu, 
görmüştü. Diğer çocuklar da onu hediye yağmuruna tutmuş-
lar ve cesaretini övmüşlerdi. Büyük hata tabii – cesur değildi 
ki: karanlıktan korkardı. Ama bunu kimse bilmiyordu.

“E, söyle bakalım, Mr. Abrahams neler söyledi?” diye yi-
neledi Mr. Ducie, kumsala ulaştıklarında. Bunun arkasından 
uzun bir konuşma gelecekti, belliydi, ve Hall, arkadaşlarıyla 
birlikte kayalıklarda olmayı diledi, ama biliyordu ki, bir oğ-
lanla bir erkek yan yana geldiğinde dilekler boşunaydı.

“Mr. Abrahams bana, babamın yolunda yürümemi söyle-
di, efendim.”

“Daha başka?”
“Annemin görmekten utanacağı hareketlerden kaçınma-

mı öğütledi. O zaman kimse yanlışlığa düşmezmiş ve gide-
ceğim özel okul buradan oldukça farklı imiş.”

“Nasıl farklıymış? Mr. Abrahams bunu açıkladı mı?”
“Her tür güçlük varmış – bir anlamda dünyanın kendi-

si gibi.”
“Sana dünyanın nasıl bir yer olduğunu söyledi mi?”
“Hayır.”
“Peki, sen sordun mu?”
“Hayır, efendim.”
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“İyi etmemişsin Hall. Meseleler açıklığa kavuşturulma-
lı. Mr. Abrahams ve ben, sizin sorularınızı cevaplandırmak 
için buradayız. Sence, dünya –yetişkin insanların dünyası– 
neye benziyor?”

“Bilemem. Ben daha çocuğum,” dedi Hall, içtenlikle. “Çok 
mu hainler, efendim?”

Bu, Mr. Ducie’yi çok eğlendirdi ve Hall’a ne tür hainlik ör-
nekleriyle karşılaştığını sordu. Hall da, yetişkinlerin çocuk-
lara kaba davranmadıklarını belirtti, ama sürekli birbirlerini 
aldatmıyorlar mıydı? Öğrenci havasını yitirip çocuk gibi ko-
nuşmaya başladı, giderek hayalperest ve eğlendirici oluyor-
du. Mr. Ducie, onu dinlemek üzere kumlara uzandı, piposu-
nu yaktı ve gözlerini gökyüzüne dikti. Oturdukları içmeler 
çok geride kalmıştı, yürüyüşe katılanlar ise oldukça öndey-
diler. Rüzgârsız ve kurşuni bir gündü, bulutlarla güneş bir-
birinden ayırt edilemiyordu.

“Annenle oturuyorsun, değil mi?” diye araya girdi Mr. 
Ducie, çocuğun güveninin yerine geldiğini görünce.

“Evet, efendim.”
“Ağabeyin var mı?”
“Hayır efendim – sadece kız kardeşlerim Ada ve Kitty.”
“Amca veya dayı?”
“Hayır.”
“O zaman fazla erkek tanımıyorsun?”
“Annemin bir araba sürücüsü ve George adında bir bahçı-

vanımız var ama sanırım siz beyefendileri kastediyorsunuz. 
Annemin eve bakmaları için tuttuğu üç hizmetçi kadın var 
ama öylesine tembeller ki, Ada’nın çoraplarını bile yamamı-
yorlar. Ada, kız kardeşlerimden büyüğü.”

“Kaç yaşındasın?”
“On dört ve üç çeyrek.”
“Seni küçük cahil dilenci seni.” Gülüştüler. Kısa bir du-

raklamadan sonra Ducie devam etti. “Senin yaşındayken ba-
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bam, sonradan yararını göreceğim ve bana büyük ölçüde 
yardımcı olan bir şey söylemişti.” Bu, düpedüz yalandı, ba-
bası ona hiçbir zaman hiçbir şey söylememişti. Ancak, anla-
tacaklarına bir girizgâh yapması gerekiyordu.

“Öyle mi, efendim?”
“Sana ne olduğunu söyleyim mi?”
“Lütfen, efendim.”
“Bir süre için seninle sanki babanmışım gibi konuşaca-

ğım, Maurice! Sana isminle hitap edeceğim.” Sonra basit ve 
nazik bir üslupla, cinselliğin gizemine daldı. Tanrı tarafın-
dan yeryüzünü doldurmak için yaratılan erkek ve kadından 
ve bunların cinselliklerini kazanmaya başladıkları dönem-
den bahsetti. “Sen, şimdi erkekliğe adım atıyorsun Maurice, 
bu nedenle sana bunları anlatıyorum. Bu, sana annenin an-
latabileceği bir konu değil ve sen de ne ona ne de başka ha-
nımlara sakın bundan bahsetme ve gideceğin okuldaki arka-
daşların bahsetmeye kalkarlarsa sustur onları, onlara konu-
yu bildiğini söyle. Daha önce sana anlatan oldu mu?”

“Hayır, efendim.”
“Bir tek kelime bile mi?”
“Hayır, efendim.”
Hâlâ piposunu içmekte olan Mr. Ducie yerinden kalktı ve 

düzgün bir kum yüzeyi seçerek, üzerine bastonuyla şekil-
ler çizdi. “Bu işimizi kolaylaştıracak,” dedi, donuk nazarlar-
la seyreden çocuğa – seyrettiklerinin önceden bildikleriyle 
hiç alakası yoktu. Ne var ki, sınıfta tek başınaymış gibi dik-
kat kesilmişti ve konunun çok ciddi ve kendi bedeniyle il-
gili olduğunu algılıyordu. Fakat bağlantıları kuramıyordu. 
Mr. Ducie parçaları yerli yerine koyduğu an dağılıyordu, tıp-
kı imkânsız bir toplam gibiydi. Anlamaya çalışıyordu, ancak 
boşuna bir çabaydı. Uyuşuk beyni uyanamıyordu. Ergenliğe 
adım atmıştı ama akıl henüz devreye girmemişti ve erkeklik, 
her zaman olduğu gibi, gizliden gizliye, bir trans halinde va-
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rıyordu ona. Bu trans halinin üzerine gitmek boşunaydı. Bu-
nu izah etmek, ne denli bilimsel ve sevecenlikle yapılırsa ya-
pılsın, boşunaydı. Çocuk onaylar, tekrar uyku haline döner 
ve ancak zamanı geldiğinde uyanırdı.

Mr. Ducie, hangi ilmin erbabı olursa olsun, sevecendi. As-
lında, aşırı sevecen davranıyordu; Maurice’in gelişmiş bir iç 
alemi olduğunu varsayıyor ve çocuğun ya hiçbir şey anlama-
dığını ya da bunaldığını fark edemiyordu. “Bütün bunlar sı-
kıcı,” dedi, “ama üstünden geçmek lazım, muamma haline 
getirmemek lazım. Sonra, sırada yüce şeyler var – Aşk, Ya-
şam.” Daha önce çocuklarla konuştuğu için akıcı konuşu-
yordu ve onların ne tür sorular soracağını biliyordu. Mau-
rice soru sormuyordu: sadece “Anlıyorum, anlıyorum, anlı-
yorum,” diyordu ve Mr. Ducie, önce anlamadığından endişe 
etti. Hall’u yokladı. Yanıtları tatmin ediciydi. Çocuğun bel-
leği iyiydi ve –insanın kumaşı ne tuhaftır– erkeğin yol göste-
rici parlaklığına karşılık veren, yüzeyde pırıldayan titrek bir 
ışık gibi, sahte bir zekâ bile geliştirdi. Sonunda, Maurice cin-
sellikle ilgili bir iki soru sordu ve bunlar yerinde sorulardı. 
Mr. Ducie çok hoşnut kaldı. “Tamam,” dedi, “bundan böyle 
ne şaşıracak ne de sıkılacaksın.”

Aşk ve yaşam hâlâ konuşulmamıştı ve Ducie, renksiz de-
niz boyunca yürürlerken bu konulara değindi. İdeal erkek-
ten söz etti – iffetli ve basit hayatı olan. Kadının ihtişamını 
kısaca tanımladı. Evlenmek üzere olduğundan, gitgide daha 
insancıl oluyordu, kalın gözlüklerinin ardında gözleri par-
lamaya, yanaklarına kan hücum etmeye başlamıştı. Asil bir 
kadını sevmek, onu korumak ve ona hizmet etmek – haya-
tın doruk noktası işte bu, dedi çocuğa. “Şimdi belki anlama-
yabilirsin, ama günü geldiğinde anlayacaksın ve anladığında 
da seni doğru yola iten bu zavallı ihtiyar hocanı hatırlarsın. 
Her şey birbirine bağlı – her şey. Tanrı cennetinde ve dünya-
da her şey yolunda. Erkek ve kadın! Harika!”


