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Bizimkilere.
Anneme, babama ve biricik kardesime...
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Bir Usta, “Bir ‘Kalfa. “Bir de Curak

Curak...
2 Mart

Kapu. Borclu gibi caliniyor. Zile, her inat basista evin icinde
cinlayan metalik kus civiltilari. Gozim budakta. Bir esirgi-
yorum, bir esirgemiyorum gozetleme deligini. Flu, siyah be-
yaz bir siluet. Kap1 deliginden otomat 1s181yla birlikte yuz
buluyor: “Abe, acabilcan m1 abe?” Acamiycam. Ayak par-
maklarimin ucundayim. Cit yok. Yokmusum gibi evde.

Faro bu. Fahrettin. Giris kattaki bisiklet¢i Orhan Abi’nin
ciragl. Alninin ortasindan firca gibi fiskiran siyah kuzgu-
ni saclar. Kuru, yarik dudaklar. Irikara tizim gozler. Favori
ucunda; ayva tityd, yeni yetme ergen sakali ve sakalin bittigi
yerde, sag tarafta derin bir falcata yarasi. Bana gore sag. Ona
gore sol. Yok. Ayna olsayd: oyle. Bu kapidaki yansima; mer-
cek. Ona gore solsa bana da sol olmasi lazim. Ehh, her ney-
se Faro iste. Pisko Faro. Acamam.

Zili bitirdi, parmak bogumlariyla darbuka ritimleri. Yum-
ruk. Tekme. Dunkut ¢cop kapmin ontinde. Pis kokulu delil.
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Evde oldugumu biliyor, ctkmadigimi. Acilacak kapi. Acil-
mazsa kirilacak, ko¢ bastyla yikilacak. Acicam ama su onem-
li, dik acmak lazim. Cok dik. “Ne var ulan? Ne var! Kiricak-
sin kapiy1!” diyerek actyorum. Dimdik. Bir adim geri atiyor.
Hah soyle. Daha 16 yasinda, ama adam gibi ergen; Faro. Er-
genin dibi, yani. Bir adim gerideki mevzisinden, tek kasinin
altina gomdugu tehditkar bakisla tepemden tirnagima ka-
dar soyle bir stizityor. Ayagimda tavsan kulakli pofuduk ter-
likler, Gstiimde dizi yenmis batik bir pijama, daha astim-
de Stunger Bop kazagi... Onun ustit daha bir kaval, sishane.
Boynuma dolanmis kenar1 oyali Vicksli bir esarp ve kablo-
su gayet laubali; “Sicmalama olm yaa” edasiyla salinan ipod
kulaklig1. Seyi de eklemek lazim. Elimde bir neskafe bardag:
var ki, her bir santimetrekaresinde pembe kalpcikler ve da-
na kadar “love” yazisi. Disinin arasindan tukuartayor paspa-
sa Faro. “Atar yapacak seklin yohsa bos yere horoz ¢ekme-
cen abe ” hesab1. Boynunu saga yatirip kitardeterek “Anak-
tar abe,” diyor. Az ve 6z. Alindi mesaj Faro. Adam adami ka-
rizmadan yedi. Anahtar emrinde.

“Su saatlerini ayiralim” sorunsali yuztnden yonetici sec-
tirdim kendimi. Kagit tizerinde. Noterden tasdikli, ayni me-
suliyet. Terasin anahtarini da bana yasladilar o sira. Anah-
tar dedigi, o anahtar. Terasta guvercin besliyor Faro. Ses et-
miyoruz. Kus benim icin can. Pervaz ontune ekmek kirinti-
s1, bana ananeden kalma ananevi bir hobi zaten. Panjurlari-
na pisleyen birinci kattaki dirdircilara biraz batt tabii. K-
mes kurulurken bik bik edecek oldular. Faro saniyesinde
kesti biletlerini. Hobisinde degilim beni asil geren bu mana-
siz tesriki mesai. Ustiime vazife gardiyanlik. Al anahtar1 ver
anahtari, al anahtar1 ver anahtar1. Cikartip uzatrken “Usta-
na soyle bunun bir kopyasi yapilsin artik, bu boyle olmu-
yor yalniz,” diyorum. Faro’ya ters gelmeyecek alttan bir ton-
da. Daha ¢ok rica minnet tadinda. “Bahacaz abe,” diyor, di-
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