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1

“Elini yüzünü yıkadın mı?”
O zamanlar neyi kastettiğimi anlaması için, başka kimse-

nin anlayamayacağı şekilde başımı hafifçe sallamam yeter-
liydi. Sabahları kahvaltı masasına oturmak için karşısında-
ki sandalyeyi çektiğim anda, daireme taşındığından beri ne-
redeyse hiç değişmeyen ses tonuyla bana bu soruyu sorardı.

Ondan sonra hiçbir şey söylemezdik. Kendimizi kahval-
tı etmeye öylesine kaptırırdık ki sanki sürekli tekrarlandı-
ğı için tüm ayrıntıları alışkanlık haline gelen eski bir ritüe-
lin içindeymişiz gibi hareket ederdik. Aynı hareketleri tek-
rarlardık. Tüm kahvaltı boyunca birbirimize nadiren bak-
sak da yuvarlak yüzü çillerle kaplı Marie-Claire’in o anlarda 
kendini mutlu hissettiğinden eminim. Sabahları, elimizi yü-
zümüzü yıkadıktan sonra birlikte kahvaltı etmek en sevdi-
ği şeylerden biriydi.

Birlikte yaşamaya başlamadan önce, Marie-Claire gözle-
rini açar açmaz mutfağa koşarmış. Kahvaltısını edermiş ve 
kahvesini yudumlarken bir veya iki sigara yakarmış. Ondan 
sonra da banyoya gidip elini yüzünü yıkarmış. Bunu bana 
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birlikteliğimizin hiç olmadığı kadar derinleştiği ve her za-
mankinden daha çok yakınlaştığımız bir gün itiraf etmişti. 
Şaşırdığımı söyleyip yavaş yavaş onu bu kötü alışkanlığı bı-
rakmaya ikna etmiştim. Annemin her zaman söylediği söz-
leri tekrarlayarak, “Yemek kutsaldır, Allah’ın nimetidir,” de-
miştim. “Yemek yerken temiz olmamız gerek.” Kısa bir sü-
re sonra, bir şey yemeden önce ellerini yıkamak konusunda 
benden daha titiz olmaya başlamıştı.

Bir dilim kızarmış ekmek almak için uzandığını, ekmeği-
ne ince bir tabaka halinde tereyağı sürdükten sonra üzerini 
kiraz, şeftali, üzüm veya çilek reçeliyle kapladığını görebili-
yorum. Ekmek dilimini sıcak sütlü kahveye batırdıktan son-
ra, onu gördüğüm andan beni terk ettiği âna kadar arzuladı-
ğım dudaklarına götürüyor.

Kahvaltısını bitirdikten sonra, parmaklarını hâlâ uykudan 
şişmiş olan dudaklarında gezdirirdi yavaşça. Her halinden, 
durumdan memnun olduğu anlaşılan Marie-Claire, “Kahval-
tını benimle paylaşman ne hoş,” der ve ilk sigarasını yakar-
ken, “Kahvaltıdan daha iyi bir şey yok, biliyorsun değil mi?” 
diye eklerdi. Ben de başımı sallayarak ona katıldığımı belli 
ederdim. Ben, Allah’ın bir nimeti oldukları dışında yiyecek-
ler hakkında hiçbir şey söylenmeyen bir evde doğmuştum. 
Çocukluğunda kahvaltı nedir bilmeyen ben... Kahvaltıda bir 
şey yiyeceksem, çıkmaları epey uzun zaman alan dişlerim 
çiğnerken kırılmasın diye uzun süre suya batırdığım bir par-
ça kurumuş buğday veya arpa ekmeği olurdu bu. Ya da önce-
ki günden artan ve gece boyu dışarıda kaldığı için ekşimeyen 
şakşukaya, kuskusa veya bir önceki günden hazırlanan keçi 
derisi yayığının dibinde ne kaldıysa ona banardım ekmeğimi. 
Yahut sadece çaldığım hurma veya şeftalileri yerdim.

Marie-Claire, sigarasının dumanını tüm vücuduyla açık 
olan pencereye dönerek üflerdi. Dumanının bana gelme-
mesi için bunu düzenli ve dikkatli bir şekilde yapardı, çün-
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kü sabahları bu kokuya dayanamadığımı biliyordu. Miskin 
miskin esnediğinde altın kaplı dişi gözüme ilişirdi. Sigara-
sını bitirince kollarını havaya kaldırıp koltukaltlarını bana 
göstererek kafasının üzerinde birleştirdiği parmaklarını ba-
şına koyardı.

O zamandan beri kadınların koltukaltlarına bakmak ben-
de bir saplantı haline geldi. Zaman içerisinde kadınların çe-
kinmeksizin sergilediği bu iki boşluğun özellikle de tıraşlı 
olduklarında vücutlarının en çok istek uyandıran bölgeleri 
olduğunu keşfettim. Burnumu koltukaltlarına gömüp koku-
sunu içime çektiğimde, çocukken ergenlik sonrası çağdaki 
ablalarımdan birinin göğüslerine başımı gömdüğümde his-
settiklerimi hatırlatan eşsiz bir hisse kapılırım.

Bundan Marie-Claire’e ilk kez bahsettiğimde kaşlarını 
hayretle kaldırarak gülmüştü. “Tam bir domuzsun. Koltu-
kaltlarının neyini seviyorsun; kılları mı, yoksa ter kokusunu 
mu?” Ancak birlikte olduğumuz süre boyunca vücudunun 
o kısmına bayıldığımı hiç unutmadığını ve bana aşkını ifade 
etmek, beni şevke getirmek veya herhangi bir sebepten beni 
takdir ettiğini göstermek istediğinde koltukaltlarını açar ve-
ya başımı alıp koltukaltına bastırırdı.

Marie-Claire yemeğini ve sigarasını bitirdikten sonra ye-
rinden kalkmazdı. İlk birkaç yıl ben de aynısını yapmayı 
denedim, çünkü o anlarda yanında kalmamın, onda birlik-
te kahvaltı ettiğimizdekine benzer hisler uyandırdığını bili-
yordum. Daha sonra Marie-Claire gökyüzüne bakardı. Bunu 
neredeyse her sabah yapardı. Güneş bulutların ardında kal-
dığında, “Ne korkunç bir hava,” derdi. Bazen ona cevap ver-
me isteğime mağlup olur, “Ama yağmur, bulutlar ve rüzgâr 
da güzel,” derdim.

Heyecanla, “Garipsin!” derdi. “Diğer insanlar gibi değil-
sin; yoksa nasıl olur da gökyüzü bulutlarla kaplıyken hava-
nın güzel olduğunu söyleyebilirsin?”
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Kaşıklarla bıçaklara bakarken sessizliğimi korurdum. 
Masadaki kırıntıları toplar, bardaklarımızda kalan kahveyi 
demliğe geri dökerdim.

Zaman zaman başını biraz öne eğip sessizliğe gömüldü-
ğünde bu fırsatı kaçırmaz ve gizlice onu izlerdim. Öncelikle 
her zaman daha önce görme fırsatı bulduklarıma kıyasla da-
ha küçük görünen göğüslerine bakardım. Omuzlarına, kol-
larının üst kısmına, daha sonra uzunluğu ve zarifliği bakı-
mından annesininkine benzediğini keşfettiğim boynuna ve 
istisnai biçimde yumuşak olan ellerine bakardım. Sonra çil-
lerle kaplı yuvarlak yüzünü incelerdim. Bazen onu ilk kez 
gördüğümde zihnime kazınan görüntüsünü veya bende bı-
raktığı izlenimi hatırlamaya çalışırdım.

Marie-Claire’in yüzünü severdim. Her daim arzuladığım 
dudakları veya yüzü özellikle güzel olduğundan ziyade yu-
varlak, kadınsı ve rahatlatıcı olduğu için... Yüzü samimiyet, 
doğallık, dinginlik ve zekâ pırıltıları saçardı. Bazen yüzüne 
bakar ve kendimi otuz yaşını geçmiş bir kadının değil, kü-
çük bir çocuğun yüzüne bakarmış gibi hissederdim. Aynı 
zamanda yüzünü, onu bir şekilde kendine has kılan çilleri 
ile omuzlarına inen ve onu daha çekici yapan yumuşak sarı 
saçları için de severdim.

Önceleri, ne zaman onu izlediğimi fark etse dilini çıkarır-
dı. Bazen de somurtur veya boynunu uzatarak yüzünü yü-
züme yaklaştırır ya da vücudunu geriye çekerek kameralara 
bakıyormuşçasına yapmacık bir şekilde ellerini saçlarına at-
tıktan sonra bana bakardı. Bunu yaparken de güler veya gü-
lümserdi. Ara sıra ayağa kalkıp yanıma gelirdi. Elleriyle göz-
lerimi kapatıp kollarını boynuma sarar veya beni omuzla-
rımdan tutup onu gözetlemekten zevk alan bir sapık oldu-
ğumu itiraf edene ve özellikle de kahvaltıdan sonra onu bu 
şekilde izleme alışkanlığımı bir an önce bırakacağıma söz 
verene kadar sallardı. Sonrasında rahatsız olduğunu belli 
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eder şekilde havada elini sallar, benimle alay ederek kafasını 
oynatır veya soğuk ve sert gözükmeye çalıştığı o bakışı atar-
dı. Eğer konuşacak olursa da gece iyi uyuyup uyumadığımı, 
kendimi iyi hissedip hissetmediğimi veya bir sorunum olup 
olmadığını sorardı. Ya da daha önce kadın vücudunun her-
hangi bir kısmının çıplak kaldığını görmemiş, bastırılmış bir 
adam gibi onun yüzüne bakmaktansa her zamanki gibi ben 
fark etmeden uzayan ayak tırnaklarımı kesmemi söylerdi.

Pek sık olmamakla birlikte ikimizin de izinli olduğu gün-
lerde kahvaltı dayanamayacağım kadar uzun sürerdi. Orada 
oturmaktan sıkılacağımdan korktuğum için masadan kalkar 
veya keyfimin kaçıp canımın sıkılmasından korktuğum için 
içime döner ve anılarımın arasında yolculuğa çıkardım. An-
nemin öldüğü günü düşünürdüm. O gün insanların beni na-
sıl daha önce hiç olmadığı kadar sevdiğini ve köyün çocuk-
larının pek çok kez alay ederek tekrarladıkları gibi daha topa 
nasıl vurulacağını bilmediğim halde en iyi oyuncularıyla oy-
namama ve onca gol atmama nasıl izin verdiklerini hatırlar-
dım. Benim yaşımdaki çocukların katılmasına kesinlikle izin 
verilmese de erkeklerin cenazenin arkasından yürümeme ve 
mezarlıkta tüm defin merasimini izlememe izin vermeleri de 
aklıma gelirdi. Dahası tabutu sardıkları örtüyü de eve götür-
mem için bana vermişlerdi. Bahçeye yaklaştığımda saatlerce 
ağlamaktan ve ağıtlar yakmaktan yorulan ve yere oturan ka-
dınların hepsi ayağa kalkıp etrafımı sararak beni öpücüklere 
boğmuştu. Zavallı anneciğimin ölümüne üzülmem gereken 
o gün hayatımda hiç olmadığı kadar mutluydum.

Zaman zaman canım farklılık istediğinde annemin öldü-
ğü gün yerine son zamanlarda gördüğüm rüyaları hatırlama-
ya çalışırdım. Zihnimde kalan bu parçaların birbirlerine gi-
rerek gizem ve garipliklerini bir kat daha artırdığını bildiğim 
halde bu durum canımı hiç sıkmazdı. Beni, rüyalarımı tama-
mıyla veya birbirlerinden ayrı olarak hatırlasam aklıma gel-
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meyecek şeyleri düşünmeye zorladıkları için aslında bunun 
faydalı olduğunu da düşünürdüm.

Marie-Claire, kahvaltıdan aldığı hazzın doruk noktasına 
ulaştığını ve geçmişte bu şekilde kahvaltı etmediği tüm gün-
lerin acısını çıkardığını hissettiğinde, benim içime kapanık 
şekilde geçirdiğim keyifli anları bozmaktan korkarmışçası-
na ses çıkarmamak için sandalyesini oynatmadan oturduğu 
yerden kalkardı. Fincan, tatlı kaşığı, bıçak, demlik, şeker, te-
reyağı, reçel ve artan ekmekleri yavaş ve sessiz bir biçimde 
tepsiye koyup mutfağa götürürdü. Musluğu sonuna kadar 
açmasa da akan suyun sesini duyardım.

Birkaç dakika sonra elinde dolu bir kapla tekrar içeri gelir, 
bana arkasını döner ve yeterince ışık alabilsinler diye her za-
man pencerenin önüne koyduğu bitkileri sulamaya başlar-
dı. Ellerini yıkadıktan sonra hâlâ geceliğiyle olurdu: altında 
hiçbir şey olmayan bir önlük. Marie-Claire de benim gibi pi-
jamalardan nefret ederdi. Ona hastanelerdeki hastaları hatır-
lattıklarını söylerdi. Dolayısıyla oturduğum yerden en mah-
rem yerlerini görebilmem mümkündü.

O anlarda kontrolümü kaybetmezdim; aslında genellik-
le ona bakmayı bırakırdım. Dönüp gökyüzüne ve karşı du-
vardaki resme bakar ya da tekrar iç dünyama gömülürdüm. 
Ama bazen tahrik olurdum. Bitkilere doğru eğildiğinde be-
nim olması arzusuna yenik düşerdim. Marie-Claire’in bun-
dan hazzetmediğini çok iyi biliyordum, çünkü ne kendisi-
nin bir inek ne de benim bir boğa olduğumu söylerdi ve ona 
göre sabahları böyle şeyler yapmak yakışık almazdı. Ancak 
zaman zaman, özellikle de onun çiçekleri suladığı gibi onu 
sulamama âşık olduğu zamanlar bana izin verirdi. Elbette 
perdeleri çektikten sonra...
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Önce masamın karşısındaki aynada yansımasını görmüştüm.
Bazen onu ilk kez gördüğümde zihnime kazınan görüntü-

sünü hatırlamaya çalışırdım; ama yapamazdım. Başımı kal-
dırdığımda onu görmüştüm. Ancak o benim varlığımın far-
kında mıydı, değil miydi bilmiyorum. Oturduğum kafeye ne 
zaman girmişti onu da bilmiyorum, çünkü ne içeride her-
hangi bir hareket olduğunu fark etmiş ne de bir ses duymuş-
tum. Okumaya dalmış olmalıyım. O da yerine otururken dik-
katleri üzerine çekecek herhangi bir ses çıkartmamak için 
dikkat etmiş olmalı. Tek bildiğim onu fark ettiğimde masa-
mın birkaç santimetre ötesinde, tam arkamda oturduğuydu.

Onu inceleyememiştim; yüzüne ilk kez baktığımda nasıl 
göründüğünü belki de bu yüzden hatırlamıyorum. Tekrar 
okumaya dönmüştüm. Uzun bir süre sonra yeniden başımı 
kaldırdığımda onu daha dikkatli bir biçimde izlemeye baş-
lamıştım. Oturuşunu değiştirmişti, bu sefer daha farklı gö-
rünüyordu.

İlk dikkatimi çeken uzun ve düz boynu olmuştu; sonra-
sındaysa yanaklarındaki çilleri görmüştüm. Tüm bunlara 
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rağmen yuvarlak yüzü beni kendisine çekiyordu ve tam o 
anda, aynadaki yansımasını izlerken, çok seksi dudakları ol-
duğunu fark etmiştim.

Yüzüne odaklanmıştım. Yuvarlak yüzü, izledikçe beni ken-
disine daha çok çekiyordu. Kahvesini getiren garsona koca-
man bir gülümsemeyle karşılık vermesinden kafenin düzenli 
bir müşterisi olduğunu çıkartmıştım. Fincana attığı şekeri ya-
vaşça karıştırmış ve dudaklarını şapırdatmasından kolaylıkla 
anlaşılacağı gibi büyük bir zevkle kahvesini yudumlamadan 
önce uzun bir süre minik kaşığı ağzında gezdirmişti.

Onun da yansımasını izlediğim aynadan beni görebildi-
ğinden emindim. Ama yüzümün gözüne ilişip ilişmediğin-
den emin değildim, çünkü birini bekliyormuşçasına sürekli 
sokağa ve kafenin sağında kalan kapısına bakıyordu.

Oturduğum yerde döndüm ve sırtımı sokağı izlediği cama 
yasladım. Bir süre sonra arkamı döndüm; artık yüzünün ta-
mamını görebiliyordum ve gözlerini bana dikmiş olduğunu 
fark edince şaşırmamıştım. Ona gülümsedim ve o da içten 
bir gülümsemeyle karşılık verdi; en azından ben öyle düşün-
müştüm. İşte o anda onunla konuşmaya başladım.

Kelimeler ağzımdan sanki önceden onun için hazırlan-
mışçasına uysal bir biçimde, hızlı hızlı ve kolaylıkla çıkıyor-
du. Tanımadığım kadınlarla konuşmaya başlamadan önce 
cesaretimi toplamam gerekirdi, ama bu kez öyle olmamıştı. 
Sanki uzun süredir tanıdığım biriyle konuşuyor gibiydim. 
Ne söylediğimi artık tam olarak hatırlayamıyorum, ancak 
“Daha önce tanışmış mıydık?” veya “Yüzünüz çok tanıdık 
geliyor,” tarzında bir şeyler dediğimden eminim.

Bu onu güldürmüştü. Her kadının anlayabileceği gibi o da 
söylediklerimin gerçek olmadığını biliyordu. Bundan emi-
nim. Gülmesi beni mutlu etmişti ve dudaklarının gerçek-
te de aynadakiler kadar seksi olup olmadığını görmek için 
dudaklarına baktığımdaysa azı dişlerinden bir tanesinin in-
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ce bir altın tabakasıyla kaplı olduğunu fark etmiştim. İlk kez 
altın dişi olan bir Avrupalı görüyordum ve bunu biraz garip 
bulmuştum. O âna kadar Avrupa’da çürük tedavisinde altın 
kullanılıp kullanılmadığını bilmiyordum. Yalnızca benim 
geldiğim yerdeki taşralıların ve çiftçilerin zengin olduklarını 
göstermek için ve özellikle de altın gibi kıymetli metallerden 
olduğunda parlak ve pırıltılı dişlerin güzel göründüğünü 
düşündükleri için dişlerini altın kaplattıklarını sanıyordum.

Marie-Claire ile Lüksemburg Bahçeleri’nin ana girişinin 
karşısında bulunan ve tamamıyla şans eseri girdiğim kafe-
de tanıştığımızda dokuz yıldır Paris’teydim. Bu dokuz yılın 
beşi okulla geçmişti. Çok hevesli olmasam da okulu bitirip 
doktora diplomamı aldığımda Tunus’a dönmek istememiş-
tim. Otellerde çalışmaya devam ettim. Sözleşmem yenilen-
diği müddetçe üniversitede ders vermeme imkân tanırken 
bana ihtiyacım olan her şeyi verdiği için otellerde çalışmak-
tan zevk alıyordum. Aynı zamanda, eğer Tunus’a dönersem 
uzun süre orada hapsolmaktan ve bir anda elimin ayağımın 
Paris’ten çekilmesinden de korkuyordum. Bunun asıl nede-
ni, uzun süre yurtdışında kaldıktan sonra kaldıkları ülkele-
rin Tunus vatandaşlarının zihnini bulandırmaması ve yurt-
larına olan sevgilerinin eksilmemesi için Tunus’a dönen her-
kesin pasaportuna el konmasıydı.

Kafede ne kadar kaldığımızı hatırlamıyorum. Tek hatır-
layabildiğim en son bizim çıktığımız. Gülmesinden cesaret 
alarak onun masasına geçmiştim. Aslında bunun için çok 
çaba sarf ettiğim söylenemez, yüzümü tamamıyla ona dönüp 
sandalyemi masasına çekmiştim.

Her konuşmanın kendine has bir mantığı olduğundan ve 
özellikle böylesi durumlarda kimse kendi yolunu çizemedi-
ğinden, kendimizi pek çok farklı konudan konuşurken bul-
muştuk. Konuşmamızın akışı bir an için olsun sekteye uğra-
mamıştı. O ne zaman sussa ben konuşmaya başlıyordum ve 
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ben ne zaman sussam o sözü devralıyordu. Sanki aramızda 
bir anlaşma yapmıştık; sanki sessizliğin aramıza girmesine 
izin verirsek yaşadığımız ânı kaybedeceğimizden veya mah-
vedeceğimizden korkuyorduk. Bu ilk karşılaşmamızda, şans 
eseri girdiğim kafede, hayatıma giren ilk gerçek kadın hak-
kında pek çok şey öğrendim.

Marie-Claire’in bir zamanlar düşlediğinin aksine artık üni-
versitede hoca olmak istemediği için diplomasını almadan 
Nanterre Üniversitesi’ndeki tarih ve coğrafya bölümünden 
ayrıldığını öğrenmiştim. Birkaç ay önce, halka açık bir yarış-
ma kazandıktan sonra, Montparnasse’taki postanede çalış-
maya başlamıştı. Özel sektörün aksine kamu sektörü hayat 
boyu iş garantisi verdiği ve Marie-Claire bir gün işsiz kalmak 
istemediği için postanede çalışmayı seçmişti. Elbette kamuda 
başka işler de bulabilir; bölümüyle veya kütüphanecilik gibi 
okul ve kitaplarla ilgili işler seçebilirdi. Ancak çocukluğun-
da beri mektuplara, kargolara, telgraflara ve postacılıkla ilgili 
her şeye ilgi beslediği için bu işi özellikle seçmişti.

Üniversitede aldığı eğitim nedeniyle gişeden mektup alıp 
onları dağıtmak veya pullamak gibi önemsiz işleri yapama-
yacak kadar kalifiye olduğundan, postanede çalışırken doğ-
rudan mektuplarla ilgilenmiyordu. Ancak her zaman mek-
tuplara bakmak ve onlara dokunmak zevkinden mahrum 
kalmamanın yollarını buluyordu.

Bana işteki ilk günlerinden bahsetmişti: “Dağıtıma git-
meden önce tüm mektupların toplandığı arabaların üzeri-
ne doğru eğilir, farklı boy ve renklerdeki pullara bakardım. 
Farklı el yazılarıyla yazılmış adresleri düşünürdüm. Ellerimi 
mektup yığınlarının içerisine daldırıp onları karıştırırdım. 
Koklardım. Neden her zaman iyi haberlerle dolu olduklarını 
hayal ederdim, bilmiyorum. Nasıl olup da gemilerle, uçak-
larla, katarlarla ve kamyonlarla uzun mesafeleri, denizleri, 
okyanusları, ülkeleri ve kıtaları aşıp dünyanın dört bir yanı-
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na gittiklerini düşündüğümde hep hayrete düşerdim.
Gelen mektup çuvallarını açtığımda şaşkınlığım bir kat 

daha artardı. Bazıları yıpranmış olurdu, kırışır ve kenarla-
rı katlanırdı; bir posta merkezinden diğerine giderken pek 
çok kişinin elinden geçmiş olmaları gerekiyordu. Bazen be-
nim ellerimden de adını hiç duymadığım ülkelerden gelen 
mektuplar geçerdi; aslında mektupta ve pulda ülkenin adını 
görmemiş olsam haritada böylesi ülkeler olup olmadığından 
şüphe edebilirdim. Her ne kadar coğrafya ve tarih okumuş 
olsam da bilmediğim, tanımadığım ülkeler...”

Panthéon ile bar ve restoranlarla dolu olduğu için turist-
lerin uğrak noktası olan Place de la Contrescarpe arasında-
ki kısa bir sokakta bulunan eski bir binanın altıncı katında, 
hizmetçi odası da denilen bir dairede yalnız başına yaşadığı-
nı da öğrenmiştim. Ancak odanın küçüklüğüne rağmen, ki-
racıların çoğu onu seven ve girişte veya asansörde karşılaş-
tıklarında ona gülümseyen yaşlılar ile nazik ve bekâr genç-
ler olduğu için oradan mutluydu.

Marie-Claire bana aynı zamanda üniversitedeki ilk iki yılı-
nın hayatının en güzel yılları olduğunu anlatmıştı. Bu yıllar-
da bazıları kara kıta Afrika, Guadeloupe, Martinik ve Ceza-
yir’den gelen muhteşem genç adamlarla tanışmıştı. En güzel 
yabancı romanları da bu dönemde okumuş; meyve, sebze ve 
konserve yiyecekler tüketmekten memnun olduğu ve açık 
havada veya büyük tren istasyonlarında kurduğu çadırın-
da kaldığı için ucuz bir şekilde pek çok ülkeyi arabayla gez-
mişti. Ayrıca, Marie-Claire’in yalancı ve ikiyüzlü oldukları 
için siyasetçilerden ve siyasetten hazzetmediğini, ırkçılıktan 
tiksindiğini, Filistinliler için üzüldüğünü ve şiddet, terör ve 
tüm savaşlardan nefret ettiğini de keşfetmiştim.

Ne kadar önemsiz ve ilgisiz olsalar da hâlâ hatırladığım 
pek çok şey öğrenmiştim. Örneğin Tuaregleri ve onların ya-
şam tarzlarını sevdiğini, bir gününü onlarla geçirmeyi, keçi 



16

sağmayı, deve yavrularını görmeyi ve Tuaregler gibi çölün 
ortasında yatmayı hayal ettiğini; resim ve heykelden hoşlan-
dığını ancak ona kasvetli sanat mezarlıkları gibi göründüğü 
için müzelere çok sık gitmediğini; yapma çiçeklerden nefret 
ettiğini ve onlara dokunmaya bile katlanamadığını ve siyah-
beyaz fotoğrafları tercih ettiğini anlatmıştı.

Pek çok kez o kafede, birkaç kez de Lüksemburg Bahçele-
ri’nin ana girişindeki diğer kafelerde buluştuktan sonra onu 
Bastille Meydanı’ndan çok da uzakta olmayan evime davet 
etmeye karar vermiştim. Ancak bunu teklif ettiğimde önce 
onun evine gitmemiz için ısrar etti. Bu kadar ısrar etmesine 
şaşırmıştım ve hâlâ neden böyle yaptığını bilmiyorum.

Odası güzel ve oldukça rahattı. Odadaki tek ve geniş pen-
cerenin önünde duran seramik saksıda büyük bir bitki var-
dı; pencerenin karşısında alçak yatağı, yatağın ucunda baş-
lık niyetine üzerinde müzik setinin bulunduğu sehpa duru-
yordu, sehpanın altındaki çıtanın üzerindeki rafta kitapları, 
bibloları ve küçük tabaklar vardı. Sarımtırak duvarlara ünlü 
empresyonist ressamların çalışmalarını asmıştı.

O da benim dairemi beğenmişti. Özellikle kendi kaldığı 
odaya kıyasla evimi oldukça ferah bulmuştu. Ancak, ilişki-
mizin derinleştiği birkaç ayın ardından benim evime taşın-
masını teklif ettiğimde hayli tereddüt etmişti. Sanırım bu sı-
ralarda aramızdaki bağ ortada olsa da kendisini bana evime 
taşınacak kadar bağlı hissetmiyordu. Bazen kaldığı oda da-
ha geniş olsa benim onun evine taşınmamı teklif eder miy-
di diye düşünürdüm.

Bu noktada belirtmeliyim ki ilk aylarda Marie-Claire’in 
evimdeki sürekli varlığı beni öylesine mutlu ediyordu ki bu 
mutluluk hissinin yerini tam aksi duygulara bırakmasından 
korkuyordum. Tüm hayatım boyunca hiçbir kadın beni Ma-
rie-Claire kadar sevmemişti. Hayatımda ilk kez bir kadın-
la böylesi bir yaşam sürmeye başlamıştım. Onu her gün gö-
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rebiliyordum. Onu koklayabiliyordum. Kıyafetlerine doku-
nup ayak seslerini işitebiliyordum. Vücuduna dokunabili-
yordum. Taraklarını, tokalarını, parfüm şişelerini inceleye-
biliyordum. Ayakkabılarını, çantalarını karıştırabiliyordum. 
Banyo yapmasını ve tuvalete gitmesini izleyebiliyordum. El-
lerini nasıl hareket ettirdiğini izleyebiliyordum. Esnemesini 
izleyebiliyordum. Yatağa girişini ve her sabah yataktan kal-
kışını izleyebiliyordum. Göz kalemini çekmesini, ruj sürme-
sini ve kaşlarını almasını izleyebiliyordum. Ne zaman ve ne-
rede olursa olsun canım istediğinde tüm bunları ve çok da-
ha fazlasını yapabiliyordum. Ama bu sıradışı ve güzel yaratı-
ğın tüm kırılganlığı, gücü, büyüleyiciliği, karmaşıklığı, aca-
yipliği, ikilemleri, ruh halleri ve hevesleriyle benim olduğu-
na inanamıyordum. Benim, yalnızca benimdi...

Özellikle başlarda evdeyken sürekli yanımda olmasının 
beni tedirgin ettiğini de kabul etmeliyim. Bir kadınla birlik-
te yaşamaya alışkın değildim ve kafelerdeki buluşmalarımız-
da bana tüm anlattıklarına rağmen neleri sevip sevmediği-
ni bilmiyordum; bunun yanı sıra, söylendiği üzere kadınla-
rın ne kadar değiştiğini de bilmiyordum. Saçmasapan bir şey-
ler yapıp onu hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordum. O 
yüzden dikkatlice hareket etmek ve onun tüm hareketleri-
ni dikkatle izlemek için elimden geleni yapmıştım. Tuvalet-
ten çıkmadan önce temiz olduğundan emin olmak için uzun 
uzun klozetin çanağını izler ve her yere oda kokusu sıkar-
dım. Elimi yüzümü yıkamak için su doldurduğum şişeyi Ma-
rie-Claire herhangi bir engelle karşılaşmadan tuvalet kâğıdı-
na ulaşabilsin diye kenara koymuştum. Yalnız yaşadığım za-
manlarda yaptığımın aksine ayakkabılarımı artık çıkardığım 
yerde bırakmayıp yerlerine koyuyordum. Neredeyse her gün 
duş alıyor ve banyodaki işim bittiğinde suyu sonuna kadar 
açarak vücudumdan dökülen kılların bu kuvvetle giderden 
gitmesini sağlıyordum. İç çamaşırımı her gün değiştiriyor-
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dum ve bunu daha önce hiç yapmamıştım. Kendilerine has 
zevkleri olan bazı alışkanlıklarımı da bırakmıştım. Parmağı-
mı burnuma sokmayı; dilediğim zaman serbestçe geğirmeyi 
ve gaz çıkarmayı bırakmıştım. Sesli bir şekilde sümkürüp ağ-
zımı şapırdatmayı bırakmıştım. Yeterince sık yıkanmadığımı 
düşünmemesi için kaşınmayı da bırakmıştım.

Ayrıca onun söylediği her şeyi dinlemeye başladım. Onun 
yorumlarına gerçekten dikkat ediyordum. Sorularını hızla 
cevaplıyordum. Önerilerini hemen kabul ediyordum. Ne za-
man ihtiyacı olsa yardımına koşuyordum. Gülümsediğinde 
gülümsüyordum. Onun canı istemediğinde ben de televiz-
yon izlemiyordum. Ne zaman yorgun olsa veya başının ağrı-
dığını söylese sessizce oturuyordum.

Gereğinden fazla ihtiyatlı hareket ettiğimi biliyordum. Ma-
rie-Claire’in böyle davranmamı gerektirecek kadar sıkıntılı bir 
kadın olmadığından emindim ve bunların onun için önem-
li olmadığını biliyordum. Ancak ilişkimizin bu kritik aşama-
sında Marie-Claire’in hakkımdaki fikrini değiştirebilecek her-
hangi bir şey yapmayacağıma dair kendime söz vermiştim.

Tedirginliğim ve gerginliğim geçtiğince o zamana kadar 
pek dikkat etmediğim bir konuyu çözmeye odaklandım. Ne 
kadar canımı sıksa da bu konuyu görmezden gelmiştim. Bu, 
Marie-Claire’in adımı nasıl telaffuz ettiğiydi. Ne zaman adı-
mı söylese başka birisine seslendiğini sanıyordum. Bu, içi-
mi acıtıyordu.

Ona adımı nasıl doğru düzgün telaffuz edeceğini öğret-
mek için epey zaman harcadım. “Mahfut, Mafut değil. Dik-
katlice dinle, Mahfut.” Harfleri olabildiğince açık ve net 
bir biçimde söylemeye çalışarak, yüksek sesle tekrar eder-
dim. Başta bunu bir şaka sansa ve pek ilgilenmese de Ma-
rie-Claire’in de bunun benim için ne kadar önemli olduğu-
nu anladıktan sonra bu çalışmalarımız esnasında büyük ça-
balar sarf ettiğini kabul etmeliyim.


