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“Elini yuzunu ytkadin m1?”

O zamanlar neyi kastettigimi anlamasi icin, baska kimse-
nin anlayamayacag sekilde basimi hafifce sallamam yeter-
liydi. Sabahlar1 kahvalt1 masasina oturmak ic¢in karsisinda-
ki sandalyeyi cektigim anda, daireme tasindigindan beri ne-
redeyse hic degismeyen ses tonuyla bana bu soruyu sorardu.

Ondan sonra hicbir sey soylemezdik. Kendimizi kahval-
t1 etmeye Oylesine kaptirirdik ki sanki sirekli tekrarlandi-
g1 icin tam ayrintilar aliskanlik haline gelen eski bir rittie-
lin icindeymisiz gibi hareket ederdik. Ayni hareketleri tek-
rarlardik. Tum kahvalti boyunca birbirimize nadiren bak-
sak da yuvarlak yuzu cillerle kapli Marie-Claire’in o anlarda
kendini mutlu hissettiginden eminim. Sabahlari, elimizi yu-
zumizu yikadiktan sonra birlikte kahvalti etmek en sevdi-
gi seylerden biriydi.

Birlikte yasamaya baslamadan once, Marie-Claire gozle-
rini acar agcmaz mutfaga kosarmis. Kahvaltisini edermis ve
kahvesini yudumlarken bir veya iki sigara yakarmis. Ondan
sonra da banyoya gidip elini ytuzunu yikarmis. Bunu bana
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birlikteligimizin hi¢c olmadig1 kadar derinlestigi ve her za-
mankinden daha cok yakinlastigimiz bir giin itiraf etmisti.
Sasirdigimi soyleyip yavas yavas onu bu kot aliskanligr bi-
rakmaya ikna etmistim. Annemin her zaman soyledigi s6z-
leri tekrarlayarak, “Yemek kutsaldir, Allah'in nimetidir,” de-
mistim. “Yemek yerken temiz olmamiz gerek.” Kisa bir su-
re sonra, bir sey yemeden once ellerini yikamak konusunda
benden daha titiz olmaya baslamisti.

Bir dilim kizarmis ekmek almak icin uzandigini, ekmegi-
ne ince bir tabaka halinde tereyag: surditkten sonra tzerini
kiraz, seftali, iztim veya cilek receliyle kapladigini gorebili-
yorum. Ekmek dilimini sicak sitlit kahveye batirdiktan son-
ra, onu gordiagim andan beni terk ettigi ana kadar arzuladi-
gim dudaklarina goturayor.

Kahvaltisini bitirdikten sonra, parmaklarini hala uykudan
sismis olan dudaklarinda gezdirirdi yavasca. Her halinden,
durumdan memnun oldugu anlasilan Marie-Claire, “Kahval-
tin1 benimle paylasman ne hos,” der ve ilk sigarasim yakar-
ken, “Kahvaltidan daha iyi bir sey yok, biliyorsun degil mi?”
diye eklerdi. Ben de basimi sallayarak ona katildigimi belli
ederdim. Ben, Allah'in bir nimeti olduklar disinda yiyecek-
ler hakkinda hicbir sey soylenmeyen bir evde dogmustum.
Cocuklugunda kahvalti nedir bilmeyen ben... Kahvaltida bir
sey yiyeceksem, ¢ikmalari epey uzun zaman alan dislerim
cignerken kirllmasin diye uzun sure suya batirdigim bir par-
ca kurumus bugday veya arpa ekmegi olurdu bu. Ya da once-
ki ginden artan ve gece boyu disarida kaldig1 icin eksimeyen
saksukaya, kuskusa veya bir dnceki giinden hazirlanan keci
derisi yayiginin dibinde ne kaldiysa ona banardim ekmegimi.
Yahut sadece caldigim hurma veya seftalileri yerdim.

Marie-Claire, sigarasinin dumanini tim viicuduyla acik
olan pencereye donerek tflerdi. Dumaninin bana gelme-
mesi icin bunu duzenli ve dikkatli bir sekilde yapardi, ¢un-
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ku sabahlar1 bu kokuya dayanamadigimi biliyordu. Miskin
miskin esnediginde altin kaplh disi goztme ilisirdi. Sigara-
si1 bitirince kollarini havaya kaldirip koltukaltlarini bana
gostererek kafasinin tzerinde birlestirdigi parmaklarini ba-
sina koyardu.

O zamandan beri kadinlarin koltukaltlarina bakmak ben-
de bir saplant1 haline geldi. Zaman icerisinde kadinlarin ce-
kinmeksizin sergiledigi bu iki boslugun 6zellikle de tirash
olduklarinda viicutlarinin en cok istek uyandiran bolgeleri
oldugunu kesfettim. Burnumu koltukaltlarina gomiip koku-
sunu icime cektigimde, cocukken ergenlik sonrasi cagdaki
ablalarimdan birinin goguslerine basim1 gomdugumde his-
settiklerimi hatirlatan essiz bir hisse kapilirim.

Bundan Marie-Claire’e ilk kez bahsettigimde kaslarini
hayretle kaldirarak galmustu. “Tam bir domuzsun. Koltu-
kaltlarinin neyini seviyorsun; killari mi, yoksa ter kokusunu
mu?” Ancak birlikte oldugumuz siire boyunca viicudunun
o kismina bayildigimi hi¢ unutmadigini ve bana askini ifade
etmek, beni sevke getirmek veya herhangi bir sebepten beni
takdir ettigini gostermek istediginde koltukaltlarini acar ve-
ya basimi alip koltukaltina bastirirdi.

Marie-Claire yemegini ve sigarasini bitirdikten sonra ye-
rinden kalkmazdi. 11k birkac yil ben de aynisini yapmay1
denedim, ¢cunku o anlarda yaninda kalmamin, onda birlik-
te kahvalt1 ettigimizdekine benzer hisler uyandirdigini bili-
yordum. Daha sonra Marie-Claire gokytizine bakardi. Bunu
neredeyse her sabah yapardi. Gunes bulutlarin ardinda kal-
diginda, “Ne korkung bir hava,” derdi. Bazen ona cevap ver-
me istegime maglup olur, “Ama yagmur, bulutlar ve ruzgar
da guzel,” derdim.

Heyecanla, “Garipsin!” derdi. “Diger insanlar gibi degil-
sin; yoksa nasil olur da gokytzu bulutlarla kapliyken hava-
nin gizel oldugunu soyleyebilirsin?”



Kasiklarla bicaklara bakarken sessizligimi korurdum.
Masadaki kirintilar toplar, bardaklarimizda kalan kahveyi
demlige geri dokerdim.

Zaman zaman basini biraz one egip sessizlige gomuldu-
gunde bu firsati kacirmaz ve gizlice onu izlerdim. Oncelikle
her zaman daha once gorme firsat1 bulduklarima kiyasla da-
ha kuciik goranen goguslerine bakardim. Omuzlarina, kol-
lariin tst kismina, daha sonra uzunlugu ve zarifligi baki-
mindan annesininkine benzedigini kesfettigim boynuna ve
istisnai bicimde yumusak olan ellerine bakardim. Sonra cil-
lerle kapl yuvarlak yuzunu incelerdim. Bazen onu ilk kez
gordugumde zihnime kazinan goranttsuntu veya bende bi-
raktigl izlenimi haturlamaya cahsirdim.

Marie-Claire’in ytuztunu severdim. Her daim arzuladigim
dudaklar veya yuzu ozellikle guizel oldugundan ziyade yu-
varlak, kadinsi ve rahatlatict oldugu icin... Yazi samimiyet,
dogallik, dinginlik ve zeka piriltilar1 sacardi. Bazen yuzine
bakar ve kendimi otuz yasini ge¢mis bir kadinin degil, ku-
cuk bir cocugun ytiziine bakarmis gibi hissederdim. Aym
zamanda yuzunt, onu bir sekilde kendine has kilan cilleri
ile omuzlarina inen ve onu daha cekici yapan yumusak sar1
saclari icin de severdim.

Onceleri, ne zaman onu izledigimi fark etse dilini ¢ikarir-
d1. Bazen de somurtur veya boynunu uzatarak yuzini yu-
zume yaklastirir ya da viicudunu geriye cekerek kameralara
bakiyormuscasina yapmacik bir sekilde ellerini saclarna at-
tiktan sonra bana bakardi. Bunu yaparken de guler veya gu-
lamserdi. Ara sira ayaga kalkip yanima gelirdi. Elleriyle goz-
lerimi kapatip kollarin1 boynuma sarar veya beni omuzla-
rimdan tutup onu gozetlemekten zevk alan bir sapik oldu-
gumu itiraf edene ve ozellikle de kahvaltidan sonra onu bu
sekilde izleme aliskanligimi bir an once birakacagima soz
verene kadar sallardi. Sonrasinda rahatsiz oldugunu belli
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eder sekilde havada elini sallar, benimle alay ederek kafasini
oynatir veya soguk ve sert goztikkmeye calistigl o bakisi atar-
di. Eger konusacak olursa da gece iyi uyuyup uyumadigima,
kendimi iyi hissedip hissetmedigimi veya bir sorunum olup
olmadigin sorardi. Ya da daha once kadin viicudunun her-
hangi bir kismimin ciplak kaldigim gérmemis, bastirilmis bir
adam gibi onun ytiztine bakmaktansa her zamanki gibi ben
fark etmeden uzayan ayak tirnaklarimi kesmemi soylerdi.

Pek sik olmamakla birlikte ikimizin de izinli oldugu giin-
lerde kahvalt1 dayanamayacagim kadar uzun sirerdi. Orada
oturmaktan sikilacagimdan korktugum i¢in masadan kalkar
veya keyfimin kacip canimin sikilmasindan korktugum icin
icime doner ve anilarimin arasinda yolculuga c¢ikardim. An-
nemin 6ldugu gunu diastinurdim. O gun insanlarin beni na-
sil daha 6nce hic olmadig kadar sevdigini ve koyun cocuk-
larinin pek cok kez alay ederek tekrarladiklar1 gibi daha topa
nasil vurulacagini bilmedigim halde en iyi oyunculariyla oy-
namama ve onca gol atmama nasil izin verdiklerini hatirlar-
dim. Benim yasimdaki ¢cocuklarin katilmasina kesinlikle izin
verilmese de erkeklerin cenazenin arkasindan ytirtimeme ve
mezarlikta tim defin merasimini izlememe izin vermeleri de
aklima gelirdi. Dahasi tabutu sardiklar1 ortiayi de eve gotur-
mem icin bana vermislerdi. Bahceye yaklastigimda saatlerce
aglamaktan ve agitlar yakmaktan yorulan ve yere oturan ka-
dinlarin hepsi ayaga kalkip etrafimi sararak beni opuctiklere
bogmustu. Zavalli annecigimin 6liimune tztalmem gereken
o gun hayatimda hi¢ olmadig kadar mutluydum.

Zaman zaman canim farklilik istediginde annemin oldu-
gu giin yerine son zamanlarda gordugum rityalar: hatirlama-
ya calisirdim. Zihnimde kalan bu parcalarin birbirlerine gi-
rerek gizem ve garipliklerini bir kat daha artirdigim bildigim
halde bu durum canimi hi¢ stkmazdi. Beni, ruyalarimi tama-
miyla veya birbirlerinden ayr olarak hatirlasam aklima gel-

9



meyecek seyleri dustinmeye zorladiklar i¢in aslinda bunun
faydali oldugunu da distuntrdum.

Marie-Claire, kahvaltidan aldigi hazzin doruk noktasina
ulastigini ve gecmiste bu sekilde kahvalti etmedigi tim gun-
lerin acisimi ¢ikardigini hissettiginde, benim icime kapanik
sekilde gecirdigim keyifli anlar1 bozmaktan korkarmiscasi-
na ses ¢tkarmamak icin sandalyesini oynatmadan oturdugu
yerden kalkard:. Fincan, tath kasigi, bicak, demlik, seker, te-
reyagy, recel ve artan ekmekleri yavas ve sessiz bir bicimde
tepsiye koyup mutfaga gotararda. Muslugu sonuna kadar
acmasa da akan suyun sesini duyardim.

Birkac dakika sonra elinde dolu bir kapla tekrar iceri gelir,
bana arkasini doner ve yeterince 1s1k alabilsinler diye her za-
man pencerenin ontine koydugu bitkileri sulamaya baslar-
di. Ellerini yikadiktan sonra hala geceligiyle olurdu: altinda
hicbir sey olmayan bir onlik. Marie-Claire de benim gibi pi-
jamalardan nefret ederdi. Ona hastanelerdeki hastalar1 hatir-
lattiklarim soylerdi. Dolayisiyla oturdugum yerden en mah-
rem yerlerini gorebilmem mumkundu.

O anlarda kontrolimu kaybetmezdim; aslinda genellik-
le ona bakmay1 birakirdim. Dontp gokyuziine ve kars: du-
vardaki resme bakar ya da tekrar i¢ dunyama gomilardam.
Ama bazen tahrik olurdum. Bitkilere dogru egildiginde be-
nim olmasi arzusuna yenik diiserdim. Marie-Claire’in bun-
dan hazzetmedigini cok iyi biliyordum, ctinki ne kendisi-
nin bir inek ne de benim bir boga oldugumu soylerdi ve ona
gore sabahlar1 boyle seyler yapmak yakisik almazdi. Ancak
zaman zaman, oOzellikle de onun cicekleri suladig1 gibi onu
sulamama asik oldugu zamanlar bana izin verirdi. Elbette
perdeleri cektikten sonra...
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Once masamin karsisindaki aynada yansimasim gormistiim.

Bazen onu ilk kez gordigumde zihnime kazinan gorunta-
stinu hatrlamaya calisirdim; ama yapamazdim. Basimi kal-
dirdigimda onu gormustium. Ancak o benim varligimin far-
kinda miydi, degil miydi bilmiyorum. Oturdugum kafeye ne
zaman girmisti onu da bilmiyorum, c¢tinku ne iceride her-
hangi bir hareket oldugunu fark etmis ne de bir ses duymus-
tum. Okumaya dalmis olmaliyim. O da yerine otururken dik-
katleri tizerine cekecek herhangi bir ses ¢ikartmamak icin
dikkat etmis olmali. Tek bildigim onu fark ettigimde masa-
min birkac santimetre 6tesinde, tam arkamda oturduguydu.

Onu inceleyememistim; ytzine ilk kez baktigimda nasil
gorundigini belki de bu ytuzden hatirlamiyorum. Tekrar
okumaya donmistim. Uzun bir stire sonra yeniden basimi
kaldirdigimda onu daha dikkatli bir bicimde izlemeye bas-
lamistim. Oturusunu degistirmisti, bu sefer daha farkh go-
rintyordu.

Ik dikkatimi ¢ceken uzun ve dtiz boynu olmustu; sonra-
sindaysa yanaklarindaki cilleri gormastam. Tum bunlara
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ragmen yuvarlak yuzi beni kendisine cekiyordu ve tam o
anda, aynadaki yansimasini izlerken, cok seksi dudaklar ol-
dugunu fark etmistim.

Yiuzune odaklanmistim. Yuvarlak yuzi, izledikce beni ken-
disine daha cok cekiyordu. Kahvesini getiren garsona koca-
man bir gilimsemeyle karsilik vermesinden kafenin duzenli
bir musterisi oldugunu cikartmistim. Fincana attig1 sekeri ya-
vasca karistirmis ve dudaklarim sapirdatmasindan kolaylikla
anlasilacag1 gibi buytk bir zevkle kahvesini yudumlamadan
once uzun bir siire minik kasig1 agzinda gezdirmisti.

Onun da yansimasini izledigim aynadan beni gorebildi-
ginden emindim. Ama ytztimin gozune ilisip ilismedigin-
den emin degildim, ctinku birini bekliyormuscasina sirekli
sokaga ve kafenin saginda kalan kapisina bakiyordu.

Oturdugum yerde dondtm ve sirtimi sokag izledigi cama
yasladim. Bir sure sonra arkami dondiim; artik yizunin ta-
mamini gorebiliyordum ve gozlerini bana dikmis oldugunu
fark edince sasirmamistim. Ona gultimsedim ve o da icten
bir gulumsemeyle karsilik verdi; en azindan ben 6yle distn-
mustim. Iste 0 anda onunla konusmaya basladim.

Kelimeler agzimdan sanki 6nceden onun icin hazirlan-
miscasina uysal bir bicimde, hizli hizli ve kolaylikla ¢ikiyor-
du. Tanimadigim kadinlarla konusmaya baslamadan once
cesaretimi toplamam gerekirdi, ama bu kez dyle olmamist1.
Sanki uzun suredir tanidigim biriyle konusuyor gibiydim.
Ne soyledigimi artik tam olarak hatirlayamiyorum, ancak
“Daha once tanismis miydik?” veya “Yuzunuz cok tanidik
geliyor,” tarzinda bir seyler dedigimden eminim.

Bu onu guldirmustu. Her kadinin anlayabilecegi gibi o da
soylediklerimin gercek olmadigini biliyordu. Bundan emi-
nim. Gulmesi beni mutlu etmisti ve dudaklarinin gercek-
te de aynadakiler kadar seksi olup olmadigini gormek icin
dudaklarina baktigimdaysa azi dislerinden bir tanesinin in-
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ce bir altin tabakasiyla kaph oldugunu fark etmistim. 11k kez
altn disi olan bir Avrupal gorityordum ve bunu biraz garip
bulmustum. O ana kadar Avrupa’da curik tedavisinde altin
kullanilip kullanilmadigini bilmiyordum. Yalnizca benim
geldigim yerdeki tasralilarin ve ciftcilerin zengin olduklarini
gostermek icin ve ozellikle de altin gibi kiymetli metallerden
oldugunda parlak ve piriluli dislerin guizel gorundigint
dusundtikleri icin dislerini altin kaplattiklarini saniyordum.

Marie-Claire ile Luksemburg Bahcelerinin ana girisinin
karsisinda bulunan ve tamamiyla sans eseri girdigim kafe-
de tamistigimizda dokuz yildir Paris’teydim. Bu dokuz yilin
besi okulla ge¢misti. Cok hevesli olmasam da okulu bitirip
doktora diplomami aldigimda Tunus’a donmek istememis-
tim. Otellerde calismaya devam ettim. Sozlesmem yenilen-
digi muddetce tniversitede ders vermeme imkan tanirken
bana ihtiyacim olan her seyi verdigi icin otellerde calismak-
tan zevk aliyordum. Ayni zamanda, eger Tunus’a donersem
uzun siire orada hapsolmaktan ve bir anda elimin ayagimin
Paris’ten cekilmesinden de korkuyordum. Bunun asil nede-
ni, uzun stre yurtdisinda kaldiktan sonra kaldiklar tlkele-
rin Tunus vatandaslarinin zihnini bulandirmamasi ve yurt-
larina olan sevgilerinin eksilmemesi icin Tunus’a donen her-
kesin pasaportuna el konmasiydi.

Kafede ne kadar kaldigimizi hatirlamiyorum. Tek hatir-
layabildigim en son bizim ¢iktigimiz. Gulmesinden cesaret
alarak onun masasina ge¢cmistim. Aslinda bunun icin cok
caba sarf ettigim soylenemez, ytizimiui tamamiyla ona donap
sandalyemi masasina cekmistim.

Her konusmanin kendine has bir mantig1 oldugundan ve
ozellikle boylesi durumlarda kimse kendi yolunu cizemedi-
ginden, kendimizi pek ¢ok farkli konudan konusurken bul-
mustuk. Konusmamizin akisi bir an icin olsun sekteye ugra-
mamisti. O ne zaman sussa ben konusmaya basliyordum ve
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ben ne zaman sussam o sozu devraliyordu. Sanki aramizda
bir anlasma yapmuistik; sanki sessizligin aramiza girmesine
izin verirsek yasadigimiz am1 kaybedecegimizden veya mah-
vedecegimizden korkuyorduk. Bu ilk karsilasmamizda, sans
eseri girdigim kafede, hayatima giren ilk gercek kadin hak-
kinda pek cok sey ogrendim.

Marie-Claire’in bir zamanlar duslediginin aksine artik tni-
versitede hoca olmak istemedigi icin diplomasini almadan
Nanterre Universitesindeki tarih ve cografya bolumiinden
ayrildigini 6grenmistim. Birkac ay once, halka acik bir yaris-
ma kazandiktan sonra, Montparnasse’taki postanede calis-
maya baslamisti. Ozel sektorun aksine kamu sektorii hayat
boyu is garantisi verdigi ve Marie-Claire bir gun issiz kalmak
istemedigi icin postanede calismay1 secmisti. Elbette kamuda
baska isler de bulabilir; boltimuyle veya kutuphanecilik gibi
okul ve kitaplarla ilgili isler secebilirdi. Ancak cocuklugun-
da beri mektuplara, kargolara, telgraflara ve postacilikla ilgili
her seye ilgi besledigi icin bu isi 0zellikle secmisti.

Universitede aldig1 egitim nedeniyle giseden mektup alip
onlar1 dagitmak veya pullamak gibi 6nemsiz isleri yapama-
yacak kadar kalifiye oldugundan, postanede calisirken dog-
rudan mektuplarla ilgilenmiyordu. Ancak her zaman mek-
tuplara bakmak ve onlara dokunmak zevkinden mahrum
kalmamanin yollarini buluyordu.

Bana isteki ilk guinlerinden bahsetmisti: “Dagitima git-
meden once tium mektuplarin toplandig: arabalarin tzeri-
ne dogru egilir, farkli boy ve renklerdeki pullara bakardim.
Farkl el yazilariyla yazilmis adresleri dustuniardum. Ellerimi
mektup yiginlarinin icerisine daldirip onlar karistirirdim.
Koklardim. Neden her zaman iyi haberlerle dolu olduklarini
hayal ederdim, bilmiyorum. Nasil olup da gemilerle, ucak-
larla, katarlarla ve kamyonlarla uzun mesafeleri, denizleri,
okyanuslari, ulkeleri ve kitalar1 asip dinyanin dort bir yani-
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na gittiklerini dustindugtumde hep hayrete duserdim.

Gelen mektup cuvallarini actigimda saskinligim bir kat
daha artard1. Bazilar1 yipranmis olurdu, kirisir ve kenarla-
11 katlanirdi; bir posta merkezinden digerine giderken pek
cok kisinin elinden gecmis olmalar1 gerekiyordu. Bazen be-
nim ellerimden de adini hi¢ duymadigim tlkelerden gelen
mektuplar gecerdi; ashinda mektupta ve pulda tlkenin adini
gormemis olsam haritada boylesi tilkeler olup olmadigindan
stuphe edebilirdim. Her ne kadar cografya ve tarih okumus
olsam da bilmedigim, tamimadigim tlkeler...”

Panthéon ile bar ve restoranlarla dolu oldugu icin turist-
lerin ugrak noktasi olan Place de la Contrescarpe arasinda-
ki kisa bir sokakta bulunan eski bir binanin altinci katinda,
hizmetci odas1 da denilen bir dairede yalniz basina yasadigi-
n1 da 6grenmistim. Ancak odanin kicuklugine ragmen, ki-
racilarin cogu onu seven ve giriste veya asansorde karsilas-
tiklarinda ona guliimseyen yaslilar ile nazik ve bekar genc-
ler oldugu icin oradan mutluydu.

Marie-Claire bana ayni zamanda tiniversitedeki ilk iki yili-
nin hayatinin en gtizel yillar1 oldugunu anlatmisti. Bu yillar-
da bazilan kara kita Afrika, Guadeloupe, Martinik ve Ceza-
yirden gelen muhtesem genc adamlarla tanismisti. En giizel
yabanci romanlar1 da bu donemde okumus; meyve, sebze ve
konserve yiyecekler tiketmekten memnun oldugu ve acik
havada veya buyuk tren istasyonlarinda kurdugu cadirin-
da kaldig1 icin ucuz bir sekilde pek cok tlkeyi arabayla gez-
misti. Ayrica, Marie-Claire’in yalanci ve ikiytizla olduklar
icin siyasetcilerden ve siyasetten hazzetmedigini, irkciliktan
tiksindigini, Filistinliler i¢in tizalduguni ve siddet, teror ve
tim savaslardan nefret ettigini de kesfetmistim.

Ne kadar 6nemsiz ve ilgisiz olsalar da hala hatirladigim
pek cok sey ogrenmistim. Ornegin Tuaregleri ve onlarin ya-
sam tarzlarini sevdigini, bir ganunt onlarla gecirmeyi, keci
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sagmayl, deve yavrularini gormeyi ve Tuaregler gibi ¢olin
ortasinda yatmay1 hayal ettigini; resim ve heykelden hoslan-
digin1 ancak ona kasvetli sanat mezarhklar gibi goranduagu
icin muzelere cok sik gitmedigini; yapma ciceklerden nefret
ettigini ve onlara dokunmaya bile katlanamadigini ve siyah-
beyaz fotograflar tercih ettigini anlatmisti.

Pek cok kez o kafede, birkac kez de Litksemburg Bahcele-
ri’nin ana girisindeki diger kafelerde bulustuktan sonra onu
Bastille Meydani'ndan ¢ok da uzakta olmayan evime davet
etmeye karar vermistim. Ancak bunu teklif ettigimde once
onun evine gitmemiz icin 1srar etti. Bu kadar 1srar etmesine
sasirmistim ve hala neden boyle yaptigini bilmiyorum.

Odas: guzel ve oldukca rahatti. Odadaki tek ve genis pen-
cerenin ontunde duran seramik saksida buytik bir bitki var-
di; pencerenin karsisinda alcak yatagi, yatagin ucunda bas-
lik niyetine tizerinde muzik setinin bulundugu sehpa duru-
yordu, sehpanin altindaki ¢itanin tizerindeki rafta kitaplari,
biblolar1 ve kii¢iik tabaklar vardi. Sarimtirak duvarlara tnli
empresyonist ressamlarin calismalarini asmisti.

O da benim dairemi begenmisti. Ozellikle kendi kaldig
odaya kiyasla evimi oldukca ferah bulmustu. Ancak, iliski-
mizin derinlestigi birkac ayin ardindan benim evime tasin-
masini teklif ettigimde hayli tereddtt etmisti. Sanirim bu si-
ralarda aramizdaki bag ortada olsa da kendisini bana evime
tasiacak kadar bagh hissetmiyordu. Bazen kaldig1 oda da-
ha genis olsa benim onun evine tasinmamu teklif eder miy-
di diye dusuniardum.

Bu noktada belirtmeliyim ki ilk aylarda Marie-Claire’in
evimdeki surekli varligi beni dylesine mutlu ediyordu ki bu
mutluluk hissinin yerini tam aksi duygulara birakmasindan
korkuyordum. Tam hayatim boyunca hicbir kadin beni Ma-
rie-Claire kadar sevmemisti. Hayatimda ilk kez bir kadin-
la boylesi bir yasam stirmeye baslamistim. Onu her gin go-
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rebiliyordum. Onu koklayabiliyordum. Kiyafetlerine doku-
nup ayak seslerini isitebiliyordum. Viicuduna dokunabili-
yordum. Taraklarini, tokalarini, parfum siselerini inceleye-
biliyordum. Ayakkabilarini, cantalarini karistirabiliyordum.
Banyo yapmasini ve tuvalete gitmesini izleyebiliyordum. El-
lerini nasil hareket ettirdigini izleyebiliyordum. Esnemesini
izleyebiliyordum. Yataga girisini ve her sabah yataktan kal-
kisini izleyebiliyordum. Go6z kalemini cekmesini, ruj sirme-
sini ve kaslarii almasini izleyebiliyordum. Ne zaman ve ne-
rede olursa olsun canim istediginde tim bunlar ve cok da-
ha fazlasin yapabiliyordum. Ama bu siradisi ve gtizel yarati-
g tim kirilganhg, guci, buyuleyiciligi, karmasikhigy, aca-
yipligi, ikilemleri, ruh halleri ve hevesleriyle benim oldugu-
na inanamiyordum. Benim, yalnizca benimdi...

Ozellikle baslarda evdeyken surekli yanimda olmasinin
beni tedirgin ettigini de kabul etmeliyim. Bir kadinla birlik-
te yasamaya aliskin degildim ve kafelerdeki bulusmalarimiz-
da bana tiim anlattiklarina ragmen neleri sevip sevmedigi-
ni bilmiyordum; bunun yani sira, sdylendigi tizere kadinla-
rin ne kadar degistigini de bilmiyordum. Sagmasapan bir sey-
ler yapip onu hayal kirikligina ugramaktan korkuyordum. O
yuzden dikkatlice hareket etmek ve onun tim hareketleri-
ni dikkatle izlemek icin elimden geleni yapmistim. Tuvalet-
ten ¢citkmadan once temiz oldugundan emin olmak icin uzun
uzun klozetin ¢anagini izler ve her yere oda kokusu sikar-
dim. Elimi ytzamu yikamak icin su doldurdugum siseyi Ma-
rie-Claire herhangi bir engelle karsilasmadan tuvalet kagdi-
na ulasabilsin diye kenara koymustum. Yalniz yasadigim za-
manlarda yaptigimin aksine ayakkabilarimi artik ¢ikardigim
yerde birakmayip yerlerine koyuyordum. Neredeyse her giin
dus aliyor ve banyodaki isim bittiginde suyu sonuna kadar
acarak viicudumdan dokulen killarin bu kuvvetle giderden
gitmesini sagliyordum. I¢ camasirimi her gun degistiriyor-
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dum ve bunu daha 6nce hi¢c yapmamistim. Kendilerine has
zevkleri olan bazi aliskanliklarimi da birakmistim. Parmagi-
m1 burnuma sokmayi; diledigim zaman serbestce gegirmeyi
ve gaz cikarmay1 birakmistim. Sesli bir sekilde simkurap ag-
zim1 sapirdatmayi birakmistim. Yeterince sik yikanmadigimi
dustnmemesi icin kasinmay1 da birakmistim.

Ayrica onun soyledigi her seyi dinlemeye basladim. Onun
yorumlarina gercekten dikkat ediyordum. Sorularim hizla
cevapliyordum. Onerilerini hemen kabul ediyordum. Ne za-
man ihtiyaci olsa yardimina kosuyordum. Gulumsediginde
gulumstiyordum. Onun cani istemediginde ben de televiz-
yon izlemiyordum. Ne zaman yorgun olsa veya basinin agri-
digin1 soylese sessizce oturuyordum.

Gereginden fazla ihtiyath hareket ettigimi biliyordum. Ma-
rie-Claire’in boyle davranmamu gerektirecek kadar sikintili bir
kadin olmadigindan emindim ve bunlarin onun icin 6nem-
li olmadiginm biliyordum. Ancak iliskimizin bu kritik asama-
sinda Marie-Claire’in hakkimdaki fikrini degistirebilecek her-
hangi bir sey yapmayacagima dair kendime soz vermistim.

Tedirginligim ve gerginligim gectigince o zamana kadar
pek dikkat etmedigim bir konuyu ¢6zmeye odaklandim. Ne
kadar canimi siksa da bu konuyu gormezden gelmistim. Bu,
Marie-Claire’in adimi nasil telaffuz ettigiydi. Ne zaman adi-
mi1 soylese baska birisine seslendigini saniyordum. Bu, ici-
mi acitiyordu.

Ona adimi nasil dogru duzgun telaffuz edecegini ogret-
mek icin epey zaman harcadim. “Mahfut, Mafut degil. Dik-
katlice dinle, Mahfut.” Harfleri olabildigince acik ve net
bir bicimde soylemeye calisarak, ytksek sesle tekrar eder-
dim. Basta bunu bir saka sansa ve pek ilgilenmese de Ma-
rie-Claire’in de bunun benim icin ne kadar 6nemli oldugu-
nu anladiktan sonra bu calismalarimiz esnasinda buyuk ca-
balar sarf ettigini kabul etmeliyim.
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