




RAINER MARIA RILKE
Malte Laurids Brigge’nin Notları



Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

İletişim Yayınları 2411 • Dünya Edebiyatı 232
ISBN-13: 978-975-05-2122-5
© 2016 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2016, İstanbul

DİZİ YAYIN YÖNETMENİ Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYANLAR Kıvanç Koçak, Emre Bayın
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ Paul Klee, “Mucizeyi Sunuş”, 1916
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Oben Üçke
BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr
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Malte Laurids 
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Notları
Die Aufzeichnungen  

des Malte Laurids Brigge

ÇEVİREN Gürsel Aytaç



RAINER MARIA RILKE 4 Aralık 1875’te, o dönem Avusturya-Macaristan İmparator-
luğu sınırları içinde yer alan Bohemya’nın başkenti Prag’da doğdu. Tam adı René 
Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke’dir. Demiryollarında memur bir baba ve 
Praglı zengin bir aileye mensup bir annenin çocuğuydu; çift, Rilke 9 yaşındayken 
boşandı. Rilke’nin mutsuz bir çocukluk ve ilkgençlik geçirmesinde bu boşanma ka-
dar 1886-1891 yılları arasında ailesinin zoruyla gittiği askerî okullar da etken oldu. 
Hastalığı nedeniyle askerî okulu bırakarak, üniversite sınavlarına hazırlanmaya baş-
ladı. 1895’te sınavı kazandı, bir yıl boyunca Prag ve Münih’te edebiyat, sanat tarihi 
ve felsefe eğitimi gördü. İlk şiirlerini bu dönemde yayımladı. 1897’de entelektüel 
çevrenin önde gelen isimlerinden Lou Andreas-Salomé ile aşk yaşamaya başladı. 
Onunla Berlin, Floransa, Moskova, St. Petersburg seyahatlerine çıktı. Salomé, üç 
yıl kadar süren ilişkilerinden sonra da Rilke’nin en büyük sırdaşı olarak kalmaya 
devam etti. Yaptığı bu geziler Rilke’yi çok etkiledi, şiirinin temalarını oluşturmada 
yapıtaşı oldu.

1901’de heykeltıraş Clara Westhoff ile evlendi, bir kızları oldu. Rilke, 1902 ya-
zında evi terk ederek Paris’e gitti. Evliliği kâğıt üstünde devam etse de sona ermişti. 
Rodin ve Paul Cézanne ile dostluğunu geliştiren ve ikisinden de çok etkilenen Rilke, 
yeni bir şiir ve yazı anlayışına kavuştu. Paris günlerinde çeşitli şiir kitaplarının yanı 
sıra tek romanı olan ve ciddi otobiyografik öğeler taşıyan Malte Laurids Brigge’nin 
Notları’nı (1910) kaleme aldı, Rodin üzerine bir deneme yazdı (Auguste Rodin, 
1903). Bir süre İspanya’nın güneyindeki Ronda şehrinde yaşayan Rilke, Ekim 
1911-Mayıs 1912 tarihleri arasında Trieste yakınlarındaki Duino Kalesi’nde kaldı. 
Ünlü eseri Duino Ağıtları’nın ilk müsveddelerini burada kaleme aldı.

Birinci Dünya Savaşı başlarken Almanya’da olan Rilke, istemesine rağmen Paris’e 
dönemedi. Savaşın büyük bölümünde Münih’te yaşadı. 1916’da Viyana’da askere 
çağrılsa da nüfuzlu dostları sayesinde kısa süre sonra sivil hayata döndü.

Şubat 1922’de yoğun bir çalışma sonucu kaleme almaya başladığı Duino Ağıtla-
rı’nı bitiren Rilke, 1923’ten itibaren artan sağlık sorunları nedeniyle Montreux civa-
rındaki Territet’de bir sanatoryumda kalmaya başladı. 1925 yılının büyük kısmını 
Paris’te geçirdi, bir yandan da çalışmalarını sürdürdü. Sağlığı hızla kötüleşen Rilke, 
lösemi teşhisi konulmasından kısa bir süre sonra, 29 Aralık 1926’da İsviçre-Mon-
treux’deki Valmont Sanatoryumu’nda öldü.

20. yüzyıl şiirinin en önde gelen isimlerinden olan Rilke adeta “şiir için yaşayan” 
bir şair olarak birçok esere imza attı. Eserlerinden başlıcaları şunlardır: Leben und 
Lieder (Yaşam ve Şiirler, 1894), İmgeler Kitabı (1902), Dua Saatleri Kitabı (1905), 
Neue Gedichte (Yeni Şiirler, 1907), Duino Ağıtları (1923), Orpheus’a Soneler (1923), 
Genç Bir Şaire Mektuplar (1929).
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11 Eylül, Toullier Caddesi

Demek insanlar buraya yaşamak için geliyorlar; doğrusu, 
ben burada ölünür diye düşünürdüm. Dışarıdaydım. Gör-
düm: Hastaneler. Sendeleyen ve düşen bir insan gördüm. 
Millet etrafını sardı, gerisini anlamama gerek yoktu. Hami-
le bir kadın gördüm. Yüksek, sıcak bir duvar boyunca ken-
dini güçlükle sürüklüyor, hâlâ orada olduğundan emin ol-
mak için zaman zaman duvarı elliyordu. Evet, hâlâ oraday-
dı. Arkasında? Haritamda aradım: Maison d’Accouchement.1 
İyi. Kadını burada doğurtacaklar – bunu becerebilirler. De-
vamla, Saint-Jacques Caddesi, kubbeli büyük bir bina. Hari-
ta, Val-de-grâce, Hôpital militaire2 diyor. Aslında bunu bil-
mesem de olurdu ama bilmenin de zararı yok. Sokak her 
yandan kokmaya başladı. Ayırt edilebildiği kadarıyla iyodo-
form, patates kızartmasının yağı, korku kokuyordu. Yazın 
bütün şehirler kokar. Sonra gözünün önüne perde inmiş gi-

1	 Doğumevi.
2	 Askerî hastane.
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bi tuhaf bir ev gördüm, haritada bulunmuyordu ama kapısı-
nın üstünde hâlâ okunabilen yazıyla Asyle de nuit3 yazıyor-
du. Girişin yanında fiyatlar vardı. Okudum. Pahalı değildi.

Peki, başka? Duran bir çocuk arabasında bir çocuk: Tom-
buldu, yeşilimtıraktı ve alnında belirgin bir yara vardı. Bes-
belli iyileşiyordu ve acımıyordu. Çocuk uyuyordu, ağzı açık-
tı, iyodoform, kızarmış patates ve korku soluyordu. Böyley-
di işte. Esas mesele hayatta olmaktı. Esas mesele buydu.

Pencere açıkken uyumaktan nasıl da vazgeçemiyorum. 
Troleybüsler çanlarını çalarak odamdan geçiyorlar hızla. 
Otomobiller üstümden geçiyorlar. Bir kapı çarpılıyor. Bir 
yerlerde bir cam zangırdayarak aşağıya iniyor, kocaman kı-
rıklarının gülüşünü, keskin parçacıklarının kıkırdamasını 
işitiyorum. Sonra ansızın öbür taraftan, binanın içinden bo-
ğuk, içeri hapsedilmiş bir gürültü. Biri merdivenleri çıkıyor. 
Geliyor, durmadan geliyor. Geldi, çoktandır geldi, geçiyor. 
Sonra yine sokak. Bir kız ciyak ciyak bağırıyor: Ah tois-toi, je 
ne veux plus.4 Troleybüs büsbütün kudurmuş gibi bu tarafa 
yaklaşıyor, geçiyor, her şeyin üstünden geçiyor. Birisi bağı-
rıyor. İnsanlar yürüyorlar, birbirlerini geçiyorlar. Bir köpek 
havlıyor. Nasıl bir ferahlama: Bir köpek. Sabaha karşı bir ho-
roz bile ötüyor, bu, sınırsız bir hoşluk. Sonra ansızın uyku-
ya dalıyorum.

Bunlar gürültüler. Ama burada daha korkunç bir şey var: 
Sessizlik. Sanırım büyük yangınlarda bazen böyle bir anda 
son derece gergin bir an olur, fıskiyeler susar, itfaiyeciler ar-
tık tırmanmaz, hiç kimse kımıldamaz. Yukarıdan kara bir 
pervaz sessizce iner ve arkasında ateşlerin yükseldiği yüksek 
bir duvar da eğilir, sessizce. Her şey durur ve kalkık omuz-

3	 Gece sığınağı.
4	 Ah, kapa çeneni, yeter artık.
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larla, yüzlerin gözlerin üstündeki kısmı kırışık biçimde bek-
lenir o feci darbe. Buradaki sessizlik böyle.

Görmeyi öğreniyorum. Nedenini bilmiyorum, her şey içi-
me işliyor ve eskiden her zaman bittiği yerde durmuyor. Bil-
mediğim bir iç dünyam var. Şimdi her şey oraya gidiyor. 
Orada neler olduğunu bilmiyorum.

Bugün bir mektup yazdım, o sırada fark ettim, ancak üç 
haftadan beri buradayım. Üç hafta başka bir yerde, diyelim 
köyde olsa, bir gün gibi olabilirdi, burada ise yıllar gibi. Ar-
tık hiç mektup yazmak da istemiyorum. Değişmekte oldu-
ğumu ne diye birine söyleyeyim ki? Değişirken, eski ben 
olarak kalmıyorum ve şimdiye kadarkinden biraz başkayım, 
dolayısıyla tanıdığım kimse olmadığı ortada. Ve yabancılara, 
beni tanımayan insanlara mümkün değil yazamam.

Daha önce söylemiş miydim? Görmeyi öğreniyorum. 
Evet, başlıyorum. Henüz iyi gitmiyor. Ama vaktimi iyi kul-
lanacağım. Mesela ne kadar çok çehre olduğunun bilincine 
hiç varmamıştım. Bir sürü insan var ama çok daha fazla çeh-
re var, çünkü her bir insanda birden çok var. Öyle insanlar 
var ki, bir çehreyi yıllarca kullanıyorlar, o zaman bu, doğal 
olarak yıpranıyor, kirleniyor, kat kat oluyor, seyahatte kul-
lanılan bir eldiven gibi bollaşıyor. Onlar tutumlu, basit in-
sanlardır; değiştirmezler, bir kere bile temizletmezler. Zaten 
yeterince iyiymiş, bunu iddia ederler, aksini de onlara kim 
kanıtlayabilir ki? Yine de sorulabilir, birden fazla çehreleri 
olduğuna göre, öbürleriyle ne yapıyorlar? Saklıyorlar. Ço-
cukları kullansınmış. Ama köpeklerinin de bunlarla dışarı 
çıktıkları oluyor. Niçin olmasın ki? Çehre çehredir.

Başka insanlar şaşılası çabuklukta çehrelerini birbiri ar-
dından değiştirip eskitiyorlar. Önce, bunları sanki her za-
man taşıyacaklarmış gibi sanıyorlar ama kırk yaşına gelir 
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gelmez sonuncusuna sıra geliyor. Bunun doğal olarak trajik 
bir yanı var. Çehrelerini korumaya alışmamışlardır, sonun-
cu çehreleri daha sadece sekiz günlükken delik deşiktir, bir-
çok yeri kâğıt gibi incelmiştir ve zamanla başka bir şey olan 
alt tabaka ortaya çıkar ve onlar bununla dolaşırlar.

Ama o kadın, o kadın: Bütünüyle kendi içine dalmıştı; el-
lerine doğru öne eğilmiş. Notre-Dame-des Champs Cadde-
si’nin köşesinde. Onu görünce yavaş yürümeye başladım. 
Fakir insanlar düşüncelere dalmışlarsa onları rahatsız etme-
mek gerekir. Belki aradıklarını bulurlar.

Cadde fazla boştu, boşluğu usandırıyordu ve oradan bura-
dan ayaklarımın altından adımlarımı çekiyordu, tahta ayak-
kabı giymişim gibi. Kadın ürktü ve dalgınlığından silkindi, 
çabukça, şiddetle, öyle ki, çehresi iki elinde kaldı. Bu çehre-
yi orada dururken görebiliyordum, o oyuk biçimini. Bu el-
lere sabitlenip ve onlardan neyin koptuğuna bakmamak ba-
na anlatılmaz gayrete mal oldu. Bir çehreyi içerden görmek 
beni ürkütüyordu ama çıplak yaralı, çehresiz kafa karşında 
çok daha fazla korktum.

Korkuyorum. İnsan bir kez korktu mu, buna karşı bir şey-
ler yapmalı. Burada hasta olmak çok çirkin olur ve eğer bi-
rinin aklına beni Hotel-Dieu’ye5 götürmek gelirse orada ölü-
rüm kesinlikle. Bu otel hoş bir oteldir, pek rağbet edilir. Pa-
ris Katedrali’nin cephesi, oradaki boş meydandan son dere-
ce hızla geçen bir sürü araçtan birinin altında kalma korkusu 
olmadan seyredilemez. Bunlar, durmadan çan çalan küçük 
otobüslerdir ve eğer önemsiz bir fani doğrudan doğruya Tan-
rı’nın oteline ulaşmayı istemeyi aklına koymuşsa Sagan Dü-
kü’nün bile dizginlere asılması gerekir. Ölmek üzere olanlar 
inatçıdır ve eğer Madam Legrand, Martyrs Caddesi’ndeki es-
kici dükkânından Cité’nin belli bir meydanına arabayla geli-

5	 Tanrı’nın Oteli – e.n.
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yorsa bütün Paris durakalır. Bu şeytani küçük arabaların son 
derece kışkırtıcı buzlu camdan pencereleri olduğunu, bunla-
rın arkasında yaşanan en muhteşem can çekişmelerin tasav-
vur edilebileceğini, bunun için bir kapıcının hayal gücünün 
bile yeterli olduğunu belirtmek gerek. Daha geniş bir hayal 
gücüne sahip olup başka yönlere de saptırılırsa, tahminler sı-
nır tanımaz olur. Ama üstü açık faytonların gelişini de gör-
düm, üstleri katlanarak açılmış, bildik bir ücret karşılığı gi-
den kiralık faytonlar: Ölüm saati için iki frank.

Bu şahane otel çok eskidir, daha Kral Clovis zamanında 
burada birkaç yatakta ölünmüştü. Şimdi ise 559 yatakta ölü-
yorlar: Doğal olarak fabrikasyon. Böylesi aşırı üretimde bi-
reysel ölüm pek iyi uygulanmıyor, zaten önemli olan da bu 
değil. Önemli olan yığın. Günümüzde iyi düzenlenmiş bir 
ölüm için kim bir şeyler verir ki? Hiç kimse. Hatta gücü ye-
tebilecek zenginler bile yavaş yavaş adam sendeci ve ilgisiz 
oluyorlar; kendine ait bir ölüm arzusu gitgide seyrekleşiyor. 
Biraz daha geçsin, bu arzu kendine ait bir hayat arzusu ka-
dar seyrek olur. Tanrım, her şey hazır. İnsan geliyor, bir ha-
yat buluyor, tamam, sadece bu hayatı üstüne geçirmek kalı-
yor. Gitmek istiyor ya da buna zorlanıyor: Zahmet yok: Voi-
là votre mort, monsieur.6 Rastgele ölünüyor; sahip olunan 
hastalıktan ölünüyor (çünkü hastalıklar bilindiğinden bu 
yana, çeşitli ölümcül sonuçların insana değil, o hastalıklara 
ait olduğu da biliniyor; hastanın yapacak bir şeyi yok adeta).

Seve seve ve doktorlarla hemşirelere büyük minnettarlıkla 
ölünen sanatoryumlarda, o kurumlarda beklenen ölümler-
den biriyle ölünür; istenen budur. Ama insan evinde ölün-
ce, iyi çevrelerin o kibar ölümü seçmesi doğaldır, aynı şekil-
de birinci sınıf bir defnedilme ve bunun bir dizi harika gele-
neği başlar. Yoksullar böyle bir evin önünde durup doyası-

6	 İşte ölümünüz, beyefendi.
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ya seyrederler. Onların ölümü doğal olarak sıradandır, bü-
tün zahmetlerden azade. Kendilerine şöyle böyle uygun bir 
ölüm bulunca sevinirler. Çok bol olabilir bu: Her zaman bi-
raz daha büyünür. Ama göğsün üstünü kapatmazsa ya da 
boğazı sıkarsa, işte o zaman fenadır.

Şimdi artık hiç kimsenin bulunmadığı evimizi düşünün-
ce, eskiden durumun başka olması gerektiğini sanıyorum. 
Eskiden insanın, ölümü bir meyvenin çekirdeği gibi içinde 
taşıdığını biliyorlardı (belki de bunu seziyorlardı). Çocuk-
ların içindeki küçüktü, büyüklerininki büyük. Kadınlarınki 
kucaklarında, erkeklerinki göğüslerinde. Buna sahiptiler ve 
bu, insana acayip bir asalet ve sakin bir gurur verirdi.

Büyükbabam yaşlı mabeyinci Brigge’nin de ölümü içinde 
taşıdığı görülürdü. Üstelik öyle bir taneydi ki: İki ay uzun-
luğunda ve öyle sesli ki, binanın önünden bile duyulurdu.

Uzun, eski malikane, bu ölüm için fazla küçüktü, ilaveler 
inşa etmek gerekiyor gibiydi, çünkü mabeyincinin bedeni 
gün geçtikçe büyüyor ve kendisi durmadan bir odadan öbü-
rüne taşınmak istiyor, gün henüz bitmemişken artık yatma-
dığı oda kalmayınca korkunç derecede öfkeleniyordu. O za-
man hep çevresinde bulunan bütün bir uşak, hizmetçi kız 
ve köpek sürüsüyle birlikte merdivenlerden yukarı çıkıyor 
ve malikane kâhyasının ardından, merhum annesinin yirmi 
üç yıl önce bıraktığı halde duran ve başka hiç kimsenin ayak 
basmasına izin verilmeyen ölüm odasına gidiyordu. Şimdi 
bütün kafile içeri dalıyordu. Perdeler açılıyordu ve bir yaz 
ikindisinin heybetli ışığı ürkek, korkmuş eşyaların tümü-
nü gözden geçiriyor, örtüsü kaldırılmış aynalardan acemi-
ce dönüyordu. İnsanlar da aynı şeyi yapıyorlardı. İçlerinde 
hizmetçi kızlar vardı, meraktan ellerini nereye koyacakları-
nı bilemeyen; her şeye hayran hayran bakan genç uşaklar ve 
şimdi şans eseri içinde bulundukları bu kilitli oda hakkında 
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kendilerine anlatılan şeyleri hatırlamaya çalışarak etrafta do-
laşan orta yaşlı hizmetkârlar.

Ama her şeyden önce köpeklere, içinde her şeyin koktuğu 
bir mekânda olmak son derece kışkırtıcı geliyordu. O iri, zayıf 
Rus tazıları koltukların arkasında meşgulce oraya buraya ko-
şuşturuyorlar, odayı sallanan uzun dans adımlarıyla arşınlı-
yorlar, armaların üzerilerindeki köpekler gibi iki ayak üstün-
de doğruluyor, ince pençelerini beyaz altın pencere pervazla-
rına dayayıp sivri, gergin ve geri çekilmiş alınlarıyla sağa so-
la, avluya bakıyorlardı. Küçük, eldiven sarısı porsuk köpek-
leri7 sanki her şey yerli yerindeymiş gibi, pencere kıyısındaki 
geniş ipek kanepede oturuyor ve diken tüylü, somurtkan gö-
rünüşlü bir av köpeği ayakları yaldızlı, üzerinde Sevr fincan-
larının sallandığı boyalı masanın kenarında sırtını kaşıyordu.

Evet, cansız, uykuya dalmış eşya için korkunç bir zaman-
dı bu. Herhangi bir aceleci elin beceriksizce açtığı kitaplar-
dan gül yapraklarının yere düştüğü, çiğnendiği oluyordu; 
küçük, narin nesnelere el atılıyor ve kırıldıktan sonra he-
men yerine konuyor, bazı gizlenmiş şeyler de perdelerin al-
tına sokuluyor ya da şöminenin yaldızlı korkuluğunun ar-
kasına atılıyordu. Zaman zaman da bir şeyler düşüyor, halı-
ya düşüp örtülüyor, sert taş zemine çınlayarak düşüyor ama 
orada burada parçalanıyor, hızla zıplıyor ya da neredeyse 
sessizce kırılıyordu, çünkü bu şeyler, şımartılmış halleriyle 
hiçbir düşüşü hazmetmiyorlardı.

Bütün bunların, bu özenle korunmuş odadaki zarar ziyan 
bolluğunu çağıran şeyin nedenini sormak herhangi bir kim-
senin aklına gelmiş olsaydı, o zaman bir tek cevap verilir-
di: Ölüm.

Mabeyinci Christoph Detlev Brigge’nin Ulsgaard’da ölü-
mü. Çünkü döşemenin orta yerinde, koyu mavi üniforması-

7	 Dachshund: Dakhund. İlk kez Almanya’da porsuk avı için yetiştirildiğinden 
“porsuk köpeği” de denilmektedir – e.n.
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nın dışına taşmış vaziyette yatıyor ve kımıldamıyordu. Ko-
caman, yabancı, artık kimsenin tanımadığı yüzünde gözle-
ri kapanmıştı: O, artık olup biteni görmüyordu. Önce yata-
ğa taşımaya çalışmışlardı ama direnmişti, çünkü yataklardan 
nefret ediyordu, hastalığının arttığı o ilk gecelerden beri. Üs-
telik yukarıdaki yatağın da fazla küçük olduğu anlaşılmıştı; 
dolayısıyla onu halının üstüne böyle yatırmaktan başka çare 
yoktu, çünkü aşağıyı da istememişti.

Şimdi öylece yatıyordu ve ölmüş olduğu düşünülebilirdi. 
Hava yavaş yavaş kararmaya başladığında köpekler birbiri 
ardından kapı aralığından çıkmışlardı, yalnızca o sert tüylü, 
somurtkan yüzlü köpek efendisinin yanında duruyordu ve o 
geniş, tüylü ön patilerinden biri Christoph Detlev’in büyük, 
kurşuni elinin üzerinde duruyordu. Hizmetçilerin de şim-
di çoğu dışarıda, odadan daha aydınlık olan beyaz koridor-
da duruyordu; henüz içerde kalanlarsa ara sıra gizlice orta-
daki büyük, kararan yığına bakıyor ve bunun artık çürümüş 
bir şeyin üzerindeki büyük bir elbiseden başka bir şey olma-
masını diliyorlardı.

Ama hâlâ bir şey vardı. Bu, daha yedi hafta önce hiç kim-
senin tanımadığı bir sesti: Çünkü bu, mabeyincinin sesi de-
ğildi. Sesin sahibi Christoph Detlev değildi, Christoph Det-
lev’in ölümüydü.

Christoph Detlev’in ölümü şimdi günlerdir, günlerdir  
Ulsgaard’da yaşıyor ve herkesle konuşuyor ve istiyordu. Ta-
şınmayı istiyor, mavi odayı istiyor, küçük misafir odasını is-
tiyor, büyük salonu istiyordu. Köpekleri istiyor, gülünmesi-
ni, konuşulmasını, oynanmasını, sessiz durulmasını ve hep-
sini birlikte istiyordu. Dostları görmeyi, kadınları, ölmüşleri 
istiyordu ve kendisinin de ölmesini istiyordu: İstiyordu. İs-
tiyor ve bağırıyordu.

Çünkü gece olunca ve çok çok yorgun hizmetlilerden nö-
beti olmayanlar uykuya dalmaya çalıştıklarında Christoph 
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Detlev’in ölümü bağırıyor, inliyordu, öyle uzun ve aralıksız 
kükrüyordu ki, önce onunla birlikte uluyan ve yatmaya ce-
saret edemeyen köpekler sustular ve o ince, titreyen bacak-
ları üzerinde durarak korktular. Ve köydeki gümüşî Dani-
marka yaz gecesinde kükrediğini duyanlar fırtınadaymış gi-
bi ayaklandılar, giyindiler ve bir şey söylemeden fenerlerin 
çevresinde oturdular, bitinceye kadar. Ve doğurmak üzere 
olan kadınlar en uçtaki odalara yatırılıp en kalın yorganlar-
la örtüldüler; ama o sesi yine de işitiyorlardı, sanki kendi be-
denlerindeymiş gibi ve ayağa kalkabilmek için yalvarıyorlar-
dı, bembeyaz ve uzaktan geliyorlar, solgun yüzleriyle öbür-
lerinin yanına oturuyorlardı. Ve bu dönemde buzağılayan 
ineklerse çaresiz ve içe kapanık olurlardı ve birinin ölü yav-
rusu, hiç gelmek istemediğinden bütün bağırsaklarıyla bir-
likte gövdesinden çıkarıldı. Ve hepsi günlük işlerini kötü ya-
pıp ve gündüz, geceden ürktükleri için ve pek az uyumaktan 
ve zorla kalkmaktan hiçbir şeyi düşünemeyecek kadar bitkin 
olduklarından samanı içeriye taşımayı unutuyorlardı. Ve Pa-
zar günleri o beyaz, sakin kiliseye gittiklerinde ise artık Uls-
gaard’da hiç efendi olmasın diye dua ediyorlardı: Çünkü bu, 
korkunç bir efendiydi. Ve hepsinin düşündüğü ve duasını 
yaptığı ne varsa, bunları kürsüdeki rahip yüksek sesle haykı-
rıyordu, çünkü onun da artık gecesi kalmamıştı ve Tanrı’yı 
kavrayamıyordu. Ve bunu, bütün gece çınlayan bir rakibe, 
bütün metalini kullansa bile sesini bastıramadığı korkunç bir 
rakibe çatmış olan çan da söylüyordu. Evet, bunu hepsi söy-
lüyordu ve genç insanlar arasında biri vardı ki o, rüyasında 
konağa gittiğini ve muhterem efendiyi gübre çatalıyla öldür-
düğünü görmüştü ve ahali öyle öfkeli, öyle bitkin, öyle kış-
kırtılmıştı ki, o genç rüyasını anlatırken hepsi kulak kesilmiş 
dinliyor, onun böyle bir şeyi başaracak güçte olup olmadığını 
hiç düşünmüyorlardı. Bütün bölgede halk böyle hissediyor 
ve böyle konuşuyordu, oysa mabeyinciyi daha birkaç hafta 
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önce seviyor ve haline acıyorlardı. Ama böyle konuşmalarına 
rağmen hiçbir şey değişmiyordu. Ulsgaard’da oturan Chris-
toph Detlev’in ölümü aceleye gelmiyordu. O, on haftalığına 
gelmişti ve orada kaldı. Bu süre içinde de bir zamanlar Chris-
toph Detlev Brigge’nin hiç olmadığı kadar efendi oldu, sonra-
dan ve her zaman zalim denilecek bir kral gibiydi.

Bu herhangi bir sıska/hidropik adamın ölümü değildi; bu, 
mabeyincinin bütün hayatı boyunca içinde taşıdığı ve besle-
diği kötü, prenslere layık ölümüydü. Sakin günlerinde bile 
bırakmadığı her türlü gurur, irade ve egemenlik gücü, onun 
ölümüne, şimdi Ulsgaard’da oturan ve bunları harcayan ölü-
müne nüfuz etmişti.

Mabeyinci Brigge, kendisinden bundan farklı bir ölümle 
ölmesini isteyen birine ne gözle bakardı acaba? O, kendi güç 
ölümüyle öldü.

Ve gördüğüm ya da anlatılan başka kişileri düşününce de: 
Hep aynı şey. Her birinin kendi ölümü oldu. Ölümü zırhla-
rının altında bir esir gibi taşıyan bu adamlar; çok yaşlanmış 
ve ufalmış, sonra da muazzam bir yatakta bir sahnede gibi 
bütün ailenin, hizmetçilerin ve köpeklerin önünde asil ve 
saygınca öbür tarafa giden o kadınlar. Hatta çocukların, çok 
küçüklerin bile herhangi bir çocuk ölümü yoktu; kendileri-
ni tutarak şu an oldukları ya da gelecekte olacakları hale gö-
re ölüyorlardı.

Ve kadınlar hamileyken ve ayakta dururken, o zarif elle-
ri o kocaman karınlarının üzerinde kendiliğinden dururken, 
nasıl hüzünlü bir güzellikleri vardı, karınlarında iki mey-
ve taşıyorlarken: Bir çocuk ve bir ölüm. Bütünüyle boşalmış 
yüzlerindeki o yoğun, neredeyse besleyici gülümseme, za-
man zaman ikisinin birlikte büyüdüğünü düşünmelerinden 
ileri gelmiyor muydu?


