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RAINER MARIA RILKE 4 Aralik 1875’te, o donem Avusturya-Macaristan Imparator-
lugu sinirlart icinde yer alan Bohemya'nin baskenti Prag’da dogdu. Tam ad1 René
Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke’dir. Demiryollarinda memur bir baba ve
Pragh zengin bir aileye mensup bir annenin cocuguydu; cift, Rilke 9 yasindayken
bosand. Rilke'nin mutsuz bir cocukluk ve ilkgenclik gecirmesinde bu bosanma ka-
dar 1886-1891 yillar arasinda ailesinin zoruyla gittigi askeri okullar da etken oldu.
Hastalig1 nedeniyle askeri okulu birakarak, universite sinavlarina hazirlanmaya bas-
ladi. 1895’te sinavi kazandh, bir y1l boyunca Prag ve Munih'te edebiyat, sanat tarihi
ve felsefe egitimi gordu. 11k siirlerini bu donemde yayimladi. 1897'de entelektuel
cevrenin onde gelen isimlerinden Lou Andreas-Salomé ile ask yasamaya basladi.
Onunla Berlin, Floransa, Moskova, St. Petersburg seyahatlerine cikti. Salomé, ¢
yil kadar stren iliskilerinden sonra da Rilke’nin en biiyiik sirdasi olarak kalmaya
devam etti. Yapug bu geziler Rilke'yi cok etkiledi, siirinin temalarini olusturmada
yapitasi oldu.

1901’de heykeluras Clara Westhoff ile evlendi, bir kizlar1 oldu. Rilke, 1902 ya-
zinda evi terk ederek Paris’e gitti. Evliligi kagit tistiinde devam etse de sona ermisti.
Rodin ve Paul Cézanne ile dostlugunu gelistiren ve ikisinden de cok etkilenen Rilke,
yeni bir siir ve yazi anlayisina kavustu. Paris giinlerinde cesitli siir kitaplarmm yani
sira tek romani olan ve ciddi otobiyografik ogeler tastyan Malte Laurids Brigge’nin
Notlar'ni (1910) kaleme aldi, Rodin tizerine bir deneme yazdi (Auguste Rodin,
1903). Bir stre Ispanyanin gineyindeki Ronda sehrinde yasayan Rilke, Ekim
1911-May1s 1912 tarihleri arasinda Trieste yakinlarindaki Duino Kalesi'nde kaldi.
Unlu eseri Duino Agitlarinin ilk musveddelerini burada kaleme aldu.

Birinci Diinya Savas: baslarken Almanya’da olan Rilke, istemesine ragmen Paris’e
donemedi. Savasin bityiik bolimunde Miinih’te yasadi. 1916'da Viyana'da askere
cagrilsa da nufuzlu dostlan sayesinde kisa stire sonra sivil hayata dondu.

Subat 1922°de yogun bir calisma sonucu kaleme almaya basladigi Duino Agitla-
ri'm bitiren Rilke, 1923’ten itibaren artan saglik sorunlari nedeniyle Montreux civa-
rindaki Territet'de bir sanatoryumda kalmaya basladi. 1925 yilinm biytik kismini
Paris'te gecirdi, bir yandan da cahsmalarim strdurdu. Saghg hizla kotilesen Rilke,
l6semi teshisi konulmasindan kisa bir stire sonra, 29 Arahk 1926°'da Isvicre-Mon-
treux’deki Valmont Sanatoryumu’nda oldu.

20. ytizy1l siirinin en onde gelen isimlerinden olan Rilke adeta “siir icin yasayan”
bir sair olarak bircok esere imza atti. Eserlerinden baslicalar1 sunlardir: Leben und
Lieder (Yasam ve Siirler, 1894), Imgeler Kitab1 (1902), Dua Saatleri Kitabt (1905),
Neue Gedichte (Yeni Siirler, 1907), Duino Agitlart (1923), Orpheus’a Soneler (1923),
Geng Bir Saire Mektuplar (1929).



11 Eylul, Toullier Caddesi

Demek insanlar buraya yasamak icin geliyorlar; dogrusu,
ben burada oluntr diye dustntrdum. Disaridaydim. Gor-
dum: Hastaneler. Sendeleyen ve diisen bir insan gordum.
Millet etrafini sardi, gerisini anlamama gerek yoktu. Hami-
le bir kadmn gordim. Ytksek, sicak bir duvar boyunca ken-
dini guclakle surukliyor, hala orada oldugundan emin ol-
mak i¢in zaman zaman duvar elliyordu. Evet, hala oraday-
d1. Arkasinda? Haritamda aradim: Maison d’Accouchement.”
lyi. Kadim burada dogurtacaklar — bunu becerebilirler. De-
vamla, Saint-Jacques Caddesi, kubbeli buytuk bir bina. Hari-
ta, Val-de-grace, Hopital militaire? diyor. Ashnda bunu bil-
mesem de olurdu ama bilmenin de zarar1 yok. Sokak her
yandan kokmaya basladi. Ayirt edilebildigi kadariyla iyodo-
form, patates kizartmasinin yagi, korku kokuyordu. Yazin
buttn sehirler kokar. Sonra gozuniin ontine perde inmis gi-

1 Dogumevi.
2 Askeri hastane.



bi tuhaf bir ev gordum, haritada bulunmuyordu ama kapisi-
nin dstinde hala okunabilen yaziyla Asyle de nuit® yaziyor-
du. Girisin yaninda fiyatlar vardi. Okudum. Pahal degildi.

Peki, baska? Duran bir cocuk arabasinda bir cocuk: Tom-
buldu, yesilimtirakti ve alninda belirgin bir yara vardi. Bes-
belli iyilesiyordu ve actmiyordu. Cocuk uyuyordu, agz1 acik-
t1, iyodoform, kizarmis patates ve korku soluyordu. Boyley-
di iste. Esas mesele hayatta olmakti. Esas mesele buydu.

Pencere acikken uyumaktan nasil da vazgecemiyorum.
Troleybisler canlarini calarak odamdan geciyorlar hizla.
Otomobiller tistumden geciyorlar. Bir kap1 carpiliyor. Bir
yerlerde bir cam zangirdayarak asagiya iniyor, kocaman ki-
riklariin galusuna, keskin parcaciklarimin kikirdamasini
isitiyorum. Sonra ansizin obir taraftan, binanin icinden bo-
guk, iceri hapsedilmis bir garalta. Biri merdivenleri ¢ikiyor.
Geliyor, durmadan geliyor. Geldi, coktandir geldi, geciyor.
Sonra yine sokak. Bir kiz ciyak ciyak bagiriyor: Ah tois-toi, je
ne veux plus.* Troleybus biisbiitin kudurmus gibi bu tarafa
yaklasiyor, geciyor, her seyin tstiinden geciyor. Birisi bagi-
riyor. Insanlar yurtiyorlar, birbirlerini geciyorlar. Bir kopek
havliyor. Nasil bir ferahlama: Bir kopek. Sabaha kars1 bir ho-
roz bile otayor, bu, sinirsiz bir hosluk. Sonra ansizin uyku-
ya daliyorum.

Bunlar gurultuler. Ama burada daha korkung bir sey var:
Sessizlik. Sanirim buyiik yanginlarda bazen boyle bir anda
son derece gergin bir an olur, fiskiyeler susar, itfaiyeciler ar-
ik tirmanmaz, hi¢ kimse kimildamaz. Yukaridan kara bir
pervaz sessizce iner ve arkasinda ateslerin ytukseldigi ytiksek
bir duvar da egilir, sessizce. Her sey durur ve kalkik omuz-

3 Gece sigmagi.
4 Ah, kapa ceneni, yeter artik.
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larla, ytizlerin gozlerin uistindeki kismi kirisik bicimde bek-
lenir o feci darbe. Buradaki sessizlik boyle.

Gormeyi ogreniyorum. Nedenini bilmiyorum, her sey ici-
me isliyor ve eskiden her zaman bittigi yerde durmuyor. Bil-
medigim bir i¢ dinyam var. Simdi her sey oraya gidiyor.
Orada neler oldugunu bilmiyorum.

Bugun bir mektup yazdim, o sirada fark ettim, ancak tc¢
haftadan beri buradayim. Uc hafta baska bir yerde, diyelim
koyde olsa, bir guin gibi olabilirdi, burada ise yillar gibi. Ar-
tik hi¢c mektup yazmak da istemiyorum. Degismekte oldu-
gumu ne diye birine soyleyeyim ki? Degisirken, eski ben
olarak kalmiyorum ve simdiye kadarkinden biraz baskayim,
dolayisiyla tanidigim kimse olmadig ortada. Ve yabancilara,
beni tanimayan insanlara mtimkun degil yazamam.

Daha once sdylemis miydim? Gormeyi 6greniyorum.
Evet, bashiyorum. Henuz iyi gitmiyor. Ama vaktimi iyi kul-
lanacagim. Mesela ne kadar cok ¢ehre oldugunun bilincine
hi¢ varmamistim. Bir siirit insan var ama cok daha fazla ceh-
re var, ctinki her bir insanda birden ¢ok var. Oyle insanlar
var ki, bir cehreyi yillarca kullaniyorlar, o zaman bu, dogal
olarak yipraniyor, kirleniyor, kat kat oluyor, seyahatte kul-
lanmilan bir eldiven gibi bollasiyor. Onlar tutumlu, basit in-
sanlardir; degistirmezler, bir kere bile temizletmezler. Zaten
yeterince iyiymis, bunu iddia ederler, aksini de onlara kim
kanitlayabilir ki? Yine de sorulabilir, birden fazla cehreleri
olduguna gore, oburleriyle ne yapiyorlar? Sakhiyorlar. Co-
cuklart kullansinmis. Ama kopeklerinin de bunlarla disar1
ciktiklar oluyor. Nicin olmasin ki? Cehre cehredir.

Baska insanlar sasilas1 cabuklukta cehrelerini birbiri ar-
dindan degistirip eskitiyorlar. Once, bunlar sanki her za-
man tastyacaklarmis gibi saniyorlar ama kirk yasina gelir
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gelmez sonuncusuna sira geliyor. Bunun dogal olarak trajik
bir yan1 var. Cehrelerini korumaya alismamislardir, sonun-
cu cehreleri daha sadece sekiz gunlukken delik desiktir, bir-
cok yeri kagit gibi incelmistir ve zamanla baska bir sey olan
alt tabaka ortaya ¢ikar ve onlar bununla dolasirlar.

Ama o kadin, o kadin: Butiintyle kendi icine dalmist; el-
lerine dogru 6ne egilmis. Notre-Dame-des Champs Cadde-
si’'nin kosesinde. Onu gorunce yavas yurumeye basladim.
Fakir insanlar diistincelere dalmislarsa onlar1 rahatsiz etme-
mek gerekir. Belki aradiklarini bulurlar.

Cadde fazla bostu, boslugu usandiriyordu ve oradan bura-
dan ayaklarimin altindan adimlarimi cekiyordu, tahta ayak-
kab1 giymisim gibi. Kadin turktt ve dalginhgindan silkindi,
cabukea, siddetle, oyle ki, cehresi iki elinde kaldi. Bu cehre-
yi orada dururken gorebiliyordum, o oyuk bicimini. Bu el-
lere sabitlenip ve onlardan neyin koptuguna bakmamak ba-
na anlatilmaz gayrete mal oldu. Bir ¢ehreyi icerden gormek
beni urkutiyordu ama c¢iplak yarali, ¢cehresiz kafa karsinda
cok daha fazla korktum.

Korkuyorum. Insan bir kez korktu mu, buna kars: bir sey-
ler yapmali. Burada hasta olmak cok cirkin olur ve eger bi-
rinin aklina beni Hotel-Diewye® gotiirmek gelirse orada olu-
ram kesinlikle. Bu otel hos bir oteldir, pek ragbet edilir. Pa-
ris Katedrali'nin cephesi, oradaki bos meydandan son dere-
ce hizla gecen bir surit aractan birinin altinda kalma korkusu
olmadan seyredilemez. Bunlar, durmadan can calan kucuk
otobislerdir ve eger onemsiz bir fani dogrudan dogruya Tan-
r’nin oteline ulasmay: istemeyi aklina koymussa Sagan Dii-
kivnun bile dizginlere asilmasi gerekir. Olmek tizere olanlar
inatcidir ve eger Madam Legrand, Martyrs Caddesindeki es-
kici dikkanindan Citénin belli bir meydanina arabayla geli-

5 Tanr’mmn Oteli — e.n.
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yorsa buttn Paris durakalir. Bu seytani kuctk arabalarin son
derece kiskirtict buzlu camdan pencereleri oldugunu, bunla-
rin arkasinda yasanan en muhtesem can cekismelerin tasav-
vur edilebilecegini, bunun icin bir kapicinin hayal gucinun
bile yeterli oldugunu belirtmek gerek. Daha genis bir hayal
giicune sahip olup baska yonlere de saptirilirsa, tahminler si-
nir tanimaz olur. Ama ustit acik faytonlarin gelisini de gor-
dum, ustleri katlanarak acilmus, bildik bir ucret karsihig gi-
den kiralik faytonlar: Olum saati icin iki frank.

Bu sahane otel cok eskidir, daha Kral Clovis zamaninda
burada birkag yatakta olinmusti. Simdi ise 559 yatakta olu-
yorlar: Dogal olarak fabrikasyon. Boylesi asir1 tretimde bi-
reysel oltim pek iyi uygulanmiyor, zaten 6nemli olan da bu
degil. Onemli olan y18in. Giniimuzde iyi diizenlenmis bir
olum icin kim bir seyler verir ki? Hic kimse. Hatta guci ye-
tebilecek zenginler bile yavas yavas adam sendeci ve ilgisiz
oluyorlar; kendine ait bir 6ltim arzusu gitgide seyreklesiyor.
Biraz daha gecsin, bu arzu kendine ait bir hayat arzusu ka-
dar seyrek olur. Tanrim, her sey hazir. Insan geliyor, bir ha-
yat buluyor, tamam, sadece bu hayati tistiine gecirmek kali-
yor. Gitmek istiyor ya da buna zorlaniyor: Zahmet yok: Voi-
la votre mort, monsieur.® Rastgele oliniyor; sahip olunan
hastaliktan oluntyor (cunku hastaliklar bilindiginden bu
yana, cesitli olimcul sonuclarin insana degil, o hastaliklara
ait oldugu da biliniyor; hastanin yapacak bir seyi yok adeta).

Seve seve ve doktorlarla hemsirelere buiytik minnettarhkla
olinen sanatoryumlarda, o kurumlarda beklenen olamler-
den biriyle olunur; istenen budur. Ama insan evinde 6lun-
ce, iyi cevrelerin o kibar 6lumu secmesi dogaldir, ayn1 sekil-
de birinci sinif bir defnedilme ve bunun bir dizi harika gele-
negi baslar. Yoksullar boyle bir evin 6nunde durup doyasi-

6 Iste olumiintiz, beyefendi.



ya seyrederler. Onlarin 6limu dogal olarak siradandir, bu-
tin zahmetlerden azade. Kendilerine soyle boyle uygun bir
oliim bulunca sevinirler. Cok bol olabilir bu: Her zaman bi-
raz daha buytnir. Ama gogsun astint kapatmazsa ya da
bogazi sikarsa, iste 0 zaman fenadir.

Simdi artik hi¢c kimsenin bulunmadig1 evimizi dastantn-
ce, eskiden durumun baska olmasi gerektigini saniyorum.
Eskiden insanin, 6lumi bir meyvenin cekirdegi gibi icinde
tasidigini biliyorlardi (belki de bunu seziyorlardi). Cocuk-
larin icindeki kucukta, buytklerininki buytik. Kadinlarinki
kucaklarinda, erkeklerinki gogiislerinde. Buna sahiptiler ve
bu, insana acayip bir asalet ve sakin bir gurur verirdi.

Buyukbabam yash mabeyinci Brigge'nin de 6lumu icinde
tasidig gorilirda. Ustelik oyle bir taneydi ki: ki ay uzun-
lugunda ve oyle sesli ki, binanin éntinden bile duyulurdu.

Uzun, eski malikane, bu ¢lim icin fazla kuctiktu, ilaveler
insa etmek gerekiyor gibiydi, cunkit mabeyincinin bedeni
gun gectikce buytiyor ve kendisi durmadan bir odadan 6b-
rune tasinmak istiyor, giin hentiz bitmemisken artik yatma-
dig1 oda kalmayinca korkung derecede ofkeleniyordu. O za-
man hep cevresinde bulunan butun bir usak, hizmetci kiz
ve kopek surusiiyle birlikte merdivenlerden yukar cikiyor
ve malikane kahyasinin ardindan, merhum annesinin yirmi
tc y1l once biraktug: halde duran ve baska hi¢ kimsenin ayak
basmasina izin verilmeyen o6liim odasina gidiyordu. Simdi
butun kafile iceri daliyordu. Perdeler aciliyordu ve bir yaz
ikindisinin heybetli 15181 tirkek, korkmus esyalarin timu-
nu gozden geciriyor, ortusu kaldirilmis aynalardan acemi-
ce dontyordu. Insanlar da ayni seyi yapiyorlardi. Iclerinde
hizmetci kizlar vardi, meraktan ellerini nereye koyacaklari-
n1 bilemeyen; her seye hayran hayran bakan genc usaklar ve
simdi sans eseri icinde bulunduklar1 bu kilitli oda hakkinda
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kendilerine anlatilan seyleri hatirlamaya cahisarak etrafta do-
lasan orta yasl hizmetkarlar.

Ama her seyden once kopeklere, icinde her seyin koktugu
bir mekanda olmak son derece kiskirtic1 geliyordu. O iri, zayif
Rus tazilan koltuklarin arkasinda mesgulce oraya buraya ko-
susturuyorlar, oday1 sallanan uzun dans adimlariyla arsinlh-
yorlar, armalarin tzerilerindeki kopekler gibi iki ayak tstin-
de dogruluyor, ince pencelerini beyaz altin pencere pervazla-
rina dayayip sivri, gergin ve geri cekilmis alinlariyla saga so-
la, avluya bakiyorlardi. Kuciik, eldiven saris1 porsuk kopek-
leri’ sanki her sey yerli yerindeymis gibi, pencere kiyisindaki
genis ipek kanepede oturuyor ve diken tuylii, somurtkan go-
runusli bir av kopegi ayaklar yaldizli, tizerinde Sevr fincan-
larimin sallandig1 boyali masanin kenarida sirtim kasiyordu.

Evet, cansiz, uykuya dalmis esya icin korkung bir zaman-
d1 bu. Herhangi bir aceleci elin beceriksizce actig1 kitaplar-
dan gul yapraklarinin yere dustigi, cignendigi oluyordu;
kucuk, narin nesnelere el atilhiyor ve kirildiktan sonra he-
men yerine konuyor, bazi gizlenmis seyler de perdelerin al-
tina sokuluyor ya da sominenin yaldizli korkulugunun ar-
kasina atiliyordu. Zaman zaman da bir seyler dusuyor, hal-
ya distp ortuluyor, sert tas zemine ¢inlayarak dustyor ama
orada burada parcalaniyor, hizla zipliyor ya da neredeyse
sessizce kiriliyordu, cunkit bu seyler, simartilmis halleriyle
hicbir duststt hazmetmiyorlarda.

Butun bunlarin, bu 6zenle korunmus odadaki zarar ziyan
bollugunu cagiran seyin nedenini sormak herhangi bir kim-
senin aklina gelmis olsaydi, o zaman bir tek cevap verilir-
di: Olam.

Mabeyinci Christoph Detlev Briggenin Ulsgaard’da olu-
mu. Cunkit dosemenin orta yerinde, koyu mavi iniformasi-

7 Dachshund: Dakhund. 11k kez Almanya’da porsuk avi icin yetistirildiginden
“porsuk kopegi” de denilmektedir — e.n.
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nin disina tasmis vaziyette yatiyor ve kimildamiyordu. Ko-
caman, yabanci, artik kimsenin tanimadig1 ytziinde gozle-
ri kapanmisti: O, artik olup biteni gérmiiyordu. Once yata-
ga tasimaya calismislardi ama direnmisti, ctunki yataklardan
nefret ediyordu, hastaliginin artugi o ilk gecelerden beri. Us-
telik yukaridaki yatagin da fazla kucuk oldugu anlasilmist;
dolayisiyla onu halinin tstune boyle yatirmaktan baska care
yoktu, cunku asagiy1 da istememisti.

Simdi dylece yatiyordu ve ¢lmis oldugu dustuntlebilirdi.
Hava yavas yavas kararmaya basladiginda kopekler birbiri
ardindan kapi araligindan ¢ikmislards, yalnizea o sert tuylu,
somurtkan yuzlu kopek efendisinin yaninda duruyordu ve o
genis, tityltt on patilerinden biri Christoph Detlev’in buytk,
kursuni elinin uzerinde duruyordu. Hizmetcilerin de sim-
di cogu disarida, odadan daha aydinlik olan beyaz koridor-
da duruyordu; henuz icerde kalanlarsa ara sira gizlice orta-
daki buyuk, kararan yigina bakiyor ve bunun artik ¢ctiramuis
bir seyin tizerindeki bitytik bir elbiseden baska bir sey olma-
masini diliyorlardu.

Ama hala bir sey vardi. Bu, daha yedi hafta once hi¢ kim-
senin tanimadigl bir sesti: Cunku bu, mabeyincinin sesi de-
gildi. Sesin sahibi Christoph Detlev degildi, Christoph Det-
lev’in 6lumuydu.

Christoph Detlev’in 6limi simdi gunlerdir, gunlerdir
Ulsgaard’da yasiyor ve herkesle konusuyor ve istiyordu. Ta-
sinmay1 istiyor, mavi oday istiyor, ktuctk misafir odasim is-
tiyor, buytk salonu istiyordu. Kopekleri istiyor, gulunmesi-
ni, konusulmasini, oynanmasini, sessiz durulmasini ve hep-
sini birlikte istiyordu. Dostlar1 gormeyi, kadinlari, 6lmusleri
istiyordu ve kendisinin de 6lmesini istiyordu: Istiyordu. Is-
tiyor ve bagirtyordu.

Cunku gece olunca ve ¢ok cok yorgun hizmetlilerden no-
beti olmayanlar uykuya dalmaya calistiklarinda Christoph
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Detlev’in olumit bagiriyor, inliyordu, 6yle uzun ve araliksiz
kukrtayordu ki, 6nce onunla birlikte uluyan ve yatmaya ce-
saret edemeyen kopekler sustular ve o ince, titreyen bacak-
lar1 tizerinde durarak korktular. Ve koydeki gumiisi Dani-
marka yaz gecesinde kiikredigini duyanlar firinadaymis gi-
bi ayaklandilar, giyindiler ve bir sey soylemeden fenerlerin
cevresinde oturdular, bitinceye kadar. Ve dogurmak tizere
olan kadinlar en uctaki odalara yatirihp en kalin yorganlar-
la ortulduler; ama o sesi yine de isitiyorlardi, sanki kendi be-
denlerindeymis gibi ve ayaga kalkabilmek icin yalvariyorlar-
d1, bembeyaz ve uzaktan geliyorlar, solgun yuzleriyle obur-
lerinin yanina oturuyorlardi. Ve bu donemde buzagilayan
ineklerse caresiz ve ice kapanik olurlardi ve birinin ola yav-
rusu, hic gelmek istemediginden buttun bagirsaklariyla bir-
likte govdesinden cikarildi. Ve hepsi guinluk islerini kotu ya-
pip ve gunduz, geceden urktikleri icin ve pek az uyumaktan
ve zorla kalkmaktan hicbir seyi disiinemeyecek kadar bitkin
olduklarindan saman iceriye tasimay1 unutuyorlardi. Ve Pa-
zar gunleri o beyaz, sakin kiliseye gittiklerinde ise artik Uls-
gaard’da hic efendi olmasin diye dua ediyorlardi: Cunku bu,
korkunc bir efendiydi. Ve hepsinin dustundagu ve duasini
yaptig1 ne varsa, bunlar karsudeki rahip ytuksek sesle hayki-
riyordu, ciinkit onun da artik gecesi kalmamist1 ve Tanrr'y:
kavrayamiyordu. Ve bunu, buttin gece ¢inlayan bir rakibe,
butin metalini kullansa bile sesini bastiramadig1 korkunc bir
rakibe catmis olan can da soyliyordu. Evet, bunu hepsi soy-
ltuyordu ve genc insanlar arasinda biri vardi ki o, rityasinda
konaga gittigini ve muhterem efendiyi gubre cataliyla oldur-
duguntu gormustt ve ahali dyle ofkeli, oyle bitkin, oyle kis-
kirtilmist1 ki, o geng riyasini anlatirken hepsi kulak kesilmis
dinliyor, onun boyle bir seyi basaracak guicte olup olmadigini
hi¢ dasinmuyorlardi. Batun bolgede halk boyle hissediyor
ve boyle konusuyordu, oysa mabeyinciyi daha birkac hafta
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once seviyor ve haline aciyorlardi. Ama boyle konusmalarina
ragmen hicbir sey degismiyordu. Ulsgaard’da oturan Chris-
toph Detlev’in 6lumu aceleye gelmiyordu. O, on haftaligina
gelmisti ve orada kald1. Bu sure icinde de bir zamanlar Chris-
toph Detlev Brigge'nin hic olmadigi kadar efendi oldu, sonra-
dan ve her zaman zalim denilecek bir kral gibiydi.

Bu herhangi bir siska/hidropik adamin olimu degildi; bu,
mabeyincinin buttn hayati boyunca icinde tasidig ve besle-
digi kotu, prenslere layik olumiiyda. Sakin gunlerinde bile
birakmadig her tirlt gurur, irade ve egemenlik guicii, onun
olumiine, simdi Ulsgaard’da oturan ve bunlar1 harcayan olu-
miine nifuz etmisti.

Mabeyinci Brigge, kendisinden bundan farkli bir ¢limle
6lmesini isteyen birine ne gozle bakardi acaba? O, kendi giic
olamuyle oldu.

Ve gordigim ya da anlatilan baska kisileri dustuntnce de:
Hep aym1 sey. Her birinin kendi 6lumii oldu. Olimii zirhla-
rinin altinda bir esir gibi tastyan bu adamlar; cok yaslanmis
ve ufalmis, sonra da muazzam bir yatakta bir sahnede gibi
butin ailenin, hizmetcilerin ve kopeklerin ontnde asil ve
sayginca obur tarafa giden o kadinlar. Hatta cocuklarin, cok
kuctiklerin bile herhangi bir cocuk dlumii yoktu; kendileri-
ni tutarak su an olduklar ya da gelecekte olacaklar1 hale go-
re oluyorlardi.

Ve kadinlar hamileyken ve ayakta dururken, o zarif elle-
ri 0 kocaman karinlarinin tzerinde kendiliginden dururken,
nasil hizanla bir gazellikleri vardi, karinlarinda iki mey-
ve tastyorlarken: Bir cocuk ve bir ¢lim. Butuniiyle bosalmis
yuzlerindeki o yogun, neredeyse besleyici giliumseme, za-
man zaman ikisinin birlikte buyudugunu dustinmelerinden
ileri gelmiyor muydu?
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