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Teşekkür

Her kitap bir yazın geleneğine bağlıdır, bu kitap da seç-
kin bir mikrop tarihçileri ve bakteri gözlemcileri grubun-
dan etkilenmiştir. William McNeill, Fernand Braudel, Alf-
red Crosby Jr., Hans Zinsser, Mirko Grmek, René Dubos, 
Sorin Sonea, Lynn Margulis, Robert Gottfried, Murdo Mac-
Leod, Philip Curtin ve Robert Desowitz mikropları ciddiye 
alan ilk yazarlardır. Bu kitap, onların mikroplarla olan serü-
venleri üzerine kurulmuştur.

Bakteriler dünyasına türlü nedenlerle ilgi duymaya başla-
dım. Eğitimimin temellerini, halk sağlığında birer öncü olan 
annemle babama borçluyum. Sally Jordan, Donald Pilgrim 
ve Russ Chace, dilimi ve fikirlerimi besledi. Don Grant hikâ-
yecilikte insanların önemini hatırlattı. Eduardo Galeano da 
kalemimi sivriltti.

Penguin Books’taki ekip (Iris Skeoch, Jackie Rothstein ve 
Lori Ledingham), bilgileri ve becerileriyle bu kitabı ortaya 
çıkardı.

Ayrıca gözden geçirme işini ustalıkla üstlenen Meg Mas
ters’a, metnin düzeltmelerini yapan Jem Bates’e, yazdıkları-
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mı ilgiyle okuyan Heather Pringle’a ve resimlerin yayımlan-
ma iznini alma işini takip eden Mirielle Keeling’e özel teşek-
kürlerimi sunuyorum.

AIDS bölümünü, gazetecilere verilen, Atkinson Kamu Po-
litikası Bursu sayesinde tamamladım.

Hiçbir kitap bitmiş ya da tamamen kesin değildir, olası 
tüm hatalardan ve eksiklerden ben sorumluyum.

Son ama en büyük teşekkürlerimi, Hazreti Eyüp kadar sa-
bırlı olan ve bana ancak akrabaların verebileceği desteği ve-
ren Doreen ile Aidan’a sunuyorum.
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Önsöz

Bu kitabın ilk baskısından bu yana çok sayıda ölüm meyda-
na geldi. Dördüncü Atlı, Afrika’yı boydan boya kat ederek 
yoksul ve aç köylüleri kolera, Ebola ve veremden kırıp geçir-
di. Asya’nın gecekondu bölgelerine HIV, Kuzey Amerika’nın 
kenar mahallelerine hantavirüs saçtı. Büyük denizlerdeki 
fokları ve yunusları kızamıkla öldürdü. Sanayi bölgelerinin 
hastanelerini ve kuruluşlarını, gençleri de yaşlıları da etkile-
yecek, hiçbir ilacın yok edemeyeceği bakterilerle doldurdu. 
Kısacası, kendisine verilen görevi yerine getirdi: Evlerini te-
miz tutmayan türlerin tehlikelere karşı biyolojik yönden ne 
denli zayıf olduklarını hatırlattı.

Sonuçta, mikropların harap olmuş topraklarda, sağlıksız 
insanlar arasında gerçekleştirdiği korkunç işler, raflar dolu-
su kitaba (ve filme) konu oldu. En iyileri arasında, Richard 
Preston’un Ebola üzerine yazdığı etkileyici kitabı The Hot 
Zone’u, Robin Henig’in ortaya çıkan yeni virüsler konusunda-
ki titiz çalışması A Dancing Matrix’i, Laurie Garett’in bir mik-
rop ansiklopedisi olan The Coming Plauge’ı sayılabilir. Bunla-
rın tümü keyifle okunan ve önemli olaylardan bahseden eser-
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lerdir, ancak hiçbiri burada anlatılan uzun hikâyeyi kapsamı-
yor. Hiçbiri, bu kitabın insan bilgisinin sınırları konusunda-
ki trajik duygusunu ya da bu duygudan kaynaklanan kara mi-
zahını paylaşmıyor. Bu nedenle bu kitabı, insanın Doğa’ya ve 
onun intikam melekleri olan mikroplara karşı kayıtsız bir tek-
nolojik kaosa sürüklenişine ilişkin derin bir hafızası, daha da 
derin bir kaygısı olan haşarı bir ihtiyar olarak düşünün.

İnsan, şimdi ürpertici bir yol ayrımında. Hastalıklar-
dan kaynaklanan ölümler, şimdiye kadar görülmemiş çap-
ta ölümler muhtemelen kaçınılmaz. Sağlığımızı koruma ha-
yali, antibiyotik sonrası dönemde uçup gitti. Ne vücutları-
mız ne de toplumlarımız sağlıklı. Topraklarımız ülser has-
taları gibi iltihap sızdırıyor, sularımız iğrenç kokuyor. Tanrı 
ve Yaratılış kirletildi, aşağılandı. Ölümün tetikçisi olan has-
talık, bu dengesiz ve yaralı dünyadan daha davetkâr bir yer 
hayal edemezdi.

Bu kitabı, yeni gelişmeler ışığında, yeni ortaya çıkan ve in-
sana üstün gelen mikroplar üzerine incelemeleri de ekleye-
rek gözden geçirip güncelleştirdim. Günümüzün et yiyicile-
rinin, organ kanatıcılarının ve akciğer tahripçilerinin hipe-
raktif durumu, teknolojik toplumumuzun çalkantılı tarihini 
ve giderek artan istikrarsızlığını yansıtmaktadır. Bir değişik-
lik yaptığınızda, beraberinde yeni bir çevresel uyumsuzluk 
getiren başka bir değişiklik yaratırsınız.

Bu yeni, manşetlik olayları eklemekle, okurları daha sağlık-
lı bir yaşam için, teknolojik yanılsamaların olmadığı, doğayla 
daha dost topluluklar uğruna mücadeleye teşvik etmeyi umut 
ediyorum. Bir sonraki büyük salgın, insan tarihinde yeni bir 
sayfa açmayacaktır belki, ama muazzam nüfusumuzu müteva-
zı bir sayıya düşürmesi pekâlâ mümkündür. Bir kez çağırıldık-
tan sonra, Dördüncü Atlı peşimizi bırakmayacaktır.

ANDREW NIKIFORUK , Calgary 1995
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Giriş

Bir zamanlar, bir Rus köylüsü bir karaçam altında oturmuş 
işiyle uğraşmaktaymış. Kuşların ve arıların sesini dinlerken, 
birden beyaz pelerini uçuşan, şişman bir kadının kendine 
doğru yaklaştığını fark etmiş. Veba Bakiresi onu tam kaça-
cakken ensesinden yakalamış. “Vebanın ne olduğunu bilir 
misin?” diye sormuş dişlerinin arasından. “Ben oyum. Beni 
bütün Rusya’da gezdir. Hiçbir köyü atlamadan, çünkü hep-
sini ziyaret etmek zorundayım. Herkes ölecek, bir tek sen 
hayatta kalacaksın.” Köylü çaresiz razı olmuş ve Veba sırtı-
na binmiş.

Her yeni köye gelişlerinde köpekler havlamış, Bakire pele-
rinini sallamış ve yüzlerce köylü oracıkta ölmüş. Vebanın zi-
yaretinden sonra sokakları cenaze alayları doldurmuş. Köy-
lü vebayı, kendisine buyurulduğu gibi köyden köye dolaştır-
mış; sonunda bir tepenin üzerinde, karısının, çocuklarının 
ve yaşlı annesiyle babasının yaşadığı kendi köyüne gelmiş. 
Dehşete kapılmış ve Bakire’yi bir nehre fırlatarak boğmaya 
çalışmış. Boğuşmuşlar, sonunda boğulan köylü olmuş. Ama 
taşıyıcısının korkusuzluğundan şaşkına düşen Veba Bakire-
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si ormana saklanmış, yeni bir günü, yeni bir köylüyü bekle-
meye koyulmuş.

Veba, eski halk hikâyelerinde önemli bir izlekti, günlük 
hayatta daha da önemli bir yere sahipti. İnsanlar Veba Baki-
relerinden, bizim hava durumundan bahsettiğimiz gibi söz 
ederlerdi. Boşuna da değildi bu: İnsanların çoğu otuz yaşın-
dan önce, birbiri ardına gelen salgınlarda –kızamık, çıban ya 
da şişiklerden– ölürdü. Köylüler bir sonraki salgının hayat-
larını ne zaman ve nasıl değiştireceğini bilemezlerdi. Salgın 
hastalıklar o kadar güçlü ve görülmez yaratıklardı ki, hikâ-
ye-anlatıcılar onları genellikle karalar içindeki adamlar, be-
yaz pelerinli kadınlar ya da vahşi atlılar olarak canlandırır-
dı. Eski zamanlarda ortalıkta o kadar çok hastalık dolaşır-
dı ki, atalarımız bütün günlerini dua ederek geçirirlerdi. İş-
ten, seyahatlerden ya da yemeklerden önce, “ne bu yılın sal-
gın hastalığı ne de dünyanın abesliği” onları mahvetmesin 
diye Tanrı’nın yardımını dilerlerdi. Kolera ve veba mahalle-
lerimizi sardığı zamanlarda, duaların önemi bugünkünden 
çok fazlaydı.

İncil’deki Vahiy’in yazarları Dördüncü Atlı’yı yarattıkla-
rında, salgın hastalıkların insan ilişkilerindeki doğasını an-
lamışlardı. Birçok kimse bu kısa kitabı çatlak sesli bir keha-
net metni olarak değerlendirse de, kitap aslında günlük ya-
şamda tarihin varlığı üzerinedir. Vahiy’in altıncı bölümü, ta-
rihin en renkli güçlerini, büyük bir coşkuyla Mahşerin Dört 
Atlısı olarak tanımlar. Her atlının kendine özgü büyük bir 
misyonu vardır. Birinci Atlı beyaz bir atın üzerinde otu-
rur, başında bir taç vardır ve Tanrı’nın dünyasını, yaşamı ve 
umudu temsil eder. İkinci Atlı, Savaş, kan kırmızısı bir kü-
heylana biner ve kocaman bir kılıç taşır. Bu atlı, iktidarı ve 
resmî politikaları temsil eder. Üçüncü Atlı siyah bir atın üze-
rinde seyahat eder ve refah ile Kıtlık’ı ölçmek üzere bir tera-
zi taşır. Karamsar ekonomistin atasıdır. Bu kitabın konusu 
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olan Dördüncü Atlı’ysa, soluk ve kansız bir ata binmektedir. 
Hem Veba hem de Ölüm’dür (eskiler bu ikisini birbirinden 
ayırt edemezlerdi) ve “dünyanın dördüncü bölümünü” aç-
lıkla, hastalıkla, türlü biçim ve büyüklükteki “yeryüzü yara-
tıklarıyla” öldürme gücüne sahiptir. Dört Atlı, kâh devrim-
lerle kâh kıtlıkla ve sürekli değişen ölümcül salgın türleriyle 
dünya tarihini hep birlikte yazmışlardır.

Büyük Hıristiyan filozofu Jacques Ellul’a göre, Dört Atlı, 
mevsimler gibi belirip kaybolurlar. Kaotik yolculuklarının tek 
düzenli özelliği, ortaya çıkışlarının döngüselliğidir. Genellik-
le yalnız dolaşırlar ya da Kıtlık ile Savaş gibi, Veba’nın izini sü-
rerler. “Geçip giderler, yaşamlarımızı, toplum ve tarih hakkın-
daki anlayışlarımızı altüst ederek,” der Ellul. “Tüm tarihi on-
lar belirler ve tarihte yalnızca bu güçler vardır.”

Mahşerin Dört Atlısı içinde en meşgul olanı Dördüncü 
Atlı olmuştur. Bir ay ya da bir yıl içinde milyonlarca insa-
nın ölümüne yol açan salgın hastalıklar, imparatorlukları 
çökertmiş, orduları kırmış, yaşama ve sevme biçimlerimi-
zi sürekli değiştirmiştir. Çiçek hastalığı Yeni Dünya’yı öyle-
sine büyük bir güçle işgal etmiştir ki, Kızılderili kültüründe 
açtığı politik yaralar hâlâ iyileşememiştir. Veba, feodalizmin 
sonunu getirmiş, kapitalizmin tohumlarını atmış ve ekono-
mistlerle doktorları hâlâ motive eden, doğaya karşı bir gü-
vensizlik yaratmıştır. Sıtma, köle ticaretiyle birlikte yayılmış 
ve Karayipler’in rengini belirlemiştir. Frengi, sekse tehdi-
di, insanlara da peruğu tanıtmıştır. Salgın hastalıklarla dolu 
geçmişimizi unutmuş olmamıza rağmen Dördüncü Atlı hâlâ 
dilediği zaman hayatlarımıza girebilmektedir. Ölümcül sal-
gınların yok olmadığının en büyük kanıtı AIDS’tir.

Bugün, tarihin bir parçası olduğumuzu ya da geçmiş sal-
gınların canlı anıları olduğumuzu düşünmek istemiyoruz. 
Temiz sokakların, pamuklu giysilerin, çöp kamyonlarının 
ve gıda müfettişlerinin ölümcül salgınları ehlileştirip sus-
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turduğuna inanıyoruz. Veba Bakirelerinden ya da Atlılar-
dan söz etmiyoruz, AIDS’in bir doğru yoldan sapma, geçi-
ci bir gerileme olduğunu düşünüyoruz. Bütün bu varsayım-
larla birlikte 20. yüzyılın en büyük yalanlarından birini de 
destekliyoruz: Antibiyotiklerin, aşıların ve doktorların bi-
zi ölümcül salgınlardan koruduğu yalanını. Tarih, bilimle-
rin en gencinin maskesini düşürüp onun hiçbir salgını dur-
duramayan anlamsız bir ticaret olduğunu gösterdiğinde bi-
le, bu hayallerle avunuyoruz. Dördüncü Atlı, her defasında, 
sahneden ancak kendi istediği zaman çekilmiştir.

Bu kitapta anlatılan tarih yapan salgınlar, bakterilerde, 
mantarlarda, virüslerde ya da protozoaların sağlıklı kolonile-
rinde başlamıştır. Bu mikroplar Vahiy’de Dördüncü Atlı’nın 
yandaşları olarak tanımlanan “yeryüzü yaratıkları”nın yal-
nızca bir kısmıdır (fareler, bitler ve pireler de bu kulübe da-
hildir). Mikropların öldürmeye başlaması için kuvvetli bir 
tahrik gerekir, ölümler başladığında onları durdurmak için-
se çok daha güçlü bir çaba. Ne var ki, mikroplar harekete 
geçtiğinde, bunun nedeni çoğunlukla, uygarlıklardaki bü-
yük çalkantılara gösterdikleri tepki olmuştur. Savaşlar, nü-
fus artışı, tarım, turizm, evsizlik ve kirlenme, atlılardan biri-
ni ya da ikisini harekete geçirebilir. Mikroplar, insanlık tari-
hindeki ayaklanmalara her zaman profesyonel birer yağmacı 
olarak eşlik etmişlerdir. Sürekli değişen ilerleme makinele-
rimizle, bu ayaklanmaları her zaman biz başlatmış ve Atlı’yı 
istemeden davet etmişizdir. Ruslar bunu içgüdüsel olarak 
biliyordu; Veba Bakiresi’ni sırtında taşıyan, köylüydü, bu-
nun tersi değil.

Ölümcül salgınların tarih yapan gücünü unutmak ya da 
görmezden gelmek büyük bir gaflettir. İnsan nüfusu çığ gibi 
büyüdükçe, insanlar tarihin kaydettiğinden çok daha fazla 
mikrobu ve canavarı ayaklandırıp harekete geçiriyor. Büyük 
tıp çevrebilimcisi René Dubos, inançsızlara, mikropların ve 



17

Dördüncü Atlı’nın tarihimizin sınırlarını nasıl belirlediğini 
hatırlatmaktan yılmamıştı. Dubos, insanların “biyolojik ve 
kültürel miraslarını” kendilerinin kontrol ettiği yolundaki 
modern düşünceye kanmamış ve salgınlardan kısmen kur-
tulan varlığımızı bir “serap” olarak nitelemişti. Ölümcül sal-
gınların olmadığı bir hayatın bir hayal olduğunu biliyordu. 
Kanla, iç organlarla ve seksle dolu bu kitap, hayal ne kadar 
rağbet görürse görsün, Dördüncü Atlı’nın her zaman sahne-
deki yerini aldığını unutmamamız için yazılmış bir nottur.
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1

Yaratıklar, Mikroplar ve Üstorganizma

Bil bakalım kim bu güçlü yaratık
Tufandan önce yaşamış
Etsiz ve kansız
Kemiksiz ve damarsız
Kafasız ve bacaksız.
Ne daha yaşlıdır ne de daha genç
Başlangıçta olduğundan.

Taliesin

Mikroplar hakkında yazılmış en popüler kitaplardan biri, 
bir savaş kılavuzuna benzer. Microbe Hunters’da (Mikrop 
Avcıları), Savaş ve Barış’ta işgal, öldürme ve fetihlerden çok 
daha fazlası vardır. Kitabın başlığı, aralarında Louis Pasteur 
ve Robert Koch’un da bulunduğu 19. yüzyılın bir grup ön-
cü bilim adamına gönderme yapar; kitap bu insanları, insan-
lığı şeytani mikroplardan kurtarmak isteyen bir grup savaş-
çı-aziz olarak kahramanlaştırır. Her bölümde kahraman “Bi-
lim Çarları”, şarbonla savaşarak, tüberküloza saldırarak ya 
da kolera basilini, “Doğu’dan gelen korkunç küçük katiller”i 
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avlayarak laboratuvardan laboratuvara koşuşturur. “Ölüm 
Savaşçıları”nın, “Napolyonvari” becerileri, mikropların tüm 
yeryüzünü ele geçirmesini, kadınları ve çocukları öldürme-
lerini engellemiştir. Büyük mikrop avcılarının asistanları, 
acil savaş koşullarında bul – yok et talimatına uymaktadır: 
“Mikrobu bul, mikrobu öldür.” Mikrobik “suikastçilere” ve 
“yarı görünür işgalcilere” karşı yürütülen büyük mücade-
lenin bir de gizli silahı vardır: “Tılsımlı kurşun” ya da anti-
biyotik. 1926’da yayımlanışından bu yana Microbe Hunters 
milyonlarca sattı; yeni nesil doktorlar bu eseri hâlâ bir baş-
vuru kitabı olarak okumaktadır.

Microbe Hunters, mikropları köpekbalıkları kadar ünlü 
yaptığından bu yana, kitlelerin tasavvurunda pek fazla bir 
değişiklik olmadı. İnsanlar escherichia coli’sini ya da adeno-
virüsleri, kurtları, baykuşları ya da göçmen kuşları sevdiğin-
den daha fazla sevmez. Bir yaratık, dik yürümüyorsa ya da 
bir fok yavrusuna benzemiyorsa insanlar onu muhtemelen 
yok edecektir. l880’lerde Pasteur’ün, mikropların birer “teh-
dit” olduğunu açıklamasından bu yana bilim adamları birbi-
ri ardına buldukları tılsımlı kurşunlarla mikropları birer bu-
falo gibi avlamaktadır. Pasteur bu tür bir düşmanlığı kastet-
memişti, ancak buluşları bilim adamlarını savaşa itti. Ünlü 
Fransız bilim adamı, “mikrop teorisi”nin, yani her bir mik-
robun bir hastalığa neden olduğu düşüncesinin, enfeksiyon-
lar hakkındaki bütün soruları cevapladığına da inanmıyor-
du. İpek böcekleriyle yaptığı deneylerden, mikrobun öldü-
rücü olmasında, ister böcek ister insan olsun ev sahibinin 
sağlığının, hatta vücut ısısının bile, mikrobun kendisi ka-
dar önemli olduğunu anlamıştı. 20. yüzyıl doktorları ile bi-
lim adamları, böyle zahmetli bir ekolojik analize girişmek 
yerine, savaş yolunu tercih edip, daha savaşçı bir ad verdik-
leri “mikrop teorisi”ni benimsediler: “Özgül Etyoloji Dok-
trini.” Eğer belli bir hastalığa belli bir mikrop yol açıyorsa, 
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bir ilaç da bu mikrobu yenmeliydi. Doktorlar bakteri adını 
duyar duymaz, ördek avcılarının tüfeklerine sarılmaları gi-
bi, hemen antibiyotiklere sarılacaklardı. Modern tıp, bugüne 
kadar büyük oranda hap üreticilerinin ve mikrop katilleri-
nin görüşlerini temel almıştır. Bu kimseler de hastalıklar ko-
nusunda dar görüşlüdür ve mikroplar hakkında son derece 
yanlış bir bakış açıları vardır.

Bakteriler hakkındaki gerçekler aslında bilimkurgu gibi-
dir ve savaşlardan çok daha egzotiktir. Bakteriler atalarımız 
olmakla kalmaz, bizim bir numaralı yaşam-destek sistemi-
mizi de oluştururlar. Sularımızı temizler, atmosferi besler ve 
ölülerimizle ilgilenirler. Hayatı işgal etmek ya da yok etmek 
yerine, onu besleyip korurlar. Gezegenimizin en eski, en 
parlak ve en kalabalık yaşam biçimi olan bakteriler, gruplar 
halinde, tek bir büyük üstorganizma olarak çalışırlar. Başarı-
lı bir yaşam ve gezegeni organize etme sanatını öğrenmeleri 
iki buçuk milyar yıllarını almıştır. Akrabalar, ne kadar uzak 
olurlarsa olsunlar, iyi bir neden olmadıkça birbirlerini öl-
dürmezler; bu, üstorganizma için de geçerlidir. İnsanlar, an-
cak yazılı olmayan bakteri kurallarını çiğnedikleri, onu tek-
meleyip ezdikleri zaman bir ölüm makinesine dönüşmüştür. 
Başka hiçbir canlı ya da tür, üstorganizmayı bizim kadar ra-
hatsız etmemiş, ona meydan okumamıştır.

Bakteriler başka hiçbir canlı yaratığa benzemez: Bilim 
adamları onları ayrı bir sınıfa koyar. Bitkiler, mantarlar ve 
hayvanların aksine onlar temelde tek hücreli varlıklardır. Bu 
nedenle hep bakteri olarak kalırlar ve deri, ciğer ya da kabuk 
gibi yardımcı organlar oluşturmak üzere birleşmezler. Bakte-
riler diğer yaratıklardan farklı görünürler; minik bir çubuk, 
küre ya da sarmal biçiminde olurlar. Örneğin tüberküloz ba-
sili, mikroskop altında yelesiz bir deniz atına benzer. Rickett-
sia* ya da tifo, fare dışkısına benzer, veba mikrobu ise peltem-

(*)	 Patolog Howard Ricketts’ın adıyla anılan, tifüse yol açan bakteri – e.n.
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si bir fasulye biçimindedir. Frengi, ince bir çinko çatı levhası-
nı andırır. Üç yüz yıl önce, Danimarkalı bir kuru zahire tüc-
carı olan Anthonie van Leeuwenhoek bu “hayvancıklar”ın ve 
“sefil yaratıklar”ın bazılarını kendi yaptığı mikroskobun al-
tında görmüştü. Onları içme suyunda, dişlerinde, kurbağala-
rın ve atların bağırsaklarında, peynirde, hatta bir “ishal” nö-
betinden sonra kendi dışkısında görmüştü. Bakterilerin dav-
ranışlarını izleyen Leeuwenhoek, gördükleri sonucunda bir 
çevrebilimci olmuştu: “Yaşam, başka yaşamlarla besleniyor – 
bu çok zalimce, ama Tanrı böyle istiyor.”

Bakterilerbilim adamlarını her zaman rahatsız etmiş, da-
ha fazla üremek yolundaki bütün çabalarımızı boşa çıkar-
mış, her zaman insan ırkına sayıca üstün gelmişlerdir. Top-
rağın bir gramında 1 ila 10 milyar arasında, yani dünya üze-
rindeki insan nüfusunun iki katı kadar bakteri hücresi ba-
rınır. Basit bir laboratuvar tüpünde, bir hücreden, bir gün-
de birkaç milyar mikrop üreyebilmektedir. Kaç farklı bak-
teri türü olduğunu kimse bilmemekte, ancak bilim adamla-
rı, böcekler ve filler gibi 1,5 milyon yüksek türden çok da-
ha fazla sayıda çubuk biçimli, küre biçimli yaratık olduğu-
nu kabul etmektedir.

Bakterilerin bu sayısal üstünlüğü basit bir ilkokul mate-
matiğinin sonucudur. Bakteriler aseksüel olarak, bölünmey-
le ürerler, şişer ve ikiye bölünürler. Yeteri kadar yiyecek ol-
duğunda, bakteriler her yirmi dakikada bir bölünür ve iki 
günde insanoğlunun bütün tarihi boyunca ulaştığı sayıyı ge-
çebilirler.

Bakteriler aynı zamanda dayanıklı yaratıklardır. Bazı top-
rak bakterileri, beslenmek için bir araya geldiklerinde, 
“üretken bir gövde” oluştururlar. En üstte, yüzlerce yıl ya-
şamını sürdürebilen sporlar yer alır. Bilim adamları bir süre 
önce, kehribar içinde hapsolmuş bir arının bağırsaklarında 
bulunan 25 milyon yıllık bir sporu uyandırdılar.


