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MEHMET BATUR

Madunköy





Hiçbir şeyi net göremiyorum...

Kirpiklerim, birden bastıran sonbaharı boyunlarını 

bükerek karşılayan bitkilere özenircesine kırılıp ya-

naklarıma düşmüşler. Yerde, caddenin ortasında boy-

lu boyunca uzanıyor bakışlarım. Yerde, kaldırımın 

üzerinde boylu boyunca uzanıyorum. Cadde henüz 

dinmiş yağmurun şaşkınlığını üstünden atamamış. 

Kaldırım taşlarının kenarlarında aşağıya doğru akan 

küçük bir ırmak oluşmuş. Yanağımda hissediyorum 

ıslaklığı ve asfaltın buz-beton soğuğunu. Çelimsiz, 

korkak, zavallı bakışlarım yere düşmüş...

Kapkara bir kedi kaldırımdan üzerime doğru atla-

dı. Bir kedi olduğunu göstermek istermiş gibi gerile-

rek bana baktı. Tıslıyordu sanki... Bilemiyorum... Ba-

na bakıyordu. Sinir bozucuydu... Sonra... Sanki sıkıl-

dı benden ve patilerinin ıslanmasından çekinircesine 

eğreti adımlar atarak usulca caddenin karşısına doğ-

ru süzüldü. Elektrik direğinin altında durdu. Karşıda-

ki sokağın karanlığına baktı bir süre. Birden fırladı ve 

sokağın içinde kayboldu. Kopkoyu, karanlık bir kuyu 

gibiydi orası, düşer gibi girdi karanlığın içine kedi. Ya 

da... Belki de o, içip bitirdi sokağın bütün karanlığını.





Birinci Bölüm
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Fero’nun hayalleri

İzzetbegoviç Sokağı, Madunköy Hastanesi’nin hemen yanın-
da başlayan, upuzun, ta Dereli Caddesi’ne kadar uzanan bir 
sokaktı. Hemen girişinde yanıp sönen lambayı saymazsak 
aşağı, caddeye kadar zifirî karanlık olan sokakta beş, bileme-
din altı sokak lambası vardı. Onların da hiçbiri çalışmıyor-
du. Buradan, yani Hürriyet Caddesi’nden baktığınızda sokak 
kapkara bir delik gibi görünüyordu.

İşte o İzzetbegoviç Sokağı’na dalıvermiş ve bir anda göz-
den kaybolmuştu kara kedi...

Bakan bir çift göz varsa eğer hiç kimse kaybolmazdı as-
lında: Biraz ileride, soldaki kahvenin demir çerçeveli ve iki 
büyük çatlağı olan yekpare camından sokağa dökülen ko-
caman ışık bulutunun altında kaldırım kenarındaki çöple-
ri eşeliyordu. İçeride, cama dayanmış kırmızı kadife örtü-
lü masada bir çift göz dalgın bakışlarla kediyi seyrediyor-
du. Bol jöleli saçları başının üzerinde toplanıp ensesine doğ-
ru dikiliyordu Fero’nun. Alnına ön taraftan gelen bir elek-
trik akımıyla çarpılmış da öylece geriye doğru sıçramış gi-
biydi saçları. Kocaman, çenesine doğru uzayan bir yüzü ve 
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kocaman da kulakları vardı. Cüneyt televizyondaki şarkı-
türkü programına daldığından beri yolun karşısındaki ber-
berin mavi neon ışıklarına takılmıştı bakışları. Kedi birden 
gelip camın önünde durunca ister istemez onu seyretmeye 
başladı.

Böyle sık sık dalıp gidiyordu Fero son zamanlarda. O an 
aklından eczacı Turgut Abi’nin sözleri geçiyordu. Kafasına 
yatmıştı aslında: Bütün sülalede lise mezunu bir Allah’ın ku-
lu yoktu. “Ulan benim bir senem kalmış!” diyordu içinden. 
“Azıcık sıksam dişimi... Turgut Abi de amma hayalperest 
adam ha, bi de açıköğretim, üniversite filan diyor bana. Ya 
ben şu soktuğumun lisesini bi bitirsem, kırk gün düğün ya-
parlar evde, hatta memlekette bile! Ne bileyim, insanın ka-
fasına giriyorlar böyle, işin yoksa düşün, hesap yap... Abi-
me, anneme, hatta babama bile akıl veren biri olurmuşum 
evde. Her yerde sayılırmışım... Gerçi ben her yerde sayılıyo-
rum zaten ama neyse.”

Çöpleri kaldırımdan yola doğru saçmaya başlayan kedinin 
kendinden geçmişçesine salladığı patilerine bakarken uzun-
ca bir “Of!” çekti Fero. Cüneyt nihayet dönüp ona baktı. 
Hem “Ne var, niye of çekiyorsun?” diye sorar gibiydi bakış-
ları, hem de ilgisizdi sanki. Ama her zamanki gibi gülüyordu 
gözlerinin içi. Fero da gülümsedi arkadaşına.

Cüneyt yine başını çevirip televizyona dönmüştü. Fe-
ro’nun amcalarının da ortağı olduğu Gakkoşların kahve-
de oturmuş çetenin diğer elemanları gelene kadar vakit öl-
dürüyorlardı. Geceleri kumar oynanan Madunköy kahve-
lerinden biriydi bu da. Kahvenin önceki sahibi kumar sev-
dasından borca batınca hissesini üçe bölüp Fero’nun amca-
sıyla eniştesine satmıştı. Bakırcıoğulları semtin bilinen aile-
lerindendi; hem kabadayılıklarıyla ünlüydüler hem de zen-
ginlikleriyle. Ama Madunköy’deki şöhretlerinin asıl nedeni 
Fero’nun dayısı Deli Yavuz’du. Eski kabadayılardan, bütün 
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harbi âlemlerin kralı, İstanbul’un efendisi Yavuz Bakırcıoğ-
lu, yıllardır hapisteydi...

Fero arkadaşına bakarken canının sıkıldığını hissetti. 
Onun geleceği çizilmişti, daha ilkokuldayken. Turgut Abi 
bile ona okumasını tavsiye etmemişti. Babasının sac atöl-
yesinde çalışmaya başladığını duyunca aferin demişti ona. 
Liseyi bitirmesi, okuyup adam olması, hatta ot içmesi bile 
önemli değildi. Nasılsa bırakırdı. Cüneyt aslında çok şans-
lıydı. Şimdi daha da sıkılmıştı Fero. Ona gıptayla bakıyor ve 
kendini düşününce ilerisi hep karanlık görünüyordu.

“Kalk lan, dışarı çıkak.”
Gözünü televizyondan ayırmadan karşı çıktı Cüneyt.
“Ne yapıcaz dışarda, yağmur yağıyor.”
“Yok oğlum, dindi yağmur. Sigara içeriz.”
“E burda da içeriz.”
“Ya ne dallamasın sen. Recep amcam oyar beni görürse. 

Kalk hadi.”
Kahveden çıkıp Hürriyet Caddesi’ne doğru birkaç adım 

yürüdüler. Kahveden sonra üçüncü apartmanın bodrum 
katındaki Neşe Düğün Salonu’nun büyük demir kapısının 
önünde, sokağa tırmanan merdivenlerin başında durdu Fe-
ro. İki basamak indi. Cüneyt soru sormadan arkasından git-
ti. Basamaklara oturdular. Yer kuru sayılırdı ama yine de üs-
tüne oturdukları betonun soğukluğuyla ürpermişti ikisi de.

“Çarşaf var mı sende?” diye sordu Fero.
“Cıgara mı içeceğiz?”
“He, ister misin sen de?”
“Bak bi de soruyo... Haydar’ın verdiğinden mi?”
“Evet. Acayip iyi di mi?”
Cevap yerine Cüneyt cüzdanını çıkarıp ot sarmak için 

kullandıkları ince beyaz kâğıttan bir deste uzatmıştı. Fero 
kâğıtlardan birini alıp sol dizinin üstüne koydu. Deri ceke-
tinin iç cebinden çıkardığı şeffaf poşetin içinden, önceden 
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harmanlanmış ottan biraz alıp kâğıda serdi. Orta ve başpar-
maklarıyla sıkıştıra sıkıştıra sardı. Diliyle ıslatıp elindeki-
ni arkadaşına uzattı. Fero ikinciyi sararken Cüneyt de çak-
ma zippoyla dudaklarının arasına sıkıştırdığı cıgarayı yak-
maya çalışıyordu.

İlk nefesi iyice asılarak içine çekince kısık kısık öksür-
müştü. Fero güldü ona.

“Oğlum dur, asılma, geberip gidecen sonra. Hahaha!”
Fero kahkaha atarken sesinde bir kırılma, bir hırıltı beliri-

yordu. Kahkahası elli yaşındaki bir adamın sigaradan çürü-
müş ciğerinden çıkan sese çok benziyordu. Oysa Cüneyt ve 
Mutlu gibi henüz on altı yaşındaydı Fero da.

“Sert lan bu bok!”
“Taşla harmanlamış Haydar. İbne işi biliyor.”

Ayaklarını basamaklara doğru bırakmıştı ikisi de. Hemen 
önlerinde duran demir kepenge ve ardındaki büyük demir 
kapıya bakıyorlardı. Parmaklıkların ardında, kapının buz-
lu camının arkasında bir gölge belirdi aniden ve hemen kay-
boldu. “Bak!” dedi Fero. Cüneyt onu duymamıştı. Ya da hiç 
konuşmamıştı aslında Fero. Az önce gölgeyi gördüğü nokta-
ya sabitlemişti yarım bakışlarını.

“Çok feci... bu ot... cennet... cehennem...”
Sesi duyulmuyordu Fero’nun. Hırıldar gibi güldü. Buzlu 

camın aynı noktasına bakıyordu. Gözleri arada bir kapanı-
yor ve yeniden açılıyordu. Küçük bir şey fırlayıp geçti camın 
ardından. Fero’nun gözleri birden açıldı. Bir tane daha geçti 
ama bu sefer daha yavaş. İyice açılmıştı gözleri. “Canım hel-
va çekti,” dedi Cüneyt. Fero şaşkın gözlerle düğün salonu-
nun demir kapısının buzlu camının ardında havada süzü-
lerek uçan balıklara bakıyordu. Allı pullu, parlak ve rengâ-
renk bir sürü balık yüzüyordu havada. Gözlerini sımsıkı ka-
patıp bir daha açtı. Renkler daha da belirginleşmişti, kırmızı 
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yeşil mavi sarı bir sürü balık vardı uçan. Dudakları yanakla-
rına doğru çekildi. Gözleri kısıldı. Nihayet dişlerini de gör-
dük Fero’nun... Tam da bir çocuk gibi gülümsüyordu şimdi.

“Helvacı Himmet, ekmekçi Gurbet... Of, cennet! Cehen-
net...”

“Ne diyosun lan? Şşş, aloo, çıksana oğlum... Feroo!”
Kendini geriye çekti Fero. Ürperdi. İyice aşağı kaymıştı. 

Yukarı tırmanıp Cüneyt’in yanına kadar süründü.
“Çok güzel olduk abi ya!”
Cüneyt’in yüzüne bakıyordu. Gayriihtiyari kapandı Cü-

neyt’in gözleri ve bir süre öyle kapalı kaldı. Fero toparlandı.
“Ne oldu kanka, uçtun mu?”
“Hee uçtum. Bana diyene bak, neredeyse düğün salonuna 

giriyordun lan. Hahaha!”
Fero elini kot pantolonunun cebine sokuşturup cep tele-

fonunu çıkardı.
“Yok, aramamış ibneler. Kalk hadi caddeye çıkak.”

Yolun karşısındaki peynircinin gece açık bıraktığı lam-
baların ışığıyla aydınlanan kaldırımda, yerde boylu boyun-
ca uzanmış yatan adama baktı Fero. Caddeye şimdi çıkmış 
ve hastanenin önündeki elektrik direğine yaslanmış ayakta 
dururken aynı zamanda yerde yatan adamı Cüneyt’in de gö-
rüp görmediğini merak ediyordu. Ama sormak da istemedi, 
şu Haydar’ın verdiği ot hayaller gördürürdü insana, biliyor-
du. Yine de bir süre alamadı gözlerini ölü gibi yatan gölge-
den. Başı kaldırım taşına yaslanmış, bir kolu caddeye doğru 
uzanmıştı. Parmakları oynuyordu sanki. Fero iyice dalmış-
tı gördüğü hayale ama Cüneyt’in birden sıçrayıp hastanenin 
neredeyse içine kadar kaçtığını fark edince kendine geldi. 
Az önce birlikte çıktıkları sokaktan bir köpek çetesi çıkmış-
tı. Fero Cüneyt’e bakıp gülmeye başladı.

“N’oldu lan, korktun mu?!”


