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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

Balkanlar’ın sanat ve edebiyatla ilgili aydınlarını ister istemez politik ol-
maya iten bir yakın tarihi var. Yugoslavya dağılırken yaşananlar bölge 
halklarının belleğinde uzun yıllar canlı kalacak kötü hatıralar bıraktı. Si-
yasal İslâm’ın köklü bir akım olduğu Türkiye’de bugün daha çok Srebre-
nitsa ve Kosova’da yaşanan kıyımlar hatırlanıyor ama 1991’den 1999’a 
yayılan iç savaşın çeşitli aşamalarında Yugoslav coğrafyası Slovenler-
le Sırpların, Sırplarla Hırvatların, Sırplarla Kosovalıların, Hırvatlarla Müs-
lümanların, Müslümanlarla (İzzetbegoviç) Müslümanların (Abdiç); Bos-
na Sırbistanı ile Belgrad Sırbistanı’nın, Çetnikler ile Ustaşa’nın; Milose-
viç denetimindeki Yugoslav ordusu ile NATO askerlerinin birbirlerine gir-
dikleri son derece karmaşık ve kanlı bir on yıla sahne oldu. Mostar’dan 
Dubrovnik’e, Srebrenitsa’dan Gorajde’ye büyük insani ve kültürel yıkım-
lara yol açan bir dizi savaştan Sırplar, Hırvatlar, Boşnaklar, Karadağlılar, 
Makedonlar, Arnavutlar ve Kosovalılar etkilenirken Miloseviç, Karadziç, 
Mladiç gibi isimler İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa’nın ortasın-
da yaşanan en kanlı savaşın tek değilse bile başat sorumluları olarak ta-
rihe geçtiler.

1990’larda kinle bilenen bu tarihî manzaraya içeriden tanıklık etmiş bir 
yazarın İvo Andriç iyimserliği sergilemesi zordur. Andriç’in yazdığı yıllar-
da Yugoslavya’da Partizan kimliği etrafında kenetlenmiş bir konfederas-
yon kurma umudu hâlâ vardı. Andriç, Yugoslav halklarının tarihinde bu 
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umudu yaşatabilecek olaylar ve anektodlar görebiliyordu. 1990’larda ise 
barışçıl birliktelik umudu olabilecek en kanlı şekilde terk edildi. Cevad Ka-
rahasan; 1993’te Sırp bombardımanı altındaki memleketi Saraybosna’yı 
terk ederken gelecek umudu ve iyimserliğini de yitirmiş olmalı. Daha ön-
ce Türkçeye çevrilen iki kitabına savaş deneyiminden süzülmüş onulmaz 
bir karamsarlık sirayet etmiştir: Gece Meclisi ile Sara ve Serafina’da iç sa-
vaşın Bosna’da açtığı yaralar anlatılır. Her gün kadınların ve çocukların 
öldürüldüğü; şiddet, cinnet ve tecavüzün kol gezdiği bu savaşın çözü-
mü olarak Karahasan; Sufilerin, dervişlerin yolunu tutmayı önerir. Sava-
şın muhasebesi seküler olduğu kadar mistik bir yoldan yapılmalıdır. Kötü-
lüklerin kaynağı öncelikle “içeride”, insan ruhunda aranmalıdır. Mistik bir 
tarafı vardır Karahasan’ın ve bu, dervişane bir mistisizmdir. Balkanlar’da 
Osmanlı devrinden kalan Mevlevi-Bektaşi-Sufi geleneğine özgü motiflere 
başvurarak savaştan manevi bir çıkış imkânı arar.

Gece Göğünün Tesellisi: Küllerin Anlattığı’nda Ömer Hayyam’ın ya-
şam öyküsüne yönelmesinde de bu dervişane mistisizmin etkili olduğu-
nu düşünüyorum. Ama “dervişane mistisizm” onun yapıtlarında bir sü-
reklilik zemini oluştursa da Gece Göğünün Tesellisi öncekilerden farklı  
–ustalık gerektiren– bazı özelliklere sahip.

İlkin, Gece Göğü’nde Karahasan iyi bildiği coğrafyadan, Bosna ve Yu-
goslavya’dan, Balkanlar’ın güncel ortamından uzaklaşıp pek iyi bilmedi-
ği, kendisi ve okur açısından ancak tarihsel araştırmayla anlaşılır kılına-
bilecek bir dönem ve mekâna uzanarak Selçuklu devrinde İsfahan’a gi-
diyor.

İkincisi, anlatının tarihî menzili ve Ömer Hayyam’ın yaşam öyküsü ma-
tematikten astronomiye, şiirden “felsefe” ve siyasete farklı bilgi alanla-
rında dolaşıp bu alanların sorunlarını karakterlerin kişisel deneyimleriyle 
bağlantılandırmak gibi kurmaca anlatı sınırları içinde oldukça zor bir işe 
girişmeyi gerektiriyor.

Üçüncüsü, tarihî savaş anlatısı (Moğollar ve dış tehdit) ile kişisel ölüm 
anlatısı (zehirlenme) arasında yine karakterler üzerinden bağ kurarken 
tarihin her döneminde ve her yerde –İsfahan’da ya da Bosna’da– hatırla-
ma ve anlatmanın edebiyatın temel görevleri olduğunu; olayları, mekân-
ları ve çağları katedebilen bir tarihüstü düzlemde pek çok hikâyenin –ye-
tenekli bir hikâye anlatıcısı sayesinde– ortaklaşabileceğini vurgulayan bir 
üst-anlatı inşa ediyor.
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Bu üst-anlatı izleğine postmodern edebiyatta sıklıkla rastlıyoruz: Susan 
Byatt’ın Şehrazad’a, Tracy Chevalier’nin Vermeer’e, Salman Rushdie’nin 
Makyavelli’ye hikâye anlattırması gibi Karahasan da Hayyam’a dönüyor 
ve Hayyam devrinin tarihsel, kültürel ve kişisel hikâyelerini mistik-destansı 
denebilecek bir anlatım tarzıyla yeniden yazmaya girişiyor.

Dikkatli okur; yeniden yazılan bu hikâyelerde aradaki yüzlerce yıla rağ-
men Yugoslavya’daki savaşın izlerini takip edebilecektir.





BİRİNCİ BÖLÜM

Ölüm Tohumları
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1

Öyle günler vardır ki, hiç doğmasalar daha iyidir. Ama mademki 
doğmaları gerekiyor, mademki her günün doğuşu kaçınılmaz, is-
tenmeyen o günden kaçınmanın bir yolu olmalı, hiç uyanmayarak 
mesela, ya da başka bir biçimde. Bu mümkün değilse, özgür değil-
dir insan. En azından neyi istemediğine karar veremeyen bir varlı-
ğın özgür iradesi yoktur ve hiçbir zaman da olmayacaktır.

Ömer Hayyam için de o Perşembe günü, 469 yılının 16 Şaban’ı, 
hiç kuşkusuz böyle bir gündü. Yakın bir tanıdığı, hatta dostu di-
yebileceği Sali’yi ölüme uğurlayıp eve döndüğünde gün ağarmaya 
başlamıştı. Bu ölümden bire bir suçlu olmadığını biliyordu, ama 
büsbütün suçsuz da değildi. Evinin önünde karşısına çıkan bir de-
likanlı, İsfahan’da yaptırdığı rasathaneye giden malzeme ve kitap-
ları taşıyan kervanın saldırıya uğrayıp soyulduğunu söyledi. Hay-
yam şaşkın şaşkın oğlana bakakaldı, kendini bunun bir zırva oldu-
ğuna, bu yüzden de mümkün olmadığına ikna etti. Şakilerin ne işi-
ne yarayacaktı ki kitapları, usturlapları, yıldız haritaları ya da as-
tronomi levhaları? Ama oğlan hiç istifini bozmadan önünde dikil-
meye devam etti. Tek kelime etmese de, bu tavrı bunun mümkün, 
hatta kulağa saçma gelse de gerçek olduğunun kanıtı gibiydi. Bu 
günden kaçınmak için rasathanenin inşaat alanında bir dizi başka 
sebep de vardı. İşçiler gruplar halinde toplaşmış, çalışıyormuş gibi 
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görünüp, günü nasıl boş geçirebileceklerini konuşuyorlardı, çün-
kü iki gündür ne malzemeden, ne de onu temin edecek adamlar-
dan ses çıkmıştı.

Hayyam yere tükürdü, rasathanenin inşaatıyla ilgili her tür-
lü işten mesul genç işadamı Feridun’u bulmak umuduyla çarşı-
ya doğru koşmaya başladı. Tepeden aşağıya şehir merkezine doğ-
ru ulaşmaya çalışırken, belki de kendi masumiyetine ikna olmak, 
en azından vicdan azabından biraz olsun kurtulmak için, Sali’nin 
ölümüyle alakalı olayları aklından geçirdi.14 Şaban Salı günü Sali 
Hayyam’ı İsfahan’ın güzide gençliğinin buluşma yeri olan zerdüşt 
Yezdigirt’in çayhanesinde eğlenmeye davet etmişti. Büyük bir iş, 
buna uygun da yüklü bir avans alan Sali, seçkin bir cemaati ağırla-
yarak bunu kutlamak istiyordu.

Şehirden atla yarım saat uzakta, Zayande Nehri’nin kıyısında ge-
niş bir bahçenin içinde yer alan Yezdigirt’in çayhanesi iki bölüm-
den oluşuyordu. Herkese açık bölümde yemek ve izin verilen içe-
cekler servis edilirken, nehre kadar uzanan küçük taraçaların te-
pesindeki terasa açılan daha küçük bölüm, bahçe ve nehir manza-
rasının, şarap, esrar, kadın ve başka şeylerin keyfini çıkarmak iste-
yen özel misafirlere ayrılmıştı. Bedelini ödeyecek parası olmayan-
ların girmesi yasaktı buraya. Ömer ve Sali çayhaneye vardıkların-
da bölmenin köşesindeki masada üç genç adam oturuyordu. Ömer 
ikisini daha önce bir yerlerde görmüştü, en yaşlıları olan üçün-
cü kişi, samimi ama tuhaf bir sufi olan Ebu Said’di. Ömer, kendi-
ne Prens Seydo diye hitap edilmesini isteyen bu adamı çok iyi tanı-
yordu, sık sık birlikte şiir üzerine keyifli sohbetler yaparlardı. Di-
ğer sufiler gibi Ebu Said de kaba yünden kıyafetler giyer, ama üs-
tünde en azından bir tane altın renginde bir parça olurdu. Mesela 
bugün bir kaftan vardı üzerinde, kibirli altın rengiyle ve neredey-
se işlenmemiş kaba yünle alay eder gibi duran bir kaftan. Bu ha-
liyle sahibine benziyordu, söyledikleriyle ve yaptıklarıyla, dile ge-
tirdikleriyle ve söylemedikleriyle, kendiyle ve karşısındakiyle alay 
eden, ama bir taraftan da kendini ve karşısındakini ciddiye aldığı-
nı gösteren sahibine. Mesela iyi insanlar Sultan Melik Şah ve Ve-
ziriazam Nizam-ül Mülk bu dünyayla ilgilendiklerinden, Ebu Sa-
id’in, yani Prens Seydo’nun kendini daha önemli işlere, öncelikle 
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de ahretle ve onunla irtibatlı işlere vakfedebilmesinden çok mut-
lu ve minnettar olduğunu yemin billah anlatırdı kendini dinleyen-
lere Ebu Said. Bu ve buna benzer şekilde, söylediği ve yaptığı her 
şeye aynı ölçüde alay ve övgü katarak şaka ve ciddiyetin o belirsiz 
çizgisinde, çevresindeki herkesi kışkırtan konuşmalar yapardı. Evi 
yanan birinin suratına, “Senin evin mi bu? Ne iyi olmuş birader, 
mutlu ol ve kutla bunu, ey şanslı insan,” demeyi göze alır, sonra 
da Allahın sadece sevdiklerini zor imtihanlara tabi tuttuğunu ve 
çabucak bütün gereksiz yüklerden kurtardığını uzun uzun anla-
tırdı. Normal insanları intiharın eşiğine getirir, sonra da çevredeki 
herkese, ama bilhassa gerçekten intiharı düşünmeye başlayanlara 
hayatın nasıl mükemmel ve olağanüstü bir şey, dünyanın yaşana-
cak en doğru yer olduğunu yemin billah anlatırdı. Ama buna rağ-
men birinin onu patakladığı ya da sadece hakaret ettiği görülme-
mişti, mesela ocağını yitirmiş çaresiz bir aile babasının ona ne kız-
dığı ya da öfkeli bir askerin kılıcının tersini onun üzerinde dene-
diği görülmemişti. Aksine o, dün de bugün de İsfahan’daki her ce-
maatte sevilen biriydi.

Sali ve Ömer buluştukları arkadaşlarını selamlayıp bakır bir si-
ninin etrafına dizilmiş yastıkların üzerine oturduklarında, Yezdi-
girt’in güzel kızı yemişlerle, kabak çekirdeği, ayçekirdeği, badem 
ve fındıkla dolu bir kâseyi sininin üzerine koydu ve ne içmek iste-
diklerini sordu. Ebu Said ve Ömer kar suyu karıştırılmış, insanın 
ağzını karıncalandıracak kadar soğutulmuş su, diğer üçü kırmızı 
şiraz istedi. Sali pazarın yakınında bir saray yaptırmak isteyen tacir 
Rüstem’in kendisine gelecekteki evinin bütün seramik işlerini yap-
masını teklif ettiğini söyledi. Sali zemin mozaiklerini tasarlayacak, 
duvar süslerinin işlemelerini çizecek, renklere karar verecek, mo-
zaiklerin üretimini, sonunda da taşların, tasarladığı mozaiklerin ve 
süslemelerin yerleştirilmesini takip edecekti. Süslemeleri çok net 
gözünde canlandırabildiğini söyledi, sarayın iç ve dış süslemeleri 
arasındaki farkı izah etti, bir binanın iç ve dış süslemelerinin aynı, 
hatta benzer dahi olmaması gerektiğini büyük bir coşkuyla anlattı 
ve oradakilere, evlerinde kullanma imkânları olsa, hangi tür moza-
ikleri tercih edeceklerini sordu. Bu arada giderek daha çok içiyor, 
sürekli yiyecek bir şeyler sipariş ediyordu. Bağırmaya, daha hızlı 
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konuşmaya başlamıştı. Anlaşılan kendini giderek kötü hissediyor, 
dost meclisindekilerin de canını sıkıyordu.

Yezdigirt Sali’nin abartılı konuşması ve siparişleriyle bir sıkın-
tısını ya da en azından huzursuzluğunu örtmeye çalıştığını anla-
mış olacak ki, en azından ikincisinde ona destek olmaya karar ver-
di ve sipariş edebileceği yeni şeyler teklif etti. Bir süre sonra masa-
ya geldi ve sır verir gibi sessizce, bu güzel sofrayı bıldırcın içyağın-
da pişirilmiş kuzu diliyle taçlandırmayı teklif etti. Kuzuların hiçbi-
rinin beş aydan büyük olmadığını temin etti. Sali hemen kabul et-
ti ve Yezdigirt’in herkes için dil hazırlamasını istedi. Ama lafa ka-
rışan Ebu Said insanların dost meclisleriyle, sohbet ve muhabbet-
le ağırlandığını, yeme içmenin sohbetin ve birlikte vakit geçirilen 
dostların varlığının bahanesi olduğunu söyleyerek yemek üzerine 
başlayacak her türlü konuşmayı başlamadan bitirdi. Sali dil sipari-
şinde direndi, biraz da şarap istedi ve hesabı ödeyeceğini, yeni işi 
için yüklü bir avans aldığını, ısrarla bu meclisi ağırlamanın onun 
için bir mutluluk ve şeref olduğunu söyledikten sonra Ebu Said’in 
elini tutmak istedi.

Sali’nin tutamadığı o elin bir hareketiyle Ebu Said, Yezdigirt’i ge-
ri gönderdi ve Sali’ye dönüp kimsenin beklemediği bir konuşma 
yaptı. En büyük fazilet olan cömertliğe övgüler yağdırdı, cömert 
olmayan birinin ne zarafetten, ne de mutluluktan nasibini almadı-
ğını, çünkü böyle birinden insanların kaçacağını, onlarsız da mut-
lu olamayacağını uzun uzun anlattı. Ne dünyanın en büyük deli-
si, ne de en beter pintisi tek başına mutlu olabilir, dedi. Cömertli-
ği öven hadisleri ve hadislerden bağımsız cömertliği öven büyük 
insanları hatırlattı.

Sonra, kendini ortaya çıkarmaya ya da övgü, ödül, saygınlık ve-
ya benzeri şeylere ulaşmaya yarayacak her faziletin nahoş olduğu-
nu söyledi. Çok şeye sahip olduğunu göstermek için başkalarına 
veren bir insanın, korku içinde küçük servetine yapışmış yaşayan-
lardan beter olduğuna yemin etti, tıpkı takdir etsinler diye herke-
se dalkavukluk yapan birinin, kendi huzuru için az konuşan birin-
den beter olması gibi. Sali bugün ne kadar cömert olduğunu gös-
terdi, dedi Ebu Said ve bilgece bir tavırla mutluluğunu dostlarıyla 
paylaşmak istedi. Bu çok akıllıcaydı, çünkü mutluluğu tek başına 
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yaşamak, üzüntüyü tek başına yaşamaktan daha zordu. Ama şim-
di cömertliğinin ilkel bir parayla şişinmeye dönmesi, ya da misafir-
lerinden ve dostlarından övgü, minnettarlık ya da Allah korusun, 
hayranlık toplama gayretine dönmesi çok yazık olurdu.

Ebu Said bezdirici vaazının ancak sonuna doğru kendine has 
konuşma tarzına geri döndü. O ana kadar ne söylediğini, gerçe-
ğin ne olduğunu bilen bir edayla, sert, kararlı, ciddi ve kendinden 
emin konuşmuştu. Sonra, vurgularında beklenmedik iniş çıkışlar-
la ve aralarda susarak, kendisi de anlattıklarının gerçek mi, cid-
di mi olduğundan emin olmadığı için dinleyenin de ciddi mi yok-
sa alaycı mı konuştuğunu çözemediği bir ses tonuyla, o geceden 
ve Sali’nin davranışıyla ilgisi olmayan şeylerden bahsetti. İnsan ha-
yatta bir şeyler yapmalı, dedi, Yaradan bizi süs olalım diye gönder-
medi dünyaya ve elimizi vicdanımıza koyalım, dünya üzerinde in-
sandan daha güzel şeyler var. Bizi bir görevle, bir maksatla gönder-
di o buraya, onu yerine getirmemiz lazım, hem de her birimizin. 
Onun için soruyorum, ne için yaratıldın, yaratılmanın maksadı ne, 
diye. Bu dünyada bir ölü gibi sakin ve hiçbir şey umurunda olma-
dan yaşayabiliyorsan, sadece mühim ve baki olana verebiliyorsan 
kendini, ne mutlu sana. Ama böyle insan çok az, onlar bile dün-
yadaki fani şeylerden başlarını kaldırıp baki olana bakamıyor. On-
lar gibi olamazsan, ki olamazsın, çünkü bir Prens Seydo değilsin, 
birlikte yaşamak zorunda olduğun insanlara vakfet kendini, onlar 
için mükâfatlandırsın Allah seni, sevgini dünyaya yay, insanın hiz-
metindeymiş gibi davran. Bunu yapamazsan, ki yapamazsın, çün-
kü ne yaparsan kendin için yaptığını anlayacak kadar zeki değil-
sin, bayağı mutluluklara ada kendini, çil çil para yığ, biriktir. Bu 
dünyanın kıymetli şeylerini kazan, kardeşim Sali, servet yap ve ha-
yır işlerinde kullan; nihayetinde bu da bir amaç.

Bunu da beceremezsen, sadece kazan ve biriktir o zaman, nasıl 
olsa onları iyi ya da kötü işler için harcayacak birileri çıkar. Dilenci 
gibi topla, yığ, biriktir, bu da bir mutluluk, bu da bir gaye sonuçta; 
bu gayeye hizmet et ve onu gerçekleştir. Hayatta bir şey yap, ona 
vakfet kendini, ama gerçekten vakfet.

Sali, bir taraftan “dar-dar-dar,” derken eliyle duyduklarını 
önemsemediğini gösteren bir işaret yaptı “Hayat hava cıvadır sev-
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gili Prens’im, hiçbir şey olmaz bu hayattan. İçinde mi, dışında mı 
bilmiyorsun, içine mi çekiyorsun, dışarı mı üflüyorsun, bilmiyor-
sun hayatı, o ise, keyfi istediği gibi bir orada, bir burada... Hava cı-
va işte.”

Sali ve Ömer’in Ebu Said’in yanında rastladığı genç erkeklerden 
biri eliyle işaret vererek, bana kulak verin demeye çalıştı. Bir taraf-
tan da Yezdigirt’in kızına başparmağıyla testisine şarap doldurma-
sını işaret etti. Gözlerini kızdan ayırmadan, en iyisi hayata kadeh 
kaldırmak, hayatın anlamına içmek, dedi. “İyice sula onu, bak gö-
receksin nasıl çabuk büyüyecek,” diye sözlerini bitirdi ve kızın eli-
ni tuttu. Kız ise,ustalıkla çekti elini.

İkinci genç adam eliyle farklı anlamlara gelecek bir hareket yap-
tı ve bakışlarıyla kızı işaret ederek, “Anlamı mı kastettin? Sende de 
büyüyor mu?” diye sordu.

Birinci genç adam gülerek onayladı: “Nasıl büyümesin ki? İyice 
sulandığında armut ağacı da büyüyor, tay da büyüyor, neden an-
lam ya da benzer şeyler büyümesin?” Bir taraftan da Yezdigirt’in 
güzel kızının arkasından bakıyordu.

Ömer’in ağzından, Allah bilir hangi nedenle, “kan” sözcüğü çı-
kıverdi.

Üçü de bardaklarını bıraktı, peşine Sali, “Hani nerede? Hangi 
kan?” diye sordu.

Ömer, “Kan hayattır, hayatın temelidir, hayatı taşır, vücuda da-
ğıtır,” diye açıkladı. Yaptığı açıklamaya kendi de şaşırdı. Hiç hoş-
lanmadığı ve umursamadığı bu tartışmaya katılmak istemiyordu 
aslında. Böbürlenmek gibi, bilgisiyle caka satmak gibi bir derdi de 
yoktu, hele de fikrini söylemek aklından bile geçmemişti. Ama yi-
ne de kanla ilgili o saçma sözlerin ağzından dökülmesine izin ver-
miş, tartışmaya daha da derinden müdahil olmuştu.

Sali gülerek, “Güzel söyledin bilge insan. Evet, evet, kan, iki-
si de akıyor. Hayatın kaynağı olacak daha iyi bir şey var mı?” de-
di. Ama gülüşünde, bilhassa da yüzünde, keyiften çok bir gergin-
lik okunuyordu.

Ömer, “Ben ciddiyim,” diye ısrar etti. “Kan akmayan yerde, ha-
yat da olmaz.”

Ebu Said Sali’ye dönüp, “Şeftaliye bak mesela, ağaçta olduğu sü-
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rece kızarıyor, çünkü içi akan kanla dolu, ama dalından kopart-
tığın anda rengi soluyor, çünkü hayatını kaybediyor, kolu kana-
dı kırılıyor,” dedi.

Ebu Said’in sözlerinin neden olduğu kahkahalar Ömer’in sesi-
ni bastırdı.

“Seni ciddiye alanın işi zor sevgili Prens Seydo,” diye yanıt ver-
di Ömer “Çünkü kendinin söylemediği her şeyle, ama her şeyle 
alay etmek zorundasın sen. Şimdi ben, bugün günlerden Salı, Şa-
ban ayının 14’ü desem, hemen itiraz eder benimle dalga geçersin.”

Ebu Said ciddiymiş gibi, “Hayır, bu katiyen doğru değil üstat,” 
diye yanıt verdi. “Derdin buysa, söyle bugün Salı diye, ağzımı aç-
mayacak, yazılı olarak tasdik edeceğim öyle olduğunu.”

Sali bir komployu açıklar gibi fısıldayarak, “İkisi de akıyor, işte 
hayat ile kanın tek ortak yanı,” diye tekrarladı. Ömer’i bu önemli 
gerçeğe ikna etmek sanki hayatının en önemli meselesiydi.

O anda olağandışı bir zekâya sahip olduğunu düşünen her genç 
çılgının başına gelecek şey Ömer’in de başına geldi: Sohbet ettiği 
insanlara iddia ettiği şeyi kanıtlama, en azından onları ikna etme 
ihtiyacı duydu. Kan ve hayat hakkındaki talihsiz iddiasının o an-
da aklına geldiğini, söylediklerinde ciddi olmadığını, en azından 
iddiasının doğruluğundan emin olmadığını unutmuş, böyle soh-
betlerde iyi bir nüktenin kutsal gerçekten daha kıymetli olduğu-
nu, çünkü gerçeğin aksine nüktenin ortamı şenlendirmeye, insan-
ları güldürmeye yaradığını hatırlamamış, böyle sohbetler hakkın-
da bildiği en önemli şeyi, uzun uzun sustuktan sonra sohbete ka-
tılmanın çok iyi olduğunu unutmuştu. Her şeyi unutmuştu, san-
ki konu hayatın anlamıymış gibi ağzından öylesine çıkan deliller-
le iddiasını sürdürdü.

“Bildiğim kadarıyla kan ile hayatın ayrılmaz bir ikili olduğu id-
diasını ilk dile getiren Zekeriyyâ er-Râzî’ydi. Ona göre, bir insan 
uzvu, içinde kan akmadığında ölmeye mahkûmdur, kan uzva ula-
şıp ona hayat vermediği için, et çürümeye, bozulmaya başlar. İşte 
hayatın kaynağının kan olduğu iddiasını buna dayandırır Er-Râzî. 
İbni Sina bu iddianın doğruluğundan emin değildir, kanın insan 
vücudunda kapalı bir döngü içinde aktığını, oysa hayatın insana 
dışarıdan gelip, sonra tekrar çıkıp gittiğini kanıtlamaya çalışır. Ha-
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yat insanı dış dünyaya açar, der İbni Sina, kan ise insanın içinde 
oluşur ve orada kalır. Ama sonunda hayatın temeli olan ya da ha-
yata kaynaklık eden başka bir şey bulamadığı için Er-Râzî’nin dü-
şünce tarzının doğru olabileceğini kabul etmiştir. Hatta yüce El-
Zehravi’nin liyakatsiz öğrencisi “kör tavuk” Hasan bin Ra’s bile, 
annenin içinde taşıdığı embriyoyu kana boğarak ona hayat verdi-
ği sonucuna varmıştır.”

Ömer soluklanmak ve ağzını soğuk suyla serinletmek için kısa 
bir süreliğine susmuştu ki, sağında oturan, İsfahan’da önemli işler 
yapmayı planlayan, büyük göçebe kabilesi Bahtiyarların liderinin 
oğlu olan delikanlı endişeyle, Ömer’in Hasan bin Ra’s ile onu her-
kesin önünde “kör tavuğa” benzetecek kadar ne alıp veremediği 
olduğunu sorarak konuşmaya dahil oldu.

Ömer hafif bir şaşkınlıkla “Tanıyor musun Hasan bin Ra’s’ı?” di-
ye sordu.

Bahtiyar, “Yok, onu tanımıyorum, ama seni tanıyorum,” dedi ve 
ilk kahkahayı attı. Diğerleri de ona katılıp kadeh kaldırdılar. Sa-
li kadehini bir dikişte bitirip yeniden doldurdu. Şarabın çarptığı 
yüzünden belliydi. Kaslarının kontrolünü kaybetmeye başlamıştı. 
Yüz kasları küçük kasılmalar eşliğinde çirkin ve irade dışı bir gü-
lümsemeyle gerilirken, omuzları titremeye başladı. Gergin bakışla-
rı o anda konuşanların birinden diğerine yöneldi. Konuşmaya da-
hil olmak ister gibi bir hali vardı, ama ağzından sadece anlaşılma-
yan bir hırıltı çıktı.

Bardakları masaya koyduklarında diğer genç adam Ebu Said’e 
tartışma hakkında ne düşündüğünü sordu. Ebu Said kendiyle ko-
nuşur gibi yüksek ve hüzünlü bir sesle, insan aklı nasıl bir şey, di-
ye sordu: “Ölüme şaşırıyor, neden var ölüm, diye soruyor, ama 
gerçek mucize olan hayatın kaynağını sorgulamıyor. Ama yine de 
üstadımız Ömer’in şimdi yaptığı gibi sorgulasa, hayatın da aynı 
ölüm gibi olduğunu, tek bir kaynağı, tek bir temeli, tek bir nede-
ni olduğunu düşünür. Boğulan birinin su yüzünden öldüğüne ina-
nır ya da suyun hayat verdiğine, hayatın kaynağını olduğuna ina-
nır. Bir de hayatın ölümün zıddı olduğunu düşündüğünde, boğu-
lan kişinin hayatı suda sona erdiği için, hayatın kaynağının ateş 
olduğu düşüncesine varır. Diyelim bir hastalığın tıkanmış bir bo-
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yun damarından kaynaklandığını anlar, ama bundan, sağlığın kay-
nağının dokunabildiğin bütün damarları açmak olduğu sonucu-
na varır. Sağlığın kaynağının her şey olduğunu nasıl anlatacak-
sın ki ona? Hayatın kaynağının her şey ve artakalanlar olduğunu 
nasıl anlatacaksın? Tam böyle anlattığım gibidir, siz de biliyorsu-
nuz böyle olduğunu, çünkü ben söylüyorum. Gizli bilgiler ve sır-
lar Prens Seydo’ya değilse kime açacak kapılarını?”

Ömer, masaya beklenmedik bir şekilde çöken sessizliği bozarak, 
“Canlı insanın içinde kalbi atar,” dedi, “Hayatımızın saatleri gibi 
atar ve onun süresini ve hızını belirler, tıpkı kendi boyutuyla bede-
nimizin boyutunu belirlediği gibi. Kalbimiz su dolu bir körük ka-
dar olsaydı en az bir fil kadar büyük olurduk. O zaman kalbimiz 
saatte bir kez, hatta daha seyrek atardı.”

Diğer genç adam lafa karıştı: “Ve beynimiz bir soğana benzesey-
di, hepimiz bizim Ömer kadar âlim birer hoca olurduk.” Hiç kim-
se gülmedi, Ömer bile umursamadı adamı, anlaşılır konuşmak için 
büyük bir çabayla dikkatini toplamaya çalışarak devam etti:

“Kalbimiz saatte bir kez ya da daha seyrek atsaydı, biz insanlar 
en az yüz, yüz elli sene, belki de daha fazla yaşardık. Tersi olsaydı, 
kalbimiz bir soğan büyüklüğünde olsaydı, şimdikinden on, on iki 
kez daha hızlı atardı ki o zaman bir tavşan ya da bir tavuk kadar 
olurduk. En ince ayrıntısına kadar hesapladım, kalbimiz günde bir 
kere atsa, 800 yıl yaşardık ve filden daha büyük olurduk. Gece ile 
gündüz arasındaki farkı göremezdik, mevsimler günün saatleri gi-
bi gelirdi bize... Tersini düşünecek olursak, yani kalbimiz saatte 
8.000 kere atsaydı gökyüzünde güneşin ilerleyişini, çiçeklerin bü-
yümesini, denizin nefes alır gibi kabarışını ve alçalışını görebilir-
dik, uyuklayan toprağa çiyin düşüşünü görebilirdik. Her şey bam-
başka olurdu, ama aynı zamanda kalbimizin atışına bağlı olduğu 
için her şey aynı olurdu. Bu kalp atıyor ve kanı canlı bedenimize 
yayıyor, sadece bunu hatırlatmak istemiştim size.”

Ömer münasebetsiz bir şey söylemiş ya da yapmışçasına masaya 
can sıkıcı bir sessizlik çöktü. Sadece Sali kolunu masanın üzerin-
den uzatarak Ömer’i gömleğinin kolundan çekti ve herkesin duya-
cağı bir sesle kulağına şunları fısıldadı:

“Kan akıyor işte, hepsi bu.”


