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May Yayınları tarafından 1975 yıllında yayımlanan ilk baskısı 
ve Oğuz Atay'ın daktilo nüshaları esas alınarak yayına 

hazırlanmıştır.
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ÖNSÖZ

Oğuz Atay’ın yapıtı deyince, ayrı ayrı romanları, öyküleri ve 

oyunlarından önce kişileri canlanıyor gözümün önünde. 

Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ından Oyunlarla Yaşayanlar’ın Coş-

kun Ermiş’ine dek... Negatif kişiler topluluğu: kendi sorunlarını çö-

zememiş ve topluma kendini kabul ettirememiş aydınlar, toplumun 

acımasızca dışladığı lümpenler, çaresizlik içinde intihara, cinayete 

süreklenenler, delirmenin sınırlarında dolaşanlar. Alışılanın tersine 

marjinal insanlardır bunlar, olumsuz kahramanlardır.

Elbette bu kişiler kahramanı oldukları anlatılarda birer öğe. Ama 

öylesine ön plandalar ki her roman bir kişinin romanı, her öykü bir 

kişinin öyküsü. Oğuz Atay durum ya da olaydan çok kişilerin anla-

tıcısı. Dahası, bu kişilerin başına gelenlerden çok ruhsal serüvenleri-

nin anlatıcısı. Yine alışılanın tersine.

Marjinal ve olumsuz kişilere, bu kişilerin de ruhlarına yönelen an-

latıların geniş okur kitlesine vereceği ne var? diye sorulabilir bu aşa-

mada. Nitekim, Oğuz Atay’ın yapıtlarına bu soruyu suçlayıcı biçim-

de yöneltenler olmuştur. Ne var ki, bu marjinal kişilerin ruhları kat 

kat açıldıkça onları üreten çevre, kültür, toplum ortaya çıkmaktadır. 

Toplum kişiye içkindir, o kişi atipik olsa bile.
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Oğuz Atay’ın anlattığı türden kişilere yazın dünyası yabancı de-

ğil elbette. Coşumcu yapıtlarda, 19. yüzyıl Rus yazınında, varoluş-

çulukta, Kafka’nın yazdıklarında, giderek 1955-65 Türk yazınında 

var bu tipler. Toplumuyla uyum sağlayamayan, başkaldıran ve ye-

nilen kahramanlar, acımasız yaşam oyununu yitiren küçük insan-

lar. Bu kişilerin öyküleri trajiktir, dramatiktir. Bu tür kişiler gide-

rek kitle kültürüne mal olmuşlardır. Melodramlar onlarla beslen-

mişlerdir.

Oğuz Atay, toplumla uyuşamayan birey tipinin istenmediği bir 

dönemde geldi yazın dünyamıza. Tepkilere karşın yerleşti. Gelirken 

önemli bir özgünlüğü de getirdi yukarıda kabaca andığım gelene-

ğin hiç değilse Türkiye’deki uzantısına: ironi.

Oğuz Atay’ın kişileri ne isyancı ne de kurban olarak yüceltilirler. 

Tersine, ruhları delici ve aynı derecede alaycı bir bakışla açılır, yanlış-

lıkları, hataları, suçları sergilenir. Ama bu olumsuzluklar yalnızca bi-

reylerin değil toplumun da olumsuzluklarıdır. İroni bireyi ve bireye 

içkin toplumu hedef almaktadır.

Korkuyu Beklerken kitabı Oğuz Atay’ın dünyasını yeterince tanı-

tan sekiz nefis öyküden oluşuyor. Oğuz Atay’ın öyküleri romanla-

rından hiç de daha az değerli değil. Yazar kısa öykü sanatını da us-

talıkla beceriyor. Bir solukta okunmayı ve vurucu olmayı biliyor. Ya-

şamda dikiş tutturamayan sekiz kişinin, dikiş tutturamayan yaşa-

mın öyküleri bunlar.

“Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı.” tümceleriyle başlı-

yor “Beyaz Mantolu Adam” öyküsü. Yalnızlık ve başarısızlık ortak 

yazgısıdır öykü kahramanlarının. Bu kişiler aydın olsalar da olma-

salar da “genellikle belirsiz bir isyan halinde”dirler. Çevrenin onla-

ra tahmil ettiği koşulları kabul etmemekte direnmekte, ama ne ya-

pacaklarını bilememektedirler. Bilmeleri için gerekli bilgi ve algıla-

ma gereçlerinden, daha önemlisi toplumsal ortamdan yoksundur-

lar. Örneğin, kahramanlardan biri “kendini ifade”, “eşya ile müna-

sebetini tayin”, “kainattaki yerini tespit”te zorluk çekmektedir. An-

cak, böylesine zorlu bir sorunla karşılaşmasının nedeni bu tür soru-
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ları sorabilmiş olmasıdır. Aymazlık, kayıtsızlık içinde yaşamaktansa 

kendi kendini sigaya çekecek yürekliliği gösterebilmiş olmasıdır. Gel-

gelelim, ne kendisi ne de çevresi bu sorulara yanıt bulabilecek ge-

lişmişlik ya da yetişmişlik düzeyine erişmiştir. Kahramanlar bir bakı-

ma ait oldukları toplumların hatalarının, yanlışlıklarının cisimleşme-

leridirler. Kahramanların kişilikleri toplumdan kopuk olarak sunul-

mamaktadır. Tersine, toplumun kendi kendisiyle yüzleştiği alanlar 

olmaktadırlar.

Çaresizlik kahramanları yıkıcı, yadsıyıcı olmaya iter. “Devam et-

tim içmeye, kendimi mahvetmeye. Dumanlı gözlerle, eriyip gidişi-

mi seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecektim... 

serserinin biri olacaktım.” Yaşanan süreç özyıkımdır. Ancak hedef 

çevredir.

Çaresizlik kendi kendini aşamamanın, durumunu değiştireme-

menin çaresizliğidir. Oğuz Atay’ın yazdıklarında okura yönelik ileti-

ler (mesajlar) aranıyorsa, biri bu noktada bulunabilir: kendi kendi-

mizi aşmak, bunun için de kendi kendimizle hesaplaşmakla işe baş-

lamak zorundayız. Elbette, Oğuz Atay’ın bize anımsattığı çok güç-

lü bir aracı kullanarak: ironi.

“Korkuyu Beklerken” öyküsünün kahramanı “kendi kendisiyle 

alay etmeyi” bilmekle övünmektedir. Oğuz Atay’ın kişilerinin başlı-

ca erdemlerinden biri işte! Özeleştiriyi aşan bir edimi: özalayı ger-

çekleştirebiliyorlar. Kahramanların söz konusu niteliği Atay’ın anlatı-

mının temel özelliklerinden olan ironi ile örtüşmektedir.

Kendi kendini eleştirmek, alay konusu yapmak yıllarca fazla cid-

diye almadığımız eylemler olarak kaldı. Ama toplumsal gelişme bu 

eylemleri ister istemez gündeme getirdi. 1970’lerde Oğuz Atay’ın 

bugünkü denli benimsenerek okunması güçtü. Okur kitlesi belli ne-

denlerle daha çok toplumsal gerçekçi kuramın etkisi altındaydı. Bi-

rey, ruh gibi kavramlar küçümsenirdi. Anlatımda Oğuz Atay’ın yap-

tığı gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, düşsel dünyalar kurmak 

biçimcilik diye suçlanırdı. Bunun içindir ki, Oğuz Atay’ın öykülerinde 

yer yer okura taş atılır, okur suçlanır.
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Durum değişti gibi. Oyunlarla Yaşayanlar adlı “acıklı güldürü” 

sahneleniyor, Oğuz Atay’ın kitapları ikinci kez basılıyor. Kendi ken-

dimizi gözden geçirme dönemi şimdi. Oğuz Atay’ı okumanın tam 

zamanı.

Önsöz’ün amaçlarından biri de okur ile kitap arasına fazla girme-

den, okurda kitaba karşı heves ve merak uyandırabilmektir. Bunu 

yapmaya çalıştım.

Elinizdeki kitap “Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin 

acaba?” sorusuyla bitmektedir.

“Buradayım!” yanıtını verenlerin çoğalması dileğiyle...

OĞUZ DEMİRALP
Ocak 1987
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Beyaz mantolu adam

K ALABALIK bir topluluk içindeydi. Başarısızdı. Parası 
yoktu. Dileniyordu. Caminin önündeydi. Büyük bir 

camiydi bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklıklı 
pencereleri filân hepsi tamamdı. Özellikle avlusu: dilenen-
ler için en önemli yer. Bir kenarda duruyordu. Hiçbir hü-
ner göstermediği için ya da acındırıcı bir garipliği olmadı-
ğı için ya da kendisini çevreden ayırıp başarısızlığına üzüle-
cek kadar düşünemediği için dilenirken de başarısızdı. Kü-
çük kaplar içinde mısır satmadığı için, çocuklarla ve kuşlar-
la birlikte, başkaları adına sevap işleyemezdi; ayrıca, ne kır-
mızı cüppeli bir müneccime benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli 
ve meşin duvarlı ve öğle tatilinde ön duvarı bir kepenk olup 
sahibini kapatıveren kulübede yaşıyordu, ne de şişman kö-
türüm gibi nazar boncuklarını ve tespihlerini ve çakmak 
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taşlarını artık satamadığı anda gaz pedalına basıp motosik-
letli tezgâhıyla oradan hemen uzaklaşabilirdi. Sermayesi ve 
görünür bir sakatlığı yoktu. Belki, yoldan geçen birini dur-
durup, hastaneden yeni çıktığını ve hemşerisi inşaat çavu-
şuna gidecek parası olmadığını söyleyerek köylü taklidi ya-
pabilirdi; fakat, konuşmadığı için, bu bakımdan da başarı 
kazanması oldukça güçtü. Caminin duvarına yaslanmaktan 
başka ilgi çekici bir eylemde bulunmuyordu. Hatta henüz 
avcunu açma teşebbüsüne bile geçmemişti. Bununla birlik-
te, güvercinlerin ve mısır kaplarının ve caminin eğimli bir 
duvar çıkıntısına dizilen cinsel ve dinsel kitapların ve hal-
kı bazı toplumsal kötülüklere karşı uyaran ve ağaç gövde-
lerine sarılan gazetelerin ve makbuz mukabili iyilik işleriy-
le uğraşanların yoğunlaştığı sırada, onu sakat sanan başör-
tülü ve çarşaflı kuru bir kadın, bu gönülsüz dilencinin av-
cunu çevirerek içine biraz para koydu. Belki de o sırada ol-
dukça yüksekte duran güneş yüzünden gözlerini kırpıştır-
dığı için paraya bakmadı; belki de gözü, caminin iç avlu-
sunda oynayan çocuklara takıldığı için avcunu kapamayı 
unuttu. Bütün bunlar, günün ilk hayırseveri biraz uzaklaş-
tıktan sonra olmuştu. Kadın onun yüzüne bakarken, bile-
rek ya da bilmeyerek hiç oynatmamıştı gözbebeklerini. Bu 
yüzden ilk müşterisi onu kör sanmıştı. Avcuna düşen başka 
bir paranın sesiyle kendine gelir gibi oldu: Kendisi gibi el-
bisesi yırtık, sakalı uzamış bir adam gördü başını kaldırın-
ca. Sonra, eski bir halıdan yapılmış torbasını sinirli hareket-
lerle karıştırarak bozuk para çantasını arayan genç kız çıktı 
karşısına; büyük bir para elini ağırlaştırdı, öteki bütün pa-
raları kapadı.

Kucağındaki kundak çocuğuyla karanlık bir kadın çö-
meldi yanına. Bir süre, iki leke gibi, duvara dayalı durdu-
lar. Sonra, açık leke avlunun ortasına doğru yürüdü. Kırmı-
zı cüppeli ihtiyarın kulübesinden bir baston uzandı bacak-
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larına; neredeyse düşecekti. “Beni gölgeye götür delikan-
lı,” diye söylendi ihtiyar, aksi bir sesle. Kulübesi, tekerlek-
lerin doğrultusunda itilince, “Oraya değil,” diye tepindi kır-
mızılı müneccim ve dışarı çıktı; istediği yöne çevirdiler te-
kerlekleri.

İhtiyar, kulübesinin açık yanını hırsla örttü; başka bir du-
varından küçük bir pencere açtı. Oradan öfkeyle baktı av-
luya.

Gölgede bıraktı ihtiyarı; gitti duvara yaslandı ve paraları-
nı seyretti.

“Sağlam adamsın; utanmıyor musun dilenmeye?” Şişman 
bir adam duruyordu yanıbaşında: “Bir iş verilse çalışmaz-
sın.” Şişmanın yerde duran bavuluna baktı, iki eliyle tutup 
kaldırmağa çalıştı yükü; başaramadı. Sonra bir hamal gördü 
uzakta, becerikli. Onun gibi yaptı: Çömelerek sırtını bavu-
la dayadı, sapı kavradı; olmadı. Şişman adamın da yardımıy-
la yüklendi sonunda.

Yolda, “İki buçuk liradan fazla vermem,” dedi ince sesiy-
le şişman. Yanyana yürüdüler. Rıhtıma yaklaşınca sırtındaki 
yükle birlikte yere çöktü. Bavul sahibi durdu ve bir süre ka-
rarsız kaldı; sonra uzattı parayı. Galiba ona biraz acınmıştı. 
Vapura da girebilirdi ayrı bir ücretle; fakat, hamallar örgütü-
nün duvarını yaramadı. Sonra, vapur iskelesinin duvarında 
dilendi biraz. Yeniden yük taşıma ihtimali belirince caddeye 
doğru itildi. Biraz hırpalanmıştı, hafifçe sallanıyordu olduğu 
yerde. Onu, günün bu saatinde sarhoş olmakla suçlayanlar 
çıktı; gene de oldukça iyi iş yaptı. Sonra gene bavul, sandık 
filân (rıhtıma kadar). Onu sağlam sayanlarla sakat sananlar 
arasında gitti geldi. Belki daha çalışacaktı. Fakat, iyi giyimli 
bir bay, ona para vermek için tam elini cebine soktuğu sıra-
da, yanlarından geçen bir kadının kucağındaki çocuk bu kı-
lıksız adama bakarak ağlamağa başlayınca parayı bekleme-
den yürüdü; hemen karşı kaldırıma geçti.


