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ECE ERDOĞUŞ

Kolpa





Okuyacakların tamamen hayal ürünüdür. Gerçek-
le bağlantıları, ancak garip tesadüflerin yaşamları-
mızdaki varlığına dayandırılabilir. Ayrıca kimi film-
lerden, romanlardan ve şarkı sözlerinden de, yine 
aynı tesadüfle etkilendiğimi söylemekte hiçbir çe-
kince duymuyorum. Zingo Kosoviç’in Hayat Yoldur, 
Sabrina Albi’nin Zamanı Anlamlandırma Metot-
ları, Marwell Josetti’nin Tanrı Tabiat kitaplarıyla, 
Kenny Beace’nin Hiçbir Şey Olamamak ve Tarih-
ten Sıyrılanlar filmleri, Ironic Melodies grubunun 
“A Lost Man on Earth” albümü ilk aklıma gelenler... 
Diğerlerini bulmayı ise, size bırakıyorum...





Hayatta kalmak için çabalamak,  
pamuk ipliğini urgana çevirmek için bitmeksizin 

güç harcamaya benzer...

Hayat Yoldur, Zingo Kosoviç

Zaman, cansız ve tükenmezdir.  
Hep azaldığı halde yenilenen o tek şey üzerinde 
yol alırken, sadece canlılar tahrip olur ve azalır.

Zamanı Anlamlandırma Metotları, Sabrina Albi

Tabiat için, sizin yaşamasız olup olmamanız 
fark etmez. Onu sevip sevmemeniz, düşleriniz, 
hırslarınız, öfkeleriniz, yenilgi ve zaferleriniz de. 

O, ilgisiz bir ev sahibine benzer.  
Size çaylar, kahveler, börekler, kekler ikram edip 

köşesine çekilir.

Tanrı Tabiat, Marwell Josetti
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İnsanlık bir zibidiyi yahut aylağı daha, eski bir lokmayı çiğ-
nemekten sıkılmışçasına dışına atmayı başardığı için kuşku-
suz hiç mi hiç üzülmemiştir. Zaten en küçüğünden en büyü-
ğüne ve genişine tüm toplumlardan hep nefret ettim. Haliy-
le benim de üzüldüğüm pek söylenemez. Kaldı ki onlardan 
birine dahil olmamak için onca yıl çabaladıktan sonra böyle-
si boktan bir yere düşmem son derece normal, hatta tam ta-
mına uygun... Şaşırmadım ama mutlu filan da değilim. Sade-
ce kendimi nasıl hissedeceğimi bilemiyorum ve insan kendi-
ni nasıl hissedeceğini bilemediği zaman işler kötüye gidiyor 
demektir. Üstüne üstlük hiçbir şey hatırlamıyorum. Birileri, 
beni hafızamla beraber bir bavula tıkıştırıp bu uçsuz bucak-
sız kuru ıssızlığa atmış. Belki de tek başına Tanrı yapmıştır. 
Oysa buraya gelişim ve son birkaç günün dışında –orası ko-
yu, bilinmez bir boşluk–, geçmişimin temel taşları hâlâ ha-
fızamda sapasağlam duruyor. Resim kareleri halinde; sıcak 
veya soğuk, sığınmak yahut kaçınmak istenen tüm duygu-
lar beynimin kıvrımlarında. İlkokul yılları, sonra serseriliğe 
başladığım zamanlar; ortaokul ve lise. Sürünüyordum... Sı-
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ralarda, sokaklarda, yataklarda, kendimi oradan oraya taşı-
yarak süründürüyordum... İlk aşk... Yüzüne sarışın perçem-
leri dökülen, nar kırmızısı dudaklı kız... Üzerinde ilerlerken 
ergin bir bukalemun gibi iyiden iyiye biçimlenerek bir erke-
ğe dönüşmem. İçimin azar azar kızgın kumun süzülüşü gibi 
eriyerek dökülmesi; dökülerek azalmam, azaldıkça hafifle-
mem. Nedense aşk kadar popüler değildi bu his, pek anlatıl-
madı. Oysa tam da içimizde yaşayan hayvani bir sırdı. Düş-
mek... Her birimizin kafatasında beliriveren o azgın kayalık-
lardan aşağı, başımıza hiçbir şey gelmeyeceğini bilerek boş-
luklara bırakıvermek kendini; bir gece ay ışığında yeni so-
ğumuş ince kumlara kurulu harlı bir ateşin üzerinden atlar-
ken hafifçe tutuşan teninizi yeniden ılık yerle buluşturmak; 
atlatılan bir kaza, tam kafa kafaya tokuşacakken direksiyo-
nu can havliyle kıvırıverdiğinde kavuştuğun saniyenin taze-
liği; şiddetli bir ağlama krizinin ardından suskun karanlıkta 
kendini temize çekmek... İşte bunlardan biri olmalıydı. Bu 
tanımlara her geçen sene yenilerini ekliyordum. Ha! Bir de 
–belki de en manalısı budur– o sarışın kızın, kırmızı dudak-
larının arasına sıkıştırdığı ince sigarayla beni içine çektik-
ten sonra, kafası hafif sallantılı bir hayal olarak dünyaya ge-
ri üfleyişi... Ellerimin, vücudunda gezinirken azar azar ko-
parak yitişi... Bir solucan gibi ardımda parçalar bırakıp ek-
sik yaşamaya devam edişim... Ya da O’na iflah olmaz bir ser-
serinin psişik tutkunluğuyla bağlanışım... Beni bu kayıp ha-
limle görseydi eminim çok gülerdi. Her şeye gülen deli karı-
nın tekidir. Birinin, ağzının orta yerine bir şamar indirip ona 
bazı gerçeklerden bahsetmesi gerek. Ben yapamadım, çünkü 
henüz bunu hakkıyla becerebilecek yaşta ve deneyimde de-
ğildim. Yerini bulamayan kavruk tokatlar savurmaktan öte-
ye gidemedim. Aslına bakarsak beraber olduğum hiç kimse 
beni O’nun kadar sarsmamıştır; O ilk kadınımdı, dahası bu-
nun anlamını defalarca okuyup yazmışçasına iyi biliyordu. 
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Şimdi kendimi birdenbire birlikte olduğumuz günlerde bul-
saydım, diyeceklerim birkaç cümleyi geçmezdi “Siktir git kı-
zım! Bu orospu numaralarından, durmadan ağlayıp sızlan-
mandan bıktım artık! Siktir git, anladın mı? Sik-tir-git!” Bir 
erkek bir kadına böyle davranmayı beceremiyorsa, hâlâ tam 
erkek sayılmaz. Zaaflarını eğitmeyi bilmediğin sürece sürü-
nürsün. Aslında hemen her koşulda, herkes için geçerlidir 
bu. Süründüğüm yerde pestilleştiğimi, onunla birlikteyken 
anladığımdan böyle bir sonuca varmış olmalıyım. Her ney-
se, uzun zamandır kız arkadaşım yoktu zaten... Yalnız, para-
sız, başıboş... Ailemle ilişkim neredeyse tamamen kopmuştu 
ve babam mecbur kalmadıkça benimle konuşmuyordu. Kar-
şılıklı otururken uzun, derin, sessiz yarıklara düşüyorduk. 
Haklıydı, zamanında büyüyememiştim. Çoktan o günleri 
geride bıraktığımı sansam da, aylakla zibidi arası mızmız bir 
piçtim hâlâ. Üniversiteye İstanbul’da gideceğim belli olunca, 
o da orada bir şirket kurmuştu. Bir tür muhasebe işi; vergi-
ler, faturalarla ilgili... Hiçbir zaman aramızda bu meseleler 
doğru dürüst konuşulmazdı. Evde olduğu günlerle, olmadı-
ğı günler arasında ciddi farklılıklar vardı. Hazırlık safsatası-
nı geçtikten sonra okula pek ender uğrar olmuştum; ilk altı 
ayımı geçirdiğim yurttan atılışım da bu döneme rastlıyordu.

Kafamız bir dünyayken ellerimizde azgınca köpüren itfa-
iye tüpleriyle koridorda dans etmiştik. Her taraf bembeyaz, 
yumuşacık köpüklerle kaplanmıştı. Kaygan, granit zeminde 
birbirimize break dance figürleri göstererek yeni düşme stil-
leri deniyorduk. Tüpler dibine kadar bitince, sessiz ve biha-
ber adımlarla odalarımıza uzadık. Yurtta yaşadığım son kı-
yak olaydı bu. Çok önceden mimlendiğimden müdür derhal 
babamı çağırmış; kendinden büyük, deri, tahtımsı sandalye-
sinde diklenerek çekmecesinden bazı fotoğraflar çıkarıp ona 
göstermişti. Ama ne fotoğraflar, hepsi de birbirinden göste-
rişli, anılık enstantaneler... Odamıza yaptığı düzenli ziyaret-
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lerde çekilmiş, bulunmaz ayrıntılarla dolu güzide hatıratlar, 
retrospektif çalışmalar... Yatağın altında kokuşmuş cesetler 
gibi duran onlarca Tellibağ şarap şişesi; tarafımdan duvar-
lara çizilmiş, her biri sanatsal izler taşıyan çeşitli resimler; 
tuvaletin kapısına heykel bıçağıyla kazınmış özlü sözler... 
Okula ve beyefendinin şahsına hissettiğim duyguları içim-
de tutamayıp özenle, bir o kadar coşkunlukla hem İngilizce 
hem Türkçe ifade etmiştim... “Bakın, oğlunuz bunları yap-
tı... Bunları, bunları da... İstesem okuldan attırırım ama aklı 
henüz havalarda bir gencin hayatıyla oynamak istemediğim 
ve senelik ücreti de toptan ödediğiniz için sadece dönüşsüz 
olarak yurttan çıkarılmasıyla yetineceğim...” Pılımı pırtımı 
toplayıp o boktan yerden uzamadan önce kapıya fotoğraflık 
son bir not daha yazmıştım, tahta kalemiyle ve kalın harfler-
le: “YURDUN GÖTÜNE GİRSİN!”

Ardından gelen ironik armağan... Kovulmanın eşsiz bir 
ödüle dönüşmesi... Ev! Yalnızlık... Sigara... Boş kutular... 
Dolu kül tablaları... Yalnızlık... Aslında bir çeşit kaderine 
tükürmüşlük... Takılan arkadaşlar... Akşamüstü ya da ge-
ce gelenler... Boş yahut dolu gelenler... 50’ler... Birilerini ge-
tirenler... Filmler... 60’lar... Filmler... Bilgisayar... Müzik... 
Yalnızlık... Plaklar... Plaklar... 70’ler... Filmler... Sigara... 
80’ler... Arkadaşlar... Yalnızlık... O’nun dönmesini bekle-
mek... Zamanı içmek... Boşa dönen saatlerin içinde eziliyor-
dum. Girdiğim yerden dışarı başımı uzatamayacak denli ke-
yifliydim. O günlerin tümü komik birer öykü, deşilmiş birer 
şiir gibi saklanacak. Çünkü zamanla, tek tek sıradan anılar 
olmaktan çıkıp yaşamın boktan döngüsünü kendince özet-
leyen somut delillere dönüştüler. Hayır, ben bir zibidi deği-
lim, aylaklığın erdemini görmeye çabalıyorum. Takdir eder-
siniz ki fazlasıyla uzun, çileli, insanı hırpalayan, sanki her 
an balçıktan derin çukurlara düşebileceğinizi hissettiren bir 
yol bu. Mesela bir sabah uyandığınızda nerede olduğunuzu 
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anlamanız, dahası oraya nasıl geldiğinizi hatırlamanız gere-
ğinden fazla uzun sürebiliyor... Boşa geçen zamanlarınızın 
içinde beliren bir delikle başka âlemlere kaymış olabileceği-
nizi bile düşünüyorsunuz. Ya da dünyanın, artık midesine 
dokunduğunuz için sizi diğer işe yaramaz parçalarla birlik-
te kustuğunu. Etrafınızın, yıkıntılarla dolu beyninize benze-
meye başladığını. Doğup büyüdüğünüz yere, tıpkı büyük şe-
hirde başarısızlığı tatmış birinin ezikliğiyle geri dönmek için 
yola koyulmuşken vazgeçmiş olabileceğinizi de... Sizi yaşan-
tınızdan uzağa atabilecek tüm olasılıkları değerlendirmeye 
başlıyorsunuz. Onlarca varsayımın ucunda görülebilen tek 
şey var, o da kendinizsiniz... Üzerinde fıstık yeşili harflerle 
RADIO DISCOTHEQUE yazan soluk turuncu tişörtüyle, şu 
an kendine bir yabancının anlam veremeyen gözleriyle ba-
kan ben... Ucundan çekiştirip durduğum bu aptallığın ba-
na ait olmadığınaysa eminim. Olsa olsa Gökçe’nindir. O’nun 
Atlas Pasajı’ndan aldığı uyduruk giysilerden birine benziyor. 
Bir an önce beni üçüncü sınıf bir DJ gibi gösteren bu aptal-
lıktan kurtulmalıyım. Yani takıntılıyımdır böyle şeylere... 
Uykulu haliyle uzanıp ilk bulduğunu üzerine geçirebilenler-
den değilim. Örneğin sabahları gözlerimi açıp yatakta hatı-
rı sayılır bir uyanma süreci geçirdikten sonra kalkar, perde-
leri çeker, bilgisayarın open tuşuna basıp önceden ılıklaştır-
dığım suyun altına girerim. Orada da duş jellerim ve sünger-
lerimle en az yarım saat geçirmeliyim. O sabah, öğlen yahut 
ikindi kendimi nasıl hissediyorsam ona göre bir parça seçe-
rim; günün ilk şarkısı, açılış müziği... Deo stick’imi yuvarlar, 
deodorant ve parfümle devamını getirir, kıyafetimi seçer, gi-
yinir, akşamdan kalma sigarayı alevlendirip bir iki nefes çe-
ker, dönen bordo deri kaplı koltuğumda birkaç tam tur at-
tıktan sonra geriye doğru yaslanarak bir müddet dinlenirim. 
Güne böyle başlayamazsam, başlayan gün benim için çok-
tan bitmiş sayılır. Hatta o günü, hayatımdan bir gün olarak 
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bile saymam. Hele ki şu halim düşünüldüğünde, çoktan öl-
müşüm, parçalarım da bölündükleri küçük zerreciklerle tuz 
buz etrafa dağılmış demektir. Sonra bir türlü ne yemek is-
tediğimi bilemem. O’nunla... Adını ağzıma almak istemedi-
ğim, içime ve vücudumun çeşitli yerlerine onlarca soyut ça-
kı darbesi vuran, bana esas müptelalığın nasıl bir şey oldu-
ğunu öğreten O aptal kızla en çok tartıştığımız konulardan 
biri de buydu. Yemek işini gereksiz bir ayrıntıymışçasına 
durmadan geçiştirmeye çalışması beni deli ediyordu. O aptal 
ekmeklerin arasına sıkıştırdığı kaşarlar, salamlar, bir yandan 
ağzına tıkıştırdığı zeytinler, ne bulursa kendini doyurmaya 
razı oluşu, makarna kaynatmaktan başka bir halt becerme-
yişi... Şu aç halimle bile yemek konusunda O’ndan çok daha 
zevkli davranabileceğime eminim...

Uzakta, Tanrı’nın koca elleriyle yonttuğu o büste benze-
yen kayalığın dibinde, zamanın ilerleyip bugüne vardığını 
gösteren bir kanıtmışçasına mavi JanSport sırt çantam du-
ruyor. Siyah fermuarını sürüyerek sonuna kadar açıp uzun 
bir bez parçasını havalandırır gibi sallayarak içinde ne var 
ne yoksa yere döküyorum. Bir sürü saçma sapanlık; kalem-
ler, konserveler, diş fırçası, el feneri, resim günlüğü, anah-
tarlar, mp3 çalar, bir paket Marlboro Light, kimi uçlarından 
kesik flyer’lar... Bağdaş kurup hepsini tek tek elime alarak, 
ilkel insanın meraklı bakışlarıyla ilk kez görüyormuşçasına 
inceliyorum. Gazlı kalemler –daima yanımda bunlardan bir-
kaçı bulunur; sonra resim günlüğüm –düzenli tutulmasa da 
kaçmak istediğimde oraya sığınırım; el feneri –pilleri yok, 
çünkü çok önce televizyonun kumandasına takmıştım, evde 
bazen gezinip durur böyle piller; bir paket Marlboro Light –
zaten arada bir Winston dışında başka sigara içmem; için-
de beyaz karton duvarına yaslı bir parça kubar kalıbı –çok 
küçük bir parça, ne zaman ufaldığını hatırlamıyorum; ikiye 
katlanan portatif diş fırçası –arkadaşlarda kalınan gecelerde 
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ferah bir nefesle uyanabilmek için; flyer’lar –gidilecekmiş gi-
bi oradan buradan çantaya tıkılan şeyler... Mp3 çalar –zaten 
çoğu zaman birlikte yatarız; anahtarlar –hâlâ evle bir bağlan-
tım var demek... Ya konserveler? Tek anlam veremediğim 
şey... Ömrüm boyunca onlardan topu topu üç beş kez yemi-
şimdir, o da yurttayken; çıkarılan boktan yemekleri protes-
to etmek için. Yemekhanenin orta yerinde, aptal çatal bıçak-
larına tenezzül bile etmeden, ağzıma boşaltarak. İkisi pila-
ki, biri patlıcan dolması... Çantasına tıkıştırdığı konserveler-
le yolculuğa çıkacak biri değilim; böyle maceralara atılmayı 
sevmem. Ne bileyim, “Sırtımızda uyku tulumları, hadi ken-
dimizi doğaya verelim ve yol bizi nereye götürürse oraya ra-
zı olalım” gibilerinden gülünç heveslerim yoktur, hiç olma-
mıştır. Şehirden şehre ölü bir parçasını sürüklercesine yastı-
ğını taşıyan biriyim. Bulaştığım onca boktanlıktan sonra ak-
lımı biraz olsun başıma getirebilmek için belki bunu da yine 
tek başına Tanrı yapmıştır. Çünkü Müslüman bir bebek ola-
rak dünyaya getirilen ben, hiçbir zaman O’nun iftihar ede-
bileceği bir çocuğu olamadım. Bu yaşıma dek bir güncük bi-
le oruç tutmadım, dua etmedim, tarihi yerlere yapılan okul 
gezilerinin haricinde bir caminin kapısından içeri girme-
dim; sadaka, zekât, fitre ve benzeri şeyler vermedim... Ak-
sine düşkünleri horlayıp durdum, onları aşağıladım, alttan 
altta çaktırmadan küçük tekmeler savurdum... Namaz kıl-
madım, şeytan taşlamaya hacca gitmedim... Buna karşın pek 
çok şeytanca harekette bulunduğumu, her şeyi gördüğüne 
göre O’ndan gizlemeye kalkışmam anlamsız olur. Şimdi, za-
man geçtikçe yalnızlıktan kırılganlaşan günahkâr ellerimde 
tuttuğum konserve pilakiler, patlıcan dolmalarıyla oturuyo-
rum işte... Zalimliklerim karşısında cömert davrandığı bi-
le söylenebilir.

İşaretparmağım, midemden gelen kazıyıcı sinyallerle kon-
servelerden birini açmak için metal yuvarlağı yukarı sıyır-


