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Okuyacaklarin tamamen hayal iiriiniidiir. Gercek-
le baglantilari, ancak garip tesadiiflerin yasamlari-
mizdaki varlifina dayandirilabilir. Ayrica kimi film-
lerden, romanlardan ve sarki sozlerinden de, yine
ayni tesadiifle etkilendigimi sdylemekte hicbir ce-
kince duymuyorum. Zingo Kosovi¢'in Hayat Yolduyr,
Sabrina Albi'nin Zamant Anlamlandirma Metot-
lary, Marwell Josetti'nin Tanr: Tabiat kitaplariyla,
Kenny Beacenin Hi¢bir Sey Olamamak ve Tarih-
ten Swrilanlar filmleri, Ironic Melodies grubunun
“A Lost Man on Earth” albiimii ilk aklima gelenler...
Digerlerini bulmay ise, size birakiyorum...






Hayatta kalmak i¢in ¢abalamak,
pamuk ipligini urgana ¢evirmek icin bitmeksizin
gu¢ harcamaya benzer...

Hayat Yoldur, Zingo Kosovig

Zaman, cansiz ve tukenmezdir.
Hep azaldign halde yenilenen o tek sey uUzerinde
yol alirken, sadece canhlar tahrip olur ve azalr.

Zamani, Anlamlandirma Metotlar:, Sabrina Albi

Tabiat icin, sizin yasamasiz olup olmamaniz
fark etmez. Onu sevip sevmemeniz, digleriniz,
hirslanniz, 6fkeleriniz, yenilgi ve zaferleriniz de.

O, ilgisiz bir ev sahibine benzer.
Size caylar, kahveler, borekler, kekler ikram edip
kdsesine gekilir.

Tanr, Tabiat, Marwell Josetti






Insanlik bir zibidiyi yahut aylag: daha, eski bir lokmay: ¢ig-
nemekten sikilmiscasina disina atmay: basardigi icin kusku-
suz hi¢ mi hi¢ tzalmemistir. Zaten en kictgunden en buyu-
gune ve genisine tim toplumlardan hep nefret ettim. Haliy-
le benim de uzildugum pek soylenemez. Kaldi ki onlardan
birine dahil olmamak icin onca y1l cabaladiktan sonra boyle-
si boktan bir yere dusmem son derece normal, hatta tam ta-
mina uygun... Sasirmadim ama mutlu filan da degilim. Sade-
ce kendimi nasil hissedecegimi bilemiyorum ve insan kendi-
ni nasil hissedecegini bilemedigi zaman isler kottye gidiyor
demektir. Ustiine ustlik hicbir sey hatirlamiyorum. Birileri,
beni hafizamla beraber bir bavula tikistirip bu uc¢suz bucak-
siz kuru 1ss1zliga atmis. Belki de tek basina Tanr1 yapmistir.
Opysa buraya gelisim ve son birkac giintin disinda —orasi ko-
yu, bilinmez bir bosluk—, gecmisimin temel taslar1 hala ha-
fizamda sapasaglam duruyor. Resim kareleri halinde; sicak
veya soguk, siginmak yahut kacinmak istenen tum duygu-
lar beynimin kivrimlarinda. Ilkokul yillari, sonra serserilige
basladigim zamanlar; ortaokul ve lise. Sturuniyordum... Si-
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ralarda, sokaklarda, yataklarda, kendimi oradan oraya tasi-
yarak suruandurttyordum... Ilk ask... Yuztne sarisin percem-
leri dokulen, nar kirmizist dudakl kiz... Uzerinde ilerlerken
ergin bir bukalemun gibi iyiden iyiye bicimlenerek bir erke-
ge donusmem. I¢cimin azar azar kizgin kumun suzulist gibi
eriyerek dokulmesi; dokulerek azalmam, azaldikca hafifle-
mem. Nedense ask kadar populer degildi bu his, pek anlatl-
madi. Oysa tam da icimizde yasayan hayvani bir sird1. Diis-
mek... Her birimizin kafatasinda beliriveren o azgin kayalik-
lardan asag1, basimiza hicbir sey gelmeyecegini bilerek bos-
luklara birakivermek kendini; bir gece ay 1s1ginda yeni so-
gumus ince kumlara kurulu harli bir atesin tizerinden atlar-
ken hafifce tutusan teninizi yeniden 1lik yerle bulusturmak;
atlatilan bir kaza, tam kafa kafaya tokusacakken direksiyo-
nu can havliyle kiviniverdiginde kavustugun saniyenin taze-
ligi; siddetli bir aglama krizinin ardindan suskun karanlikta
kendini temize cekmek... Iste bunlardan biri olmaliydi. Bu
tanimlara her gecen sene yenilerini ekliyordum. Ha! Bir de
—belki de en manalis1 budur— o sarisin kizin, kirmizi dudak-
larinin arasina sikistirdigl ince sigarayla beni icine cektik-
ten sonra, kafas1 hafif sallantih bir hayal olarak dunyaya ge-
ri ufleyisi... Ellerimin, viicudunda gezinirken azar azar ko-
parak yitisi... Bir solucan gibi ardimda parcalar birakip ek-
sik yasamaya devam edisim... Ya da O'na iflah olmaz bir ser-
serinin psisik tutkunluguyla baglanisim... Beni bu kayip ha-
limle gorseydi eminim cok gulerdi. Her seye gulen deli kari-
nin tekidir. Birinin, agzinin orta yerine bir samar indirip ona
bazi gerceklerden bahsetmesi gerek. Ben yapamadim, ¢iinki
hentiz bunu hakkiyla becerebilecek yasta ve deneyimde de-
gildim. Yerini bulamayan kavruk tokatlar savurmaktan ote-
ye gidemedim. Aslina bakarsak beraber oldugum hi¢ kimse
beni O’nun kadar sarsmamustir; O ilk kadinimdi, dahasi bu-
nun anlamini defalarca okuyup yazmiscasina iyi biliyordu.

10



Simdi kendimi birdenbire birlikte oldugumuz gunlerde bul-
saydim, diyeceklerim birka¢ cumleyi gecmezdi “Siktir git ki-
zim! Bu orospu numaralarindan, durmadan aglayip sizlan-
mandan biktim artik! Siktir git, anladin m1? Sik-tir-git!” Bir
erkek bir kadina boyle davranmay1 beceremiyorsa, hala tam
erkek sayillmaz. Zaaflarini egitmeyi bilmedigin stirece siru-
nursun. Aslinda hemen her kosulda, herkes icin gecerlidir
bu. Suriandugum yerde pestillestigimi, onunla birlikteyken
anladigimdan boyle bir sonuca varmis olmaliyim. Her ney-
se, uzun zamandir kiz arkadasim yoktu zaten... Yalniz, para-
siz, basibos... Ailemle iliskim neredeyse tamamen kopmustu
ve babam mecbur kalmadikc¢a benimle konusmuyordu. Kar-
silikli otururken uzun, derin, sessiz yariklara dusityorduk.
Hakliydi, zamaninda buytyememistim. Coktan o gunleri
geride biraktigimi sansam da, aylakla zibidi aras1 mizmiz bir
pictim hala. Universiteye Istanbul’da gidecegim belli olunca,
o da orada bir sirket kurmustu. Bir tir muhasebe isi; vergi-
ler, faturalarla ilgili... Hicbir zaman aramizda bu meseleler
dogru durtist konusulmazdi. Evde oldugu guinlerle, olmadi-
g1 gunler arasinda ciddi farklhihiklar vardi. Hazirhk safsatasi-
n1 gectikten sonra okula pek ender ugrar olmustum; ilk alti
ayimi gecirdigim yurttan atihisim da bu doneme rasthiyordu.

Kafamiz bir dinyayken ellerimizde azginca kopuren itfa-
iye tupleriyle koridorda dans etmistik. Her taraf bembeyaz,
yumusactk koptiklerle kaplanmisti. Kaygan, granit zeminde
birbirimize break dance figtrleri gostererek yeni dusme stil-
leri deniyorduk. Tupler dibine kadar bitince, sessiz ve biha-
ber adimlarla odalarimiza uzadik. Yurtta yasadigim son ki-
yak olaydi bu. Cok énceden mimlendigimden mudur derhal
babami cagirmis; kendinden buyuk, deri, tahtims: sandalye-
sinde diklenerek cekmecesinden bazi fotograflar ¢ikarip ona
gostermisti. Ama ne fotograflar, hepsi de birbirinden goste-
risli, anilik enstantaneler... Odamiza yaptig1 duizenli ziyaret-
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lerde cekilmis, bulunmaz ayrintilarla dolu guizide hatratlar,
retrospektif calismalar... Yatagin altinda kokusmus cesetler
gibi duran onlarca Tellibag sarap sisesi; tarahmdan duvar-
lara cizilmis, her biri sanatsal izler tasiyan cesitli resimler;
tuvaletin kapisina heykel bicagiyla kazinmis ozla sozler...
Okula ve beyefendinin sahsina hissettigim duygular icim-
de tutamayip ozenle, bir o kadar coskunlukla hem Ingilizce
hem Turkce ifade etmistim... “Bakin, oglunuz bunlar yap-
t1... Bunlari, bunlar da... Istesem okuldan attririm ama akl
hentiz havalarda bir gencin hayatiyla oynamak istemedigim
ve senelik tcreti de toptan 6dediginiz icin sadece dontisstz
olarak yurttan cikarilmasiyla yetinecegim...” Pilim1 pirtimm
toplay1p o boktan yerden uzamadan once kapiya fotograflik
son bir not daha yazmistim, tahta kalemiyle ve kalin harfler-
le: “YURDUN GOTUNE GIRSIN!”

Ardindan gelen ironik armagan... Kovulmanin essiz bir
odille dontismesi... Ev! Yalmizlik... Sigara... Bos kutular...
Dolu kal tablalari... Yalnizlik... Aslinda bir cesit kaderine
takurmusluk... Takilan arkadaslar... Aksamustt ya da ge-
ce gelenler... Bos yahut dolu gelenler... 50ler... Birilerini ge-
tirenler... Filmler... 60’lar... Filmler... Bilgisayar... Muzik...
Yalnizlik... Plaklar... Plaklar... 70’ler... Filmler... Sigara...
80’ler... Arkadaslar... Yalmzlik... O'nun déonmesini bekle-
mek... Zamani i¢mek... Bosa donen saatlerin i¢inde eziliyor-
dum. Girdigim yerden disar1 basimi uzatamayacak denli ke-
yifliydim. O gunlerin timu komik birer oyku, desilmis birer
siir gibi saklanacak. Cinku zamanla, tek tek siradan anilar
olmaktan cikip yasamin boktan dongusuni kendince 6zet-
leyen somut delillere donustuler. Hayr, ben bir zibidi degi-
lim, aylakligin erdemini gormeye cabaliyorum. Takdir eder-
siniz ki fazlasiyla uzun, cileli, insan1 hirpalayan, sanki her
an balciktan derin cukurlara dusebileceginizi hissettiren bir
yol bu. Mesela bir sabah uyandiginizda nerede oldugunuzu
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anlamaniz, dahasi oraya nasil geldiginizi hatirlamanz gere-
ginden fazla uzun surebiliyor... Bosa gecen zamanlarinizin
icinde beliren bir delikle baska alemlere kaymis olabilecegi-
nizi bile dustuntyorsunuz. Ya da dinyanin, artik midesine
dokundugunuz icin sizi diger ise yaramaz parcalarla birlik-
te kustugunu. Etrafimizin, yikintilarla dolu beyninize benze-
meye basladigini. Dogup buyudugunuz yere, tipk: biytik se-
hirde basarisizhig1 tatmis birinin ezikligiyle geri donmek icin
yola koyulmusken vazgecmis olabileceginizi de... Sizi yasan-
tinizdan uzaga atabilecek tim olasiliklar degerlendirmeye
basliyorsunuz. Onlarca varsayimin ucunda gorulebilen tek
sey var, o da kendinizsiniz... Uzerinde fistik yesili harflerle
RADIO DISCOTHEQUE yazan soluk turuncu tisortiiyle, su
an kendine bir yabancinin anlam veremeyen gozleriyle ba-
kan ben... Ucundan cekistirip durdugum bu aptalligin ba-
na ait olmadiginaysa eminim. Olsa olsa Gok¢e'nindir. O'nun
Atlas Pasaji'ndan aldig1 uyduruk giysilerden birine benziyor.
Bir an 6nce beni ticiincu sinif bir DJ gibi gosteren bu aptal-
liktan kurtulmaliyim. Yani takintiliyimdir boyle seylere...
Uykulu haliyle uzanip ilk buldugunu tizerine gecirebilenler-
den degilim. Ornegin sabahlar gozlerimi acip yatakta hat-
11 sayilir bir uyanma streci gecirdikten sonra kalkar, perde-
leri ceker, bilgisayarin open tusuna basip onceden 1liklastir-
digim suyun altina girerim. Orada da dus jellerim ve siinger-
lerimle en az yarim saat gecirmeliyim. O sabah, 6glen yahut
ikindi kendimi nasil hissediyorsam ona gore bir parca sece-
rim; gunin ilk sarkisi, acilis muzigi... Deo stick’'imi yuvarlar,
deodorant ve parfiimle devamini getirir, kiyafetimi secer, gi-
yinir, aksamdan kalma sigaray1 alevlendirip bir iki nefes ce-
ker, donen bordo deri kaplh koltugumda birkac tam tur at-
tiktan sonra geriye dogru yaslanarak bir muddet dinlenirim.
Gune boyle baslayamazsam, baslayan gun benim icin ¢ok-
tan bitmis sayilir. Hatta o giint, hayatimdan bir gun olarak
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bile saymam. Hele ki su halim dusunuldaginde, ¢oktan 6l-
mustm, parcalarim da bolundukleri kuctk zerreciklerle tuz
buz etrafa dagilmis demektir. Sonra bir tirli ne yemek is-
tedigimi bilemem. O’'nunla... Adin1 agzima almak istemedi-
gim, icime ve viicudumun cesitli yerlerine onlarca soyut ca-
ki darbesi vuran, bana esas muptelaligin nasil bir sey oldu-
gunu ogreten O aptal kizla en ¢ok tartisugimiz konulardan
biri de buydu. Yemek isini gereksiz bir ayrintiymiscasina
durmadan gecistirmeye calismasi beni deli ediyordu. O aptal
ekmeklerin arasina sikistirdig: kasarlar, salamlar, bir yandan
agzina tikistirdigy zeytinler, ne bulursa kendini doyurmaya
raz1 olusu, makarna kaynatmaktan baska bir halt becerme-
yisi... Su a¢ halimle bile yemek konusunda O'ndan ¢ok daha
zevkli davranabilecegime eminim...

Uzakta, Tanrr’'nin koca elleriyle yonttugu o buste benze-
yen kayaligin dibinde, zamanin ilerleyip bugiine vardigim
gosteren bir kanitmiscasina mavi JanSport sirt cantam du-
ruyor. Siyah fermuarini siirtiyerek sonuna kadar acip uzun
bir bez parcasini havalandirir gibi sallayarak icinde ne var
ne yoksa yere dokityorum. Bir stirti sacma sapanlik; kalem-
ler, konserveler, dis fircasi, el feneri, resim gunlugu, anah-
tarlar, mp3 calar, bir paket Marlboro Light, kimi uclarindan
kesik flyerlar... Bagdas kurup hepsini tek tek elime alarak,
ilkel insanin merakl bakislariyla ilk kez gorayormuscasina
inceliyorum. Gazli kalemler —daima yanimda bunlardan bir-
kac1 bulunur; sonra resim gunlugim —duzenli tutulmasa da
kacmak istedigimde oraya siginirim; el feneri —pilleri yok,
cunku cok once televizyonun kumandasina takmistim, evde
bazen gezinip durur boyle piller; bir paket Marlboro Light —
zaten arada bir Winston disinda baska sigara icmem; icin-
de beyaz karton duvarina yasli bir parca kubar kalib1 —cok
kuctik bir parca, ne zaman ufaldigini hatirlamiyorum; ikiye
katlanan portatif dis fircas1 —arkadaslarda kalinan gecelerde
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ferah bir nefesle uyanabilmek icin; flyerlar —gidilecekmis gi-
bi oradan buradan cantaya tikilan seyler... Mp3 calar —zaten
cogu zaman birlikte yatariz; anahtarlar —hala evle bir baglan-
tim var demek... Ya konserveler? Tek anlam veremedigim
sey... Omrim boyunca onlardan topu topu ti¢ bes kez yemi-
simdir, o da yurttayken; ¢ikarilan boktan yemekleri protes-
to etmek icin. Yemekhanenin orta yerinde, aptal catal bicak-
larina tenezziil bile etmeden, agzima bosaltarak. Ikisi pila-
ki, biri patlican dolmasi... Cantasina tikistirdig1 konserveler-
le yolculuga cikacak biri degilim; boyle maceralara atilmay1
sevmem. Ne bileyim, “Sirtimizda uyku tulumlari, hadi ken-
dimizi dogaya verelim ve yol bizi nereye gotururse oraya ra-
z1 olahm” gibilerinden gulting heveslerim yoktur, hi¢ olma-
mustir. Sehirden sehre 6l bir parcasini stirtiklercesine yasti-
g1 tasiyan biriyim. Bulastigim onca boktanliktan sonra ak-
lim1 biraz olsun basima getirebilmek icin belki bunu da yine
tek basina Tanr1 yapmistir. Ctinki Musliman bir bebek ola-
rak dunyaya getirilen ben, hicbir zaman O’nun iftihar ede-
bilecegi bir cocugu olamadim. Bu yasima dek bir giincuk bi-
le oru¢ tutmadim, dua etmedim, tarihi yerlere yapilan okul
gezilerinin haricinde bir caminin kapisindan iceri girme-
dim; sadaka, zekat, fitre ve benzeri seyler vermedim... Ak-
sine duskunleri horlayip durdum, onlar1 asagiladim, alttan
altta caktirmadan kiictuk tekmeler savurdum... Namaz kil-
madim, seytan taslamaya hacca gitmedim... Buna karsin pek
cok seytanca harekette bulundugumu, her seyi gordiagine
gore O'ndan gizlemeye kalkismam anlamsiz olur. Simdi, za-
man gectikce yalnizliktan kirilganlasan gunahkar ellerimde
tuttugum konserve pilakiler, patlican dolmalariyla oturuyo-
rum iste... Zalimliklerim karsisinda comert davrandig bi-
le soylenebilir.

Isaretparmagim, midemden gelen kaziyici sinyallerle kon-
servelerden birini agmak icin metal yuvarlagi yukar: siyir-
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