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Babaannem ve kiz

Babaannem sokakta bir kiz goruyor. Balkondan sesleniyor,
“Korkma, seni gelip alacagim,” diyor. Dur oradal!

Babaannem corapla t¢ kat merdiveni iniyor. Uzun sturtyor
biraz, dizler, akciger, kalca... Biraz 6nce kizin durdugu yere
geldiginde bakiyor, kiz yok. Kiza sesleniyor.

Arabalar fren yapip, eski ismi Josip Broz Tito olan, sonra kay-
bolan kiz Hall'in adinin verildigi sokakta siyah coraplariyla du-
ran babaannemin etrafindan dolasip geciyorlar. Babaannem ki-
za kendi adiyla sesleniyor: Kristina!

7 Mart 2018, Visegrad, Bosna ve Hersek. Babaannem seksen
yedi yasinda ve on bir yasinda.



Yabancilar Dairesi’ne

7 Mart 1978de Drinanin kiyisindaki Visegrad’da dogmusum.
Dogumumdan 6nceki gunlerde hic araliksiz yagmur yagmus.
Mart, Visegrad’'da en sevilmeyen aydir; sulu gozludur, tehlikeli-
dir. Daglarda karlar erir, nehirler kabarir, sahiller su altinda ka-
lir. Drina’'m huysuzlasir. Sehrin yarisini su basar.

1978 Mart'inda da durum pek farkl degilmis. Annemin san-
cist basladiginda sehrin tzerinde siddetli bir firtina kukrtyor-
mus. Ruzgardan dogumevinin camlar egiliyor, duygular al-
lak bullak oluyormus; sancinin orta yerine bir de simsek du-
stince, millet, “Tamam, seytan dunyaya geliyor,” demis. Hosu-
ma da gitmedi degildi bu, daha isin basinda korkmuslard: ben-
den iste, fena m1?

Ancak bitun bunlar annemi dogumun gidisati konusun-
da huzursuz etmis; bu komplikasyon kokan durumdan ebe de
memnuniyetsizligini belli edince, nobetci doktor hanim c¢agnl-
mis. O da su anda tipki benim gibi hikayeyi gereksiz yere fazla
uzatmak istememis. Komplikasyon vakum yoluyla giderilmis;
bu kadar1 yeterli santyorum.

Otuz y1l sonra, 2008 Mart'inda Alman vatandashig: icin Ya-
bancilar Dairesi'ne basvurdugumda el yazisiyla bir 6zgecmis
vermem istendi. Buyuk stres! Ik denemede 7 Mart 1978'de
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dogdum dedim, kaldim. Ondan sonra hicbir sey olmamus, Dri-
na’nin sular1 biyografimi alip goturmusti sanki.

Almanlar cizelgeyi sever. Bir tane cizelge hazirladim. Ilkdgre-
tim: Visegrad, Yiiksek ogrenim: Heidelberg'de Slav Dilleri Edebi-
yatt gibi birkac veri ve bilgiyi cizelgeye yerlestirdim. Sonra bi-
tin bunlarin benimle alakasi olmadig: hissine kapildim. Ta-
mam, veriler dogruydu ama imkansiz bu sekilde birakamaz-
dim. Boyle bir yasam tekin gelmemisti bana.

Bastan basladim. Tekrar dogum tarihimi yazip dogdugum
ginkil yagmuru tasvir ettim, adimi1 babaannem Kristina’nin
koydugunu soyledim. Annem okudugu, babam da calistig1 icin
hayatimin ilk yillarinda babaannemin bana baktigini yazdim
Yabancilar Dairesi'ne. Babaannem Mafyadaydi dedim. Mafya-
dakilerin cocuklara bol vakti olur; ben de babaannemle dedem-
de kaliyor, hafta sonlar1 ise annemle babamin yanina gidiyor-
dum, yazdim.

Yabancilar Dairesi'ne dedim ki: Dedem Pero tiim yuregi ve
de parti kimligiyle koministti, yoldaslariyla gezerken beni de
alird1 yanina. Siyaset konusurlarken —ki aslinda devamli yap-
tiklar1 bir seydi bu— misil misil cok gtizel uyurdum. Dort yasin-
da ben de katildim konusmalara.

Mafya kismini sildim sonra, neme lazim.

Onun yerine dedim ki: Babaannemin beni hep korkuttugu
bir merdanesi vardi. Hi¢c dévmedi beni onunla ama hala bu-
giin merdanelerle, dolayl olarak da hamur isleriyle iliskim me-
safeli.

Dedim ki: Babaannemin bir tane altin disi vardi.

Dedim ki: Ben de bir altin dis istiyordum, az1 dislerimden bi-
rini sar1 keceli kalemle boyadim.

Yabancilar Dairesi’'ne dedim ki: Din: Yok. Dinsizlerin arasin-
da buyuadugumu, Pero dedemin, “Gunahi icat ettiginden bu ya-
na kilise insanlarin en buyuk gunahidir,” dedigini yazdim.

Dedemin koytinde Aziz Jorj, Ejderha Katili Jorj ulu sayilir-
di. Bana kalirsa, ulu sayilan daha ziyade ejderha kismiydi. Ej-
derhalarla tanismam bayag: erken olmustu. Akrabalarin boy-
nunda ejderhali kolyeler asili olur, ejderha motifi islenmis ar-
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maganlar elden ele gecerdi. Hatta dedemin bir dayisindan soz
edilirdi, adam balmumundan kuctk ejderhalar yapip pazarda
mum olarak satarmus. Fitili yakinca hayvan ates puskuriiyor gi-
bi olurmus.

Biraz daha buyudugumde dedem bana resimli bir kitap gos-
terdi. Uzak Dogulu ejderhalara bayildim. Korkun¢ gorantimle-
rinin yaninda renk renktiler de, komiktiler. Slav ejderhalari ise
sirf korkung gorunuyordu, hatta sozde iyi kalpli olanlari, kiyi-
cilik ya da bakire kizlar1 kacirma gibi kott niyetleri olmayanla-
r1 bile. Ug kafa, sipsivri disler, 6yle seyler yani.

Yabancilar Dairesi'ne dedim ki: Dogdugum hastane artik
yok. Kicima az penisilin yemedim orada, yazdim, sonra kic1
sildim. Olur ya, pimpirikli bir memureye rast gelirim, boyle ta-
birlerle bastan asabini bozmayayim diye diasindam. Ki¢’t popo
yaptim. Bu da bana sahte geldi, o bilgiden tamamen vazgectim.

Onuncu yas gunimde Rzav'in bana armagani, bizim Maha-
la°daki kopriunun ¢okiisi oldu. Kiyida durup, Drina’nin bu yan
kolunun kopruyu, “Tamam, anlasildi, al gotir beni aruk,” di-
yene kadar daglardaki baharla asindirmasini seyrettim.

Dedim ki: Cocukluktaki bos zaman etkinlikleri olmadan bi-
yografik anlati olmaz. Sayfanin ortasina buyiik harflerle

KIZAK KAYMAK

yazdim. Sampiyonluk kulvari, ortacagdan kalma bir kulenin
vadiyi kolladig1 Grad'in tepesinden baslayip, dar bir doneme-
cin ardindan yamacin kenarinda son buluyordu. Huso’yu hatir-
liyorum. Huso, eski kizagiyla nefes nefese, kikir kikir gulerek
Grad1 tirmanirken biz cocuklar da gulerdik, ama ona guler-
dik. Cok siskayd: ¢unkii, cizmesinin altinda delik, agzinda da
bir surii eksik dis vardi. O zamanlar deli diyordum onun icin;
bugtn ise, sadece toplumsal normlar1 takmadigini disintyo-
rum. Nerede yatilir, nasil giyinilir, sozctikler insanin agzindan
nasil tane tane cikar, dislerin durumu nasil olmalidir. Bunlara
yaklasimi cogunluktan farkliydi. Daha baska bir deyisle Huso,
yamacta fren yapmamis issiz bir ayyasti. Belki biz onu son do-
nemecten once uyarmadigimiz, belki de alkolle refleksleri 6l-
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durdagu icin. Huso'nun ¢igligini duyunca kosmustuk yanina.
Onunki sevin¢ ¢ighgiydi; Huso kizaginda oturuyor, kizak ise
yamacin yar1 yerinde calilarda sallaniyordu.

“Hadi Huso, devam!” diye bagirdik. “Pes etme!” Huso, bi-
zim kizisirmamizla, ama ozellikle de o pozisyonda asag: in-
mek yukar1 irmanmaktan daha kolay oldugundan kendini ca-
lilardan kurtarip buytik bir hizla yamactan asagi kaydi. Inanil-
maz bir seydi, elektriklenmis gibiydik. Huso 1992’de, Drinanin
kiyisinda, eski destanlarda dile gelen ve sordugunuz kisiye gore
—ya Sirp kahramani, kral oglu Marko’nun zamaninda Osmanli-
lardan kacarken ya da kanatli Arap atiyla Drinanin ¢ébur yaka-
sina atlayan Bosnak Alija Derzelez’in sigindigi— kontrol kulesi-
ne yakin karton ve tahtayla catilmis kuliibesinde vuruldu. Kur-
tuldu, kayboldu, bir daha da gorinmedi. Sampiyonluk kulva-
rinda da bir daha kimse ayn1 ustalig1 gosteremedi.

Soyle baslayan bir hikaye yazdim: Bana anavatan senin icin ne
ifade ediyor diye sorduklarinda, ilk amalgam dolgumu yapan Dr.
Heimatr anlatryorum.

Yabancilar Dairesi'ne dedim ki: Ben Yugo'’yum ama Frank-
furt Kitap Fuar'nda asirdigim bir iki kitap disinda hirsizligim
olmamustir. Bir kere de Heidelberg'de bir halk havuzunda ka-
noyla gezdim. Ikisini de sildim. Kimbilir, zamanasimina ugra-
mayan suclar vardir belki.

Nelerim vardi, sayayim yazdim.



Mag, ben ve savas, 1991

Nelerim vardi, sayayim.

Annem ve babam.

Kristina ninem, derdimi goztimden anlayan babaannem.
El orgusi hirkay1 getirdi mi, bilin ki dsumusumdir. Hemen
de teslim olmazdim tabii. Hangi cocuk ninesi hep hakli ¢ik-
sin ister?

Obur ninem Mejrema, bana fasulye fali bakan anneannem.
Havaya attig fasulyeler dusunce halinin tstiinde hentz ya-
sanmamis bir yasami resmederlerdi. Bir keresinde bana yash
bir kadinin asik olacagini, bir keresinde de dislerimin tamamai-
nin dokulecegini soylemisti. Gortintt pek net degildi anlasilan.

Baliga citkmaktan ve herkese karsi nazik davranmaktan haz
alan sinekkayd1 tirash bir dedem vardi; annemin babast.

Yugoslavya'm. Gerci onun 6mrit uzun olmadi. Sosyalizm
yorgun, milliyetcilik dipdincti. Bayrak; herkesin kendi bayrag,
riizgarda. Kafalarda “Nesin?” sorusu.

Ingilizce 6gretmenime karsi ilging hislerim.

Bir defa beni evine cagirdi, niyeydi, onu hala bilmiyorum.
Gittim, icim bahar baslangic1 gibi pir pir. Ev yapimi Ingilizce
Ogretmeni pastast yiyip, siyah cay ictik. Hayatimin ilk siyah ca-
y1; kendimi acayip yetiskin hissettim. Sanki yillardir siyah cay
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iciyormus gibi yapip, “Tam koyu olmayacak, ben oyle seve-
rim,” diyerek bilmislik bile tasladim.

Bir C-64im vardi. En sevdigim tur spor oyunlariydi, Sum-
mer Games, International Karate Plus, International Football.

Bir siirtt de kitabim. 1991°de yeni bir tiir kesfettim: Choose
your own adventure. Okuyucu olarak hikayenin gidisatin1 sen
belirliyorsun.

Diyorsun ki: “Yolumdan cekil, cehennem mahlugu,
damarlarinmi kesmeyeyim!” — devamin 270. sayfada
okuyabilirsin.

Ve bir takimim vardi: Crvena Zvezda - Kizilyildiz Belgrad.
Seksenli yillarin sonlarinda bes yilda t¢ kez sampiyon olduk.
1991’de Avrupa Kupasr'nda Dynamo Dresden’e karsi ceyrek
finale kaldik. Onemli maclar oldu mu, bizim Belgrad’daki Ma-
rakana’da yuz binlerce insan bir araya gelirdi, en az elli bini
zirdeli. Hep bir seyler yanardi, hep bir agizdan sarkilar soyle-
nirdi.

Kirmizi beyaz cizgili atkimi sik sik okula giderken (hatta ya-
zin bile) takiyor, gelecekle ilgili, beni takimin yanina yanastira-
cagini umdugum planlar gelistiriyordum. Futbolcu olup Kizil-
yildiz tarafindan 100.000.000.000.000 Dinar’a (enflasyon) sa-
tin alinmam ihtimali dasiikti. Bu demekti ki fizyoterapist, top
toplayici ya da hig bilemedin top olacaktim. Onemli olan Kizil-
yildiz'in bir parcast olmakti.

Radyoda hicbir naklen mac¢ yayinini, televizyonda hicbir
ozeti kacirmazdim. On ug¢inct yasginimde bana abonelik
kart1 hediye etmelerini istedim.

Ninem fasulye falina bakt1 ve “Hediye bisiklet,” dedi.

“Fasulyeler nereden biliyor,” diye sordum.

Bir avuc daha havaya atip, cok ciddi, “Yas guniinde sakin ev-
den cikayim deme,” dedi. Sonra kalku, fasulyeleri pencereden
disar1 savurdu, ellerini yikadi ve yatti.

Dilegimin yerine gelmesinin zaten olanag1 yoktu, ctunku
Belgrad 250 kilometre uzaktaydi. Ancak icimdeki o tek cocuk,
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annemle babamin benim hatirima baskente tasinmaya karar ve-
recegine dair bir umut beslemekteydi.

6 Mart'ta Kizilyildiz ilk mag¢ta Dynamo Dresden’i 3-0'la boz-
guna ugratti. Mac1 babamla beraber televizyonda izledik, daha
birinci golde sesimiz gitmisti. Hakem dudugu calinca babam
beni kenara cekti ve takimin tur atladigi durumda bize yar fi-
nale bilet bulmaya calisacagini soyledi. Biz derken annemi de
kastetmisti ama annem parmagini sakagina gotiarup “delirdin
herhalde” der gibi bir isaret yapt.

Dresden’deki ikinci mag, ¢ikan birtakim olaylar ytizinden
durum 2-1’ken sona erdirilip, bize 3-0’'lik galibiyet tanind1. Ya-
11 final kuralarinda bize Bayern dustii. O zamanlar bile maglu-
biyete ugratmanin imkansiz oldugu bir takim. Ilk mac¢1 babam-
la beraber gene televizyonda seyrettik. Aradaki haberlerde Slo-
venya ve Hirvatistan'daki karisikliklardan soz edildi. Silahlar
patlamisti. Kizilyildiz iki gol atti, Bayern bir.

Soyle: Benim dogdugum tlke artik yok. Ulke var oldugu su-
rece ben kendimi Yugoslav saytyordum. Ebeveynlerim gibi; biri
(babam) Sirp bir aileden, digeri ise (annem) Bosnak-Musliman
bir aileden gelme. Ben cokuluslu bir devletin cocugu, birbirini
seven ve Yugoslav Melting Pot'u sayesinde farkh koken ve di-
ne ait olmanin olumsuzluklarini yasamayan iki insanin trtina
ve deklarasyonuyum.

Sunu da bilmekte yarar var: Babas1 Polonyali, annesi Make-
donyal1 olan birisi dahi, sayet onun icin 6zerklik ve kan grubu,
dis bagimlilik ve kandan once geliyorsa kendisine Yugoslavim
diyebiliyordu.

24.4.1991’de babamla ben Belgrad’a ikinci maca gittik. Kir-
miz1 beyaz cizgili atkimi yolda pencereden sarkittim; televiz-
yonda goruyordum, hakiki fanlar oyle yapiyordu. Stadyuma
vardigimizda atki les gibiydi aruk. Onceden uyaran da olma-
must1 ki.

27.6.1991’de Slovenya’da ilk catismalar yasandi. Alpler Cum-
huriyeti Yugoslavya’dan ayrilip bagimsizligini ilan etti. Bunu
Hirvatistan Meydan Muharebesi, Hirvatistan’da dehset, ardin-
dan da Hirvatistan'in bagimsizlik ilani izledi.
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24.4.1991’de Sirp mudafaa oyuncusu Sinisa Mihajlovic, at-
t1g1 penalt goluyle Kizilyildiz't 6ne gecirdi. Penaltinin nedenti,
Montenegrolu pirlanta oyuncu Dejan Savicevic'e yapilan bir fa-
uldit. Seksen bin girtlaktan ayni anda patlayan tezahtrat sesi
kulak tirmalayici, tekinsizdi. Bugun, onun 6fke bosalmasi, bas-
tirtlmis saldirganlhiklarin ve can korkusunun disavurumu ol-
dugunu iddia edebilirim. Ama bu da dogru degil. Bunlar daha
sonra silahlardan bosalacakti. O gunkii sadece 6nemli bir gole
yapilan tezahiratti.

Mesaleler yakildi, tribunlerin tizerinde kirmizi bir duman
yukseldi, atkimi1 goziime kadar ¢cektim. Sagimizda solumuzda
aska gelmis insanlar; hemen hemen hepsi erkek, gen¢ adamlar,
futbolcu saclari, sigaralar, yumruklar.

Orta sahada Prosinecki Bayernlilere duman attirdi, sar1 sac-
I1 kafasi kiicuk bir giines misali sanki ¢imlerin tizerinde bir do-
guyor, —eger karsi tarafin oyuncusunu faulden baska sey kur-
taramayacaksa— bir batiyordu. O da benim gibi Yugoslav: An-
ne Sirp, baba Hirvat. Yukar1 kadar cekilmis kisacik sort, sol-
gun bacaklar.

Arkada tiknaz ama cevik, cetin ceviz Bosnali Refik Sabanad-
zovi¢, “alan daraltirken”, en sevdigim oyuncu Kobra lakaph
Darko Pancev kars tarafin ceza sahasinda sozde dalgin pozlar-
da bir asag1 bir yukar dolasiyordu. i1k mactaki kaleci Makedon-
yali forvet ise sanki tam da keyfinin kacacag guntu bulmus gi-
bi omuzlar kisik, hafif 6ne egik vaziyette sahay1 arsinlayip dur-
du. Kainatin en carpik bacaklari, keske benimkiler de dyle olsa.

Ne takimdi ama! Boylesi Balkanlar'’da bir daha hayatta mum-
kun olmayacak. Yugoslavyanin ¢okiisinden sonra yeni devlet-
lerde kurulan daha zayif takimlarla yeni yeni ligler olustu; en iyi
oyuncular artik geng yasta yurtdisi takimlarina transfer oluyor.

Bayernliler ikinci yarida aray: kapatti. Augenthaler’in penal-
t1 atist. Top Stojanovi¢'in iki elinin arasindan kaymisti. Romen
libero (Sirp azinliga mensup) Belodedic¢ yerde yatan kaptani-
n1 teselli etti.

Babam, bu kirk yilda bir sesini ytikselten adam bagiriyor, ca-
giryor, soviyordu. Ben de o ne yapiyorsa onu yapiyordum,
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onun 6fkesini taklit ettim, kendi 6fkem ne alemdeydi bilmi-
yorum, belki etrafimdaki herkeste bol oldugundan, belki de
her seyin yolunda gidecegine olan inancimdan, guduktu, yi-
tikti. Tam babama her sey yolunda diyecektim ki, Bayernliler
one gecti.

Babam cokti.

Bana bundan tam on bir y1l sonra benim icin en 6énemli nes-
nelerin ne oldugunu, olas1 uzun bir yolculukta yanima mutla-
ka almak isteyebilecegim seyleri sordu. Uzun yolculukla, isgal
edilmis, sarhos askerlerin futbol takimini costurmak istermis gi-
bi avaz avaz ¢igirdiklar sehrimizden kagmaku kastettigi. 11k ak-
lima gelen kirmizi beyaz ¢izgili atkim oldu. Ondan daha onemli
seyler vardi tabii, biliyordum. Yine de onu aldim yanima.

Babam, “Merak etme. Her sey yoluna girecek,” dedi.

2-1’de kalsayd1 uzatmalar oynanacakti. Belki o zaman Ba-
yernliler finale yiikselmek icin daha iyi top sallayacak, daha iyi
taktikler gelistirecekti. Belki de her sey baska olacakti, Bosna’ya
savas da gelmeyecekti, bu metni de yazmayacaktim.

2-2’yi gormedim. O anda —90. dakikaydi— herkes ayaktaydi,
butin stadyum, hatta belki de buttn tlke son bir kez birlikte
bir seyin arkasinda duruyordu. O belirleyici hiicumu Augent-
haler’in topa falso verip de topun gol yolculuguna ciktig: ana
kadar takip edebildim, ama sonra ¢numuzdekiler, yanimizda-
kiler, butun tribiin saga, yukar1 dogru dalgalandi, ben arada si-
kistim, bir an dengemi, sonra da topu gozden kaybettim.

Bu golu televizyonda kac kez seyretmisimdir? En az yuz ke-
re. Butun ayrintilarini beynime kaziyana kadar (insan bunu bir
tek asik oldugunda ya da yasadigi bir felaketin tstiine yapar).
Augenthaler kanadi savunmak isterken topa talihsiz vuruyor,
top havada buiytk bir kavis cizerek kendi kalesine giriyor.

Daha nelerim vardi, sayayim:
Drina kiyisindaki kiictuk bir sehirde bir cocuklugum.
Plakalardan soktulmus kuctuk bir reflektor koleksiyonum.
Annemle babam bana sadece bir kez elini kaldird1, o da bu ne-

dendendi.
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Fasulye alfabesine hakim bir ninem. Fasulyeler bana hayat
boyu sozciikten vazgecmememi salik verdi, illa her sey tikirin-
da gideceginden degil ama bircok seye daha kolay gogus gere-
bilecegimden. Veya madenden vazgecme dedi. Fasulyeler ikir-
cimde kalmsti.

Iki tane muhabbet kusum; Krele (acik mavi) ve Fifica (ren-
gini hatirlamiyorum).

Kisa omruntin sonuna dogru, toz haline getirdigim bas agrist
ilact Andol'u agzina kicuk bir kasikla verip, ona Ivo Andri¢’in
hikayelerini okudugum Indiana Jones adli bir hamster farem.

Sik sik bas agrilarim.

Belgrad’da one gecip, turnuvay1 da kazandiktan sonra haya-
timizin hep bir parcasi olarak kalacak harika bir takimin hari-
ka bir macina babamla birlikte yaptigim harika bir yolculugum.

AKkla hayale sigmayacak bir savasim.

Gorusuruz demedigim bir Ingilizce ¢gretmenim; artik bun-
dan sonra da gorismek pek mumkiin degil.

Belgrad’dan sonra bir daha yikamak istemedigim ama sonun-
da yine de camasir makinesine atilan kirmizi beyaz cizgili bir
atkim. Kizilyildiz Belgrad bugun asir1 sagci, agresif fanlari olan
bir takim. Atkiy1 Almanya’ya gelirken yanimda getirmistim, su
anda nerededir, bilmiyorum.
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