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Babaannem ve kız

Babaannem sokakta bir kız görüyor. Balkondan sesleniyor, 
“Korkma, seni gelip alacağım,” diyor. Dur orada!

Babaannem çorapla üç kat merdiveni iniyor. Uzun sürüyor 
biraz, dizler, akciğer, kalça... Biraz önce kızın durduğu yere 
geldiğinde bakıyor, kız yok. Kıza sesleniyor.

Arabalar fren yapıp, eski ismi Josip Broz Tito olan, sonra kay-
bolan kız Hall’in adının verildiği sokakta siyah çoraplarıyla du-
ran babaannemin etrafından dolaşıp geçiyorlar. Babaannem kı-
za kendi adıyla sesleniyor: Kristina!

7 Mart 2018, Vişegrad, Bosna ve Hersek. Babaannem seksen 
yedi yaşında ve on bir yaşında.
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Yabancılar Dairesi’ne

7 Mart 1978’de Drina’nın kıyısındaki Vişegrad’da doğmuşum. 
Doğumumdan önceki günlerde hiç aralıksız yağmur yağmış. 
Mart, Vişegrad’da en sevilmeyen aydır; sulu gözlüdür, tehlikeli-
dir. Dağlarda karlar erir, nehirler kabarır, sahiller su altında ka-
lır. Drina’m huysuzlaşır. Şehrin yarısını su basar.

1978 Mart’ında da durum pek farklı değilmiş. Annemin san-
cısı başladığında şehrin üzerinde şiddetli bir fırtına kükrüyor-
muş. Rüzgârdan doğumevinin camları eğiliyor, duygular al-
lak bullak oluyormuş; sancının orta yerine bir de şimşek dü-
şünce, millet, “Tamam, şeytan dünyaya geliyor,” demiş. Hoşu-
ma da gitmedi değildi bu, daha işin başında korkmuşlardı ben-
den işte, fena mı?

Ancak bütün bunlar annemi doğumun gidişatı konusun-
da huzursuz etmiş; bu komplikasyon kokan durumdan ebe de 
memnuniyetsizliğini belli edince, nöbetçi doktor hanım çağrıl-
mış. O da şu anda tıpkı benim gibi hikâyeyi gereksiz yere fazla 
uzatmak istememiş. Komplikasyon vakum yoluyla giderilmiş; 
bu kadarı yeterli sanıyorum.

Otuz yıl sonra, 2008 Mart’ında Alman vatandaşlığı için Ya-
bancılar Dairesi’ne başvurduğumda el yazısıyla bir özgeçmiş 
vermem istendi. Büyük stres! İlk denemede 7 Mart 1978’de 
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doğdum dedim, kaldım. Ondan sonra hiçbir şey olmamış, Dri-
na’nın suları biyografimi alıp götürmüştü sanki.

Almanlar çizelgeyi sever. Bir tane çizelge hazırladım. İlköğre-
tim: Vişegrad, Yüksek öğrenim: Heidelberg’de Slav Dilleri Edebi-
yatı gibi birkaç veri ve bilgiyi çizelgeye yerleştirdim. Sonra bü-
tün bunların benimle alakası olmadığı hissine kapıldım. Ta-
mam, veriler doğruydu ama imkânsız bu şekilde bırakamaz-
dım. Böyle bir yaşam tekin gelmemişti bana.

Baştan başladım. Tekrar doğum tarihimi yazıp doğduğum 
günkü yağmuru tasvir ettim, adımı babaannem Kristina’nın 
koyduğunu söyledim. Annem okuduğu, babam da çalıştığı için 
hayatımın ilk yıllarında babaannemin bana baktığını yazdım 
Yabancılar Dairesi’ne. Babaannem Mafyadaydı dedim. Mafya-
dakilerin çocuklara bol vakti olur; ben de babaannemle dedem-
de kalıyor, hafta sonları ise annemle babamın yanına gidiyor-
dum, yazdım.

Yabancılar Dairesi’ne dedim ki: Dedem Pero tüm yüreği ve 
de parti kimliğiyle komünistti, yoldaşlarıyla gezerken beni de 
alırdı yanına. Siyaset konuşurlarken –ki aslında devamlı yap-
tıkları bir şeydi bu– mışıl mışıl çok güzel uyurdum. Dört yaşın-
da ben de katıldım konuşmalara.

Mafya kısmını sildim sonra, neme lazım.
Onun yerine dedim ki: Babaannemin beni hep korkuttuğu 

bir merdanesi vardı. Hiç dövmedi beni onunla ama hâlâ bu-
gün merdanelerle, dolaylı olarak da hamur işleriyle ilişkim me-
safeli.

Dedim ki: Babaannemin bir tane altın dişi vardı.
Dedim ki: Ben de bir altın diş istiyordum, azı dişlerimden bi-

rini sarı keçeli kalemle boyadım.
Yabancılar Dairesi’ne dedim ki: Din: Yok. Dinsizlerin arasın-

da büyüdüğümü, Pero dedemin, “Günahı icat ettiğinden bu ya-
na kilise insanların en büyük günahıdır,” dediğini yazdım.

Dedemin köyünde Aziz Jorj, Ejderha Katili Jorj ulu sayılır-
dı. Bana kalırsa, ulu sayılan daha ziyade ejderha kısmıydı. Ej-
derhalarla tanışmam bayağı erken olmuştu. Akrabaların boy-
nunda ejderhalı kolyeler asılı olur, ejderha motifi işlenmiş ar-
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mağanlar elden ele geçerdi. Hatta dedemin bir dayısından söz 
edilirdi, adam balmumundan küçük ejderhalar yapıp pazarda 
mum olarak satarmış. Fitili yakınca hayvan ateş püskürüyor gi-
bi olurmuş.

Biraz daha büyüdüğümde dedem bana resimli bir kitap gös-
terdi. Uzak Doğulu ejderhalara bayıldım. Korkunç görünümle-
rinin yanında renk renktiler de, komiktiler. Slav ejderhaları ise 
sırf korkunç görünüyordu, hatta sözde iyi kalpli olanları, kıyı-
cılık ya da bakire kızları kaçırma gibi kötü niyetleri olmayanla-
rı bile. Üç kafa, sipsivri dişler, öyle şeyler yani.

Yabancılar Dairesi’ne dedim ki: Doğduğum hastane artık 
yok. Kıçıma az penisilin yemedim orada, yazdım, sonra kıç’ı 
sildim. Olur ya, pimpirikli bir memureye rast gelirim, böyle ta-
birlerle baştan asabını bozmayayım diye düşündüm. Kıç’ı popo 
yaptım. Bu da bana sahte geldi, o bilgiden tamamen vazgeçtim.

Onuncu yaş günümde Rzav’ın bana armağanı, bizim Maha-
la’daki köprünün çöküşü oldu. Kıyıda durup, Drina’nın bu yan 
kolunun köprüyü, “Tamam, anlaşıldı, al götür beni artık,” di-
yene kadar dağlardaki baharla aşındırmasını seyrettim.

Dedim ki: Çocukluktaki boş zaman etkinlikleri olmadan bi-
yografik anlatı olmaz. Sayfanın ortasına büyük harflerle

KIZAK KAYMAK

yazdım. Şampiyonluk kulvarı, ortaçağdan kalma bir kulenin 
vadiyi kolladığı Grad’ın tepesinden başlayıp, dar bir döneme-
cin ardından yamacın kenarında son buluyordu. Huso’yu hatır-
lıyorum. Huso, eski kızağıyla nefes nefese, kıkır kıkır gülerek 
Grad’ı tırmanırken biz çocuklar da gülerdik, ama ona güler-
dik. Çok sıskaydı çünkü, çizmesinin altında delik, ağzında da 
bir sürü eksik diş vardı. O zamanlar deli diyordum onun için; 
bugün ise, sadece toplumsal normları takmadığını düşünüyo-
rum. Nerede yatılır, nasıl giyinilir, sözcükler insanın ağzından 
nasıl tane tane çıkar, dişlerin durumu nasıl olmalıdır. Bunlara 
yaklaşımı çoğunluktan farklıydı. Daha başka bir deyişle Huso, 
yamaçta fren yapmamış işsiz bir ayyaştı. Belki biz onu son dö-
nemeçten önce uyarmadığımız, belki de alkolle refleksleri öl-



9

dürdüğü için. Huso’nun çığlığını duyunca koşmuştuk yanına. 
Onunki sevinç çığlığıydı; Huso kızağında oturuyor, kızak ise 
yamacın yarı yerinde çalılarda sallanıyordu.

“Hadi Huso, devam!” diye bağırdık. “Pes etme!” Huso, bi-
zim kızıştırmamızla, ama özellikle de o pozisyonda aşağı in-
mek yukarı tırmanmaktan daha kolay olduğundan kendini ça-
lılardan kurtarıp büyük bir hızla yamaçtan aşağı kaydı. İnanıl-
maz bir şeydi, elektriklenmiş gibiydik. Huso 1992’de, Drina’nın 
kıyısında, eski destanlarda dile gelen ve sorduğunuz kişiye göre  
–ya Sırp kahramanı, kral oğlu Marko’nun zamanında Osmanlı-
lardan kaçarken ya da kanatlı Arap atıyla Drina’nın öbür yaka-
sına atlayan Boşnak Alija Đerzelez’in sığındığı– kontrol kulesi-
ne yakın karton ve tahtayla çatılmış kulübesinde vuruldu. Kur-
tuldu, kayboldu, bir daha da görünmedi. Şampiyonluk kulva-
rında da bir daha kimse aynı ustalığı gösteremedi.

Şöyle başlayan bir hikâye yazdım: Bana anavatan senin için ne 
ifade ediyor diye sorduklarında, ilk amalgam dolgumu yapan Dr. 
Heimat’ı anlatıyorum.

Yabancılar Dairesi’ne dedim ki: Ben Yugo’yum ama Frank-
furt Kitap Fuarı’nda aşırdığım bir iki kitap dışında hırsızlığım 
olmamıştır. Bir kere de Heidelberg’de bir halk havuzunda ka-
noyla gezdim. İkisini de sildim. Kimbilir, zamanaşımına uğra-
mayan suçlar vardır belki.

Nelerim vardı, sayayım yazdım.
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Maç, ben ve savaş, 1991

Nelerim vardı, sayayım.
Annem ve babam.
Kristina ninem, derdimi gözümden anlayan babaannem. 

El örgüsü hırkayı getirdi mi, bilin ki üşümüşümdür. Hemen 
de teslim olmazdım tabii. Hangi çocuk ninesi hep haklı çık-
sın ister?

Öbür ninem Mejrema, bana fasulye falı bakan anneannem. 
Havaya attığı fasulyeler düşünce halının üstünde henüz ya-
şanmamış bir yaşamı resmederlerdi. Bir keresinde bana yaşlı 
bir kadının âşık olacağını, bir keresinde de dişlerimin tamamı-
nın döküleceğini söylemişti. Görüntü pek net değildi anlaşılan.

Balığa çıkmaktan ve herkese karşı nazik davranmaktan haz 
alan sinekkaydı tıraşlı bir dedem vardı; annemin babası.

Yugoslavya’m. Gerçi onun ömrü uzun olmadı. Sosyalizm 
yorgun, milliyetçilik dipdinçti. Bayrak; herkesin kendi bayrağı, 
rüzgârda. Kafalarda “Nesin?” sorusu.

İngilizce öğretmenime karşı ilginç hislerim.
Bir defa beni evine çağırdı, niyeydi, onu hâlâ bilmiyorum. 

Gittim, içim bahar başlangıcı gibi pır pır. Ev yapımı İngilizce 
öğretmeni pastası yiyip, siyah çay içtik. Hayatımın ilk siyah ça-
yı; kendimi acayip yetişkin hissettim. Sanki yıllardır siyah çay 
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içiyormuş gibi yapıp, “Tam koyu olmayacak, ben öyle seve-
rim,” diyerek bilmişlik bile tasladım.

Bir C-64’üm vardı. En sevdiğim tür spor oyunlarıydı, Sum-
mer Games, İnternational Karate Plus, İnternational Football.

Bir sürü de kitabım. 1991’de yeni bir tür keşfettim: Choose 
your own adventure. Okuyucu olarak hikâyenin gidişatını sen 
belirliyorsun.

Diyorsun ki: “Yolumdan çekil, cehennem mahluğu, 
damarlarını kesmeyeyim!” – devamını 270. sayfada 
okuyabilirsin.

Ve bir takımım vardı: Crvena Zvezda - Kızılyıldız Belgrad. 
Seksenli yılların sonlarında beş yılda üç kez şampiyon olduk. 
1991’de Avrupa Kupası’nda Dynamo Dresden’e karşı çeyrek 
finale kaldık. Önemli maçlar oldu mu, bizim Belgrad’daki Ma-
rakana’da yüz binlerce insan bir araya gelirdi, en az elli bini 
zırdeli. Hep bir şeyler yanardı, hep bir ağızdan şarkılar söyle-
nirdi.

Kırmızı beyaz çizgili atkımı sık sık okula giderken (hatta ya-
zın bile) takıyor, gelecekle ilgili, beni takımın yanına yanaştıra-
cağını umduğum planlar geliştiriyordum. Futbolcu olup Kızıl-
yıldız tarafından 100.000.000.000.000 Dinar’a (enflasyon) sa-
tın alınmam ihtimali düşüktü. Bu demekti ki fizyoterapist, top 
toplayıcı ya da hiç bilemedin top olacaktım. Önemli olan Kızıl-
yıldız’ın bir parçası olmaktı.

Radyoda hiçbir naklen maç yayınını, televizyonda hiçbir 
özeti kaçırmazdım. On üçüncü yaşgünümde bana abonelik 
kartı hediye etmelerini istedim.

Ninem fasulye falına baktı ve “Hediye bisiklet,” dedi.
“Fasulyeler nereden biliyor,” diye sordum.
Bir avuç daha havaya atıp, çok ciddi, “Yaş gününde sakın ev-

den çıkayım deme,” dedi. Sonra kalktı, fasulyeleri pencereden 
dışarı savurdu, ellerini yıkadı ve yattı.

Dileğimin yerine gelmesinin zaten olanağı yoktu, çünkü 
Belgrad 250 kilometre uzaktaydı. Ancak içimdeki o tek çocuk, 
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annemle babamın benim hatırıma başkente taşınmaya karar ve-
receğine dair bir umut beslemekteydi.

6 Mart’ta Kızılyıldız ilk maçta Dynamo Dresden’i 3-0’la boz-
guna uğrattı. Maçı babamla beraber televizyonda izledik, daha 
birinci golde sesimiz gitmişti. Hakem düdüğü çalınca babam 
beni kenara çekti ve takımın tur atladığı durumda bize yarı fi-
nale bilet bulmaya çalışacağını söyledi. Biz derken annemi de 
kastetmişti ama annem parmağını şakağına götürüp “delirdin 
herhalde” der gibi bir işaret yaptı.

Dresden’deki ikinci maç, çıkan birtakım olaylar yüzünden 
durum 2-1’ken sona erdirilip, bize 3-0’lık galibiyet tanındı. Ya-
rı final kuralarında bize Bayern düştü. O zamanlar bile mağlu-
biyete uğratmanın imkânsız olduğu bir takım. İlk maçı babam-
la beraber gene televizyonda seyrettik. Aradaki haberlerde Slo-
venya ve Hırvatistan’daki karışıklıklardan söz edildi. Silahlar 
patlamıştı. Kızılyıldız iki gol attı, Bayern bir.

Şöyle: Benim doğduğum ülke artık yok. Ülke var olduğu sü-
rece ben kendimi Yugoslav sayıyordum. Ebeveynlerim gibi; biri 
(babam) Sırp bir aileden, diğeri ise (annem) Boşnak-Müslüman 
bir aileden gelme. Ben çokuluslu bir devletin çocuğu, birbirini 
seven ve Yugoslav Melting Pot’u sayesinde farklı köken ve di-
ne ait olmanın olumsuzluklarını yaşamayan iki insanın ürünü 
ve deklarasyonuyum.

Şunu da bilmekte yarar var: Babası Polonyalı, annesi Make-
donyalı olan birisi dahi, şayet onun için özerklik ve kan grubu, 
dış bağımlılık ve kandan önce geliyorsa kendisine Yugoslavım 
diyebiliyordu.

24.4.1991’de babamla ben Belgrad’a ikinci maça gittik. Kır-
mızı beyaz çizgili atkımı yolda pencereden sarkıttım; televiz-
yonda görüyordum, hakiki fanlar öyle yapıyordu. Stadyuma 
vardığımızda atkı leş gibiydi artık. Önceden uyaran da olma-
mıştı ki.

27.6.1991’de Slovenya’da ilk çatışmalar yaşandı. Alpler Cum-
huriyeti Yugoslavya’dan ayrılıp bağımsızlığını ilan etti. Bunu 
Hırvatistan Meydan Muharebesi, Hırvatistan’da dehşet, ardın-
dan da Hırvatistan’ın bağımsızlık ilanı izledi.
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24.4.1991’de Sırp müdafaa oyuncusu Siniša Mihajlović, at-
tığı penaltı golüyle Kızılyıldız’ı öne geçirdi. Penaltının nedeni, 
Montenegrolu pırlanta oyuncu Dejan Savićević’e yapılan bir fa-
uldü. Seksen bin gırtlaktan aynı anda patlayan tezahürat sesi 
kulak tırmalayıcı, tekinsizdi. Bugün, onun öfke boşalması, bas-
tırılmış saldırganlıkların ve can korkusunun dışavurumu ol-
duğunu iddia edebilirim. Ama bu da doğru değil. Bunlar daha 
sonra silahlardan boşalacaktı. O günkü sadece önemli bir gole 
yapılan tezahürattı.

Meşaleler yakıldı, tribünlerin üzerinde kırmızı bir duman 
yükseldi, atkımı gözüme kadar çektim. Sağımızda solumuzda 
aşka gelmiş insanlar; hemen hemen hepsi erkek, genç adamlar, 
futbolcu saçları, sigaralar, yumruklar.

Orta sahada Prosinečki Bayernlilere duman attırdı, sarı saç-
lı kafası küçük bir güneş misali sanki çimlerin üzerinde bir do-
ğuyor, –eğer karşı tarafın oyuncusunu faulden başka şey kur-
taramayacaksa– bir batıyordu. O da benim gibi Yugoslav: An-
ne Sırp, baba Hırvat. Yukarı kadar çekilmiş kısacık şort, sol-
gun bacaklar.

Arkada tıknaz ama çevik, çetin ceviz Bosnalı Refik Šabanad
žović, “alan daraltırken”, en sevdiğim oyuncu Kobra lakaplı 
Darko Pančev karşı tarafın ceza sahasında sözde dalgın pozlar-
da bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. İlk maçtaki kaleci Makedon-
yalı forvet ise sanki tam da keyfinin kaçacağı günü bulmuş gi-
bi omuzları kısık, hafif öne eğik vaziyette sahayı arşınlayıp dur-
du. Kâinatın en çarpık bacakları, keşke benimkiler de öyle olsa.

Ne takımdı ama! Böylesi Balkanlar’da bir daha hayatta müm-
kün olmayacak. Yugoslavya’nın çöküşünden sonra yeni devlet-
lerde kurulan daha zayıf takımlarla yeni yeni ligler oluştu; en iyi 
oyuncular artık genç yaşta yurtdışı takımlarına transfer oluyor.

Bayernliler ikinci yarıda arayı kapattı. Augenthaler’in penal-
tı atışı. Top Stojanovič’in iki elinin arasından kaymıştı. Romen 
libero (Sırp azınlığa mensup) Belodedič yerde yatan kaptanı-
nı teselli etti.

Babam, bu kırk yılda bir sesini yükselten adam bağırıyor, ça-
ğırıyor, sövüyordu. Ben de o ne yapıyorsa onu yapıyordum, 
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onun öfkesini taklit ettim, kendi öfkem ne âlemdeydi bilmi-
yorum, belki etrafımdaki herkeste bol olduğundan, belki de 
her şeyin yolunda gideceğine olan inancımdan, güdüktü, yi-
tikti. Tam babama her şey yolunda diyecektim ki, Bayernliler 
öne geçti.

Babam çöktü.
Bana bundan tam on bir yıl sonra benim için en önemli nes-

nelerin ne olduğunu, olası uzun bir yolculukta yanıma mutla-
ka almak isteyebileceğim şeyleri sordu. Uzun yolculukla, işgal 
edilmiş, sarhoş askerlerin futbol takımını coşturmak istermiş gi-
bi avaz avaz çığırdıkları şehrimizden kaçmaktı kastettiği. İlk ak-
lıma gelen kırmızı beyaz çizgili atkım oldu. Ondan daha önemli 
şeyler vardı tabii, biliyordum. Yine de onu aldım yanıma.

Babam, “Merak etme. Her şey yoluna girecek,” dedi.
2-1’de kalsaydı uzatmalar oynanacaktı. Belki o zaman Ba-

yernliler finale yükselmek için daha iyi top sallayacak, daha iyi 
taktikler geliştirecekti. Belki de her şey başka olacaktı, Bosna’ya 
savaş da gelmeyecekti, bu metni de yazmayacaktım.

2-2’yi görmedim. O anda –90. dakikaydı– herkes ayaktaydı, 
bütün stadyum, hatta belki de bütün ülke son bir kez birlikte 
bir şeyin arkasında duruyordu. O belirleyici hücumu Augent-
haler’in topa falso verip de topun gol yolculuğuna çıktığı ana 
kadar takip edebildim, ama sonra önümüzdekiler, yanımızda-
kiler, bütün tribün sağa, yukarı doğru dalgalandı, ben arada sı-
kıştım, bir an dengemi, sonra da topu gözden kaybettim.

Bu golü televizyonda kaç kez seyretmişimdir? En az yüz ke-
re. Bütün ayrıntılarını beynime kazıyana kadar (insan bunu bir 
tek aşık olduğunda ya da yaşadığı bir felaketin üstüne yapar). 
Augenthaler kanadı savunmak isterken topa talihsiz vuruyor, 
top havada büyük bir kavis çizerek kendi kalesine giriyor.

Daha nelerim vardı, sayayım:
Drina kıyısındaki küçük bir şehirde bir çocukluğum.
Plakalardan sökülmüş küçük bir reflektör koleksiyonum. 

Annemle babam bana sadece bir kez elini kaldırdı, o da bu ne-
dendendi.
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Fasulye alfabesine hâkim bir ninem. Fasulyeler bana hayat 
boyu sözcükten vazgeçmememi salık verdi, illa her şey tıkırın-
da gideceğinden değil ama birçok şeye daha kolay göğüs gere-
bileceğimden. Veya madenden vazgeçme dedi. Fasulyeler ikir-
cimde kalmıştı.

İki tane muhabbet kuşum; Krele (açık mavi) ve Fifica (ren-
gini hatırlamıyorum).

Kısa ömrünün sonuna doğru, toz haline getirdiğim baş ağrısı 
ilacı Andol’u ağzına küçük bir kaşıkla verip, ona Ivo Andrič’in 
hikâyelerini okuduğum İndiana Jones adlı bir hamster farem.

Sık sık baş ağrılarım.
Belgrad’da öne geçip, turnuvayı da kazandıktan sonra haya-

tımızın hep bir parçası olarak kalacak harika bir takımın hari-
ka bir maçına babamla birlikte yaptığım harika bir yolculuğum.

Akla hayale sığmayacak bir savaşım.
Görüşürüz demediğim bir İngilizce öğretmenim; artık bun-

dan sonra da görüşmek pek mümkün değil.
Belgrad’dan sonra bir daha yıkamak istemediğim ama sonun-

da yine de çamaşır makinesine atılan kırmızı beyaz çizgili bir 
atkım. Kızılyıldız Belgrad bugün aşırı sağcı, agresif fanları olan 
bir takım. Atkıyı Almanya’ya gelirken yanımda getirmiştim, şu 
anda nerededir, bilmiyorum.


