





LILY TUCK e Kiz Kardesler



LILY TUCK 10 Ekim 1938'de Paris'te dogdu. Ailesi Almanya’'daki Nazi iktidarmdan
kacip Fransa'ya goc etmisti. 1940’'ta Fransa da isgal edilince Guiney Amerika’ya
tasindilar. Yazarin cocuklugu Uruguay ve Peru’da gecti, bir stire Tayland’da kald:.
Annesi ile babas1 bosaninca, annesiyle birlikte New York’ta yasamaya basladu.
Radcliffe College’da okudu ve ardindan Fransa’ya donerek Sorbonne’da Ingiliz ede-
biyat yuksek lisansi yapu. Ilk romam Interviewing Matisse or the Woman Who Died
Standing Up 1991°de yayimlandi. 2000°’de Siam or the Woman Who Shot a Man adli
kitabiyla “Pen/Faulkner Award for Fiction”1 ve 2004’te Hiiziinlii Bir Ask Sarkistydi
Paraguay adl kitabiyla “National Book Award for Fiction1 kazandi. New York'ta ve
Maine’de yastyor.
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K1z Kardesler
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Jessica ve Michelle’e...






Ik ve ikinci esler kiz kardes gibidir.
— CHRISTOPHER NICHOLSON, Winter






O ve ben akraba degiliz — uzaktan bile.



Bir zamanlar, karis1 6len bir adamin —ama o 6lmedi—, ka-
risinin kiz kardesiyle evlenmesi tuhaf karsilanmazmis. Ol-
mek tizere olan kardesinin bakimini tistlenmek icin zaten
eve gelmeye baslayan kadin, sonra da cocuklara bakmalk,
yemek yapmak ve diger ev islerini halletmek icin kalirms.
Orada bulunusu faydali ve gerekliymis. Jane Austen'in kar-
desi Charles Austen mesela, mesela ressam William Holman
Hunt ve John Collier; ¢t de, Ingiltere’de boyle evlilikler
Muteveffa Esin Kiz Kardesiyle Evlilik Kanunu’yla 1907’ye
kadar yasak olmasina ragmen, olen eslerinin kiz kardesleriy-
le evlenmislerdir. Eski Ahit'te gecen, Israil'in On lki Kabile-
si'nin selefi Rahel ve Lea kiz kardeslerle Davut'un evliligi de
bu durumun bir érnegidir.
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Birbirimize benzemiyoruz. O sarisin, solgun tenli, iri kemik-
li ve benden daha uzun boylu. Genglik fotograflarini da gor-
dum ve dogrusunu soylemem gerekirse, hos biriymis. Cid-
den. Simdi ise bir nevi yipranmis bir guzelligi var. En hos
yani burnu —Yunan burnu deniyor sanirim—, dogrudan alin-
dan baslayan tiirden, koprusiz bir burun. Michelangelonun
Davut'u gibi.
Ben esmer ve minyonum.
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Wikipedia’ya gore, Michelangelonun Davut'u yaklasik 17 fit,
yani 5,16 metre uzunlugunda ve 12.478,12 libre, yani 5.660
kilo agirhginda.
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Genclik fotograflarindan birinde, bir Paris sokaginda siyah,
buyuk, eski moda bir bebek arabasi stirtiyor. Kestane agacla-
rinin golgeledigi sokakta, bebek arabasiyla birlikte bir kope-
gin tasmasindan uzanan kayisi tutuyor. Siyah-beyaz bir teri-
yer bu ve kay1s gerginlesmis.

Kopege “Dur,” diye sesleniyor belki, “rahat dur.” Ama ko-
pek aldiris etmiyor.

“Kopeklerden pek hoslanmazdi,” demisti kocam bir kere.
“Kedilerden hoslanirdi. Bense kedilerden nefret ederim,” di-
ye eklemisti.

Kocami, “Kopekleri severim,” diye yanitlamistim ben de.
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Ik basta, kedilerle dolu bir evde yasadigini canlandirmis-
tim kafamda. Orada burada kediler. Kanepede, sandalyele-
rin tzerinde gerinen, mutfak masasinda yatan, pencere per-
vazinda yalanip temizlenen, yerdeki kaplardan beslenen ke-
diler. Kir pasak. Rodin’in kullanip attig1 metresi, ihmal edil-
mislik ve yoksullukla delirtilen zavalli Camille Claudel hak-
kindaki kitap geldi aklima. Paris’te, Quai de Bourbon’daki
dairesi; yabani kediler icin bir yuva.
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Olur da ara sira uyku tutmazsa —ara sira degil ashinda, genel-
likle uyku tutmaz beni; insomni var bende— kuzular1 saymak
yerine, evlilikleri boyunca kac kez sevistiklerini hesaplamaya
calisirim. Elbette yalnizca tahmin yuritiayorum, ama bunun
hakkini vermeye calisayim; diyelim ki ilk iki y1l —ikisi birden
gencti, yirmili yaslardaydilar— hemen hemen her gece sevis-
tiler, yuvarlayip bin sevisme oldugunu aklimizda tutalim;
ucunci ve dordincu yil, haftada yalnizca iki-ti¢c kez sevis-
mislerdir belki, bunun i¢in de —o kadar etmez ama- ¢ yuz
sevisme diyelim. Sonraki sekiz-dokuz yil, onun bu yillarda
iki cocuk dogurdugunu da hesaba katarak, haftada yine iki-
uc kez sevistiklerini diastunursek, bu da yaklasik sekiz ytiz se-
visme daha eder ve muhtemelen evliliklerinin sonuna dogru
sevismemislerdir. Hal boyle olunca, kocamla onun, evlilikleri
boyunca, hemen hemen iki bin kez sevistigini tahmin ediyo-
rum. Ben ve kocam ise —daha yashydik, kocam kirklarinday-
di— ilk yihmizda cok sevistik ama sonra, haftada yalnizca bir
ya da iki kez, genellikle pazar sabahlar sevistik.
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Bana onun mizikle ilgilendigi soylenmisti. Ayn1 zamanda
—yine ayni kisi, onu evliliginden once cok iyi taniyan bir
okul arkadasi— konser piyanisti olabileceginden bahsetmis-
ti bana. Duinyadaki en onemli ve dillere destan piyano icrasi
bolumlerinden biri olan Curtis Institute of Music’in bulun-
dugu Philadelphia’da iki y1l yasamus.

Onu cok iyi taniyan bu kisi, “Onun Eleanor Sokoloff ve
Seymour Lipkin’den, bilhassa Seymour Lipkin’den aldig:
dersleri bir tirli unutamadigini soylemesi hala aklimda,”
demisti. “Hatta Seymour Lipkin'in bir piyanist olarak, bes-
tecinin dasundugu ve hissettigi sekilde calmasi seklindeki
etik sorumluluga sahip oldugunu ve calarken baska seyleri
dusunmedigini soylemesini. O, bunu hi¢ unutmadigini soy-
lemisti. Ise bakin,” dedi bu kisi, “bunu ben de unutmadim.”

Fakat evlenince, bu isten vazgecmis.

Kocam m1 zorlamisti onu? Merak ederdim.
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Bir kariyerim var, ama ne piyanistim ne de sanatc1. Kariye-
rim ekonomik bir ozgurlik getiriyor, evden disar1 ¢ctkmami
sagliyor; yine de ona buna pek para sacan biri degilim. Olur
da yarin isi birakirsam, pek bir sey degismez. Isim konusun-
da pek tutkulu sayilmam.

Eger kocam ona piyanoyu biraktirdiysa ya da daha cekici
ve ikna edici bicimde, bunu onerdiyse, bunun i¢in kocama
kirgin olup olmadigini dasinmeden edemiyorum.

Hatta bu kirginligin bosanmalarinda pay1 olup olmadigi-
ni... Sanirim bosanmalarinin sebebi yalnizca piyanistligi bi-
rakmasi degil.

Bu noktada, muzik s6z konusu oldugunda, iyi bir kulagi-
min olmadigini soylemem gerek.
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“O ve ben, Mrs. Sokoloff'tan hocanin Béosendorferinde ders
aldik,” diye ekledi onu taniyan okul arkadas:.

“Neyinde, neyinde?”

“Bosendorfer'in seksen sekiz yerine doksan yedi tusu var-
dir. Fazladan dokuz tus, piyanonun bas tarafindadir. Mrs.
Sokoloffun piyanosunda bu tuslar, piyanonun geleneksel la
ucu ile sol el kisminin arasina yerlestirilmis bir acilir kapa-
nir paneldedir; boylece onlara kazara basilmaz. Guniamuz-
de, gizli bir panel yapmak yerine, bu fazladan tuslar standart
seksen sekiz tusla karismasin diye siyah yapilir.”
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Cocuklaria —bir oglan ve bir kiz— gelince, artik iyi gecini-
yoruz. Ama babalariyla evlendigimde, ilk baslarda, endise-
lenmistim. Gergindim. O zaman on t¢ yasinda olan oglan
beni umursamiyor gibiydi. Ondan biraz daha buytk olan
kiz dismanca davraniyordu. Benim ¢ocugum yoktu, onla-
r1 memnun etmek icin ¢ok ¢abaladim. Benden hoslanmala-
rin1 —beni sevmelerini- istedim ve simdi gecmise baktigim-
da vermemem gerektigini anladigim ozgurlukler verdim on-
lara. Yataklarini toplamadiklarinda hicbir sey demedim me-
sela, veyahut 1slak havlularin1 banyo zeminine attiklarinda.
Bulasiklarini evyeye tasiyip yikamam icin oylece biraktikla-
rinda da bir sey demedim. Fakat zaman gectikce rahatladim
ve daha durutst davrandim. Soylemek istediklerimi icimde
tutmadim.
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Oglan bir ara uyusturucuya bulasti. Simdi dastintyorum da,
ona bir seyler soylemem gerekirdi. Ama o zaman burnumu
sokmak istememistim.
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“Annenin kedisi var m1?” diye sormustum oglana bir kere.
Kara gozbebeklerini kocaman acip kahkaha att1.
“Miyav, miyav.”
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