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biyatı yüksek lisansı yaptı. İlk romanı Interviewing Matisse or the Woman Who Died 
Standing Up 1991’de yayımlandı. 2000’de Siam or the Woman Who Shot a Man adlı 
kitabıyla “Pen/Faulkner Award for Fiction”ı ve 2004’te Hüzünlü Bir Aşk Şarkısıydı 
Paraguay adlı kitabıyla “National Book Award for Fiction”ı kazandı. New York’ta ve 
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Jessica ve Michelle’e...





İlk ve ikinci eşler kız kardeş gibidir.

– CHRISTOPHER NICHOLSON, Winter
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O ve ben akraba değiliz – uzaktan bile.
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Bir zamanlar, karısı ölen bir adamın –ama o ölmedi–, ka-
rısının kız kardeşiyle evlenmesi tuhaf karşılanmazmış. Öl-
mek üzere olan kardeşinin bakımını üstlenmek için zaten 
eve gelmeye başlayan kadın, sonra da çocuklara bakmak, 
yemek yapmak ve diğer ev işlerini halletmek için kalırmış. 
Orada bulunuşu faydalı ve gerekliymiş. Jane Austen’ın kar-
deşi Charles Austen mesela, mesela ressam William Holman 
Hunt ve John Collier; üçü de, İngiltere’de böyle evlilikler 
Müteveffa Eşin Kız Kardeşiyle Evlilik Kanunu’yla 1907’ye 
kadar yasak olmasına rağmen, ölen eşlerinin kız kardeşleriy-
le evlenmişlerdir. Eski Ahit’te geçen, İsrail’in On İki Kabile-
si’nin selefi Rahel ve Lea kız kardeşlerle Davut’un evliliği de 
bu durumun bir örneğidir.
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Birbirimize benzemiyoruz. O sarışın, solgun tenli, iri kemik-
li ve benden daha uzun boylu. Gençlik fotoğraflarını da gör-
düm ve doğrusunu söylemem gerekirse, hoş biriymiş. Cid-
den. Şimdi ise bir nevi yıpranmış bir güzelliği var. En hoş 
yanı burnu –Yunan burnu deniyor sanırım–, doğrudan alın-
dan başlayan türden, köprüsüz bir burun. Michelangelo’nun 
Davut’u gibi.

Ben esmer ve minyonum.
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Wikipedia’ya göre, Michelangelo’nun Davut’u yaklaşık 17 fit, 
yani 5,16 metre uzunluğunda ve 12.478,12 libre, yani 5.660 
kilo ağırlığında.
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Gençlik fotoğraflarından birinde, bir Paris sokağında siyah, 
büyük, eski moda bir bebek arabası sürüyor. Kestane ağaçla-
rının gölgelediği sokakta, bebek arabasıyla birlikte bir köpe-
ğin tasmasından uzanan kayışı tutuyor. Siyah-beyaz bir teri-
yer bu ve kayış gerginleşmiş.

Köpeğe “Dur,” diye sesleniyor belki, “rahat dur.” Ama kö-
pek aldırış etmiyor.

“Köpeklerden pek hoşlanmazdı,” demişti kocam bir kere. 
“Kedilerden hoşlanırdı. Bense kedilerden nefret ederim,” di-
ye eklemişti.

Kocamı, “Köpekleri severim,” diye yanıtlamıştım ben de.
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İlk başta, kedilerle dolu bir evde yaşadığını canlandırmış-
tım kafamda. Orada burada kediler. Kanepede, sandalyele-
rin üzerinde gerinen, mutfak masasında yatan, pencere per-
vazında yalanıp temizlenen, yerdeki kaplardan beslenen ke-
diler. Kir pasak. Rodin’in kullanıp attığı metresi, ihmal edil-
mişlik ve yoksullukla delirtilen zavallı Camille Claudel hak-
kındaki kitap geldi aklıma. Paris’te, Quai de Bourbon’daki 
dairesi; yabani kediler için bir yuva.
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Olur da ara sıra uyku tutmazsa –ara sıra değil aslında, genel-
likle uyku tutmaz beni; insomni var bende– kuzuları saymak 
yerine, evlilikleri boyunca kaç kez seviştiklerini hesaplamaya 
çalışırım. Elbette yalnızca tahmin yürütüyorum, ama bunun 
hakkını vermeye çalışayım; diyelim ki ilk iki yıl –ikisi birden 
gençti, yirmili yaşlardaydılar– hemen hemen her gece seviş-
tiler, yuvarlayıp bin sevişme olduğunu aklımızda tutalım; 
üçüncü ve dördüncü yıl, haftada yalnızca iki-üç kez seviş-
mişlerdir belki, bunun için de –o kadar etmez ama– üç yüz 
sevişme diyelim. Sonraki sekiz-dokuz yıl, onun bu yıllarda 
iki çocuk doğurduğunu da hesaba katarak, haftada yine iki-
üç kez seviştiklerini düşünürsek, bu da yaklaşık sekiz yüz se-
vişme daha eder ve muhtemelen evliliklerinin sonuna doğru 
sevişmemişlerdir. Hal böyle olunca, kocamla onun, evlilikleri 
boyunca, hemen hemen iki bin kez seviştiğini tahmin ediyo-
rum. Ben ve kocam ise –daha yaşlıydık, kocam kırklarınday-
dı– ilk yılımızda çok seviştik ama sonra, haftada yalnızca bir 
ya da iki kez, genellikle pazar sabahları seviştik.
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Bana onun müzikle ilgilendiği söylenmişti. Aynı zamanda  
–yine aynı kişi, onu evliliğinden önce çok iyi tanıyan bir 
okul arkadaşı– konser piyanisti olabileceğinden bahsetmiş-
ti bana. Dünyadaki en önemli ve dillere destan piyano icrası 
bölümlerinden biri olan Curtis Institute of Music’in bulun-
duğu Philadelphia’da iki yıl yaşamış.

Onu çok iyi tanıyan bu kişi, “Onun Eleanor Sokoloff ve 
Seymour Lipkin’den, bilhassa Seymour Lipkin’den aldığı 
dersleri bir türlü unutamadığını söylemesi hâlâ aklımda,” 
demişti. “Hatta Seymour Lipkin’in bir piyanist olarak, bes-
tecinin düşündüğü ve hissettiği şekilde çalması şeklindeki 
etik sorumluluğa sahip olduğunu ve çalarken başka şeyleri 
düşünmediğini söylemesini. O, bunu hiç unutmadığını söy-
lemişti. İşe bakın,” dedi bu kişi, “bunu ben de unutmadım.”

Fakat evlenince, bu işten vazgeçmiş.
Kocam mı zorlamıştı onu? Merak ederdim.
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Bir kariyerim var, ama ne piyanistim ne de sanatçı. Kariye-
rim ekonomik bir özgürlük getiriyor, evden dışarı çıkmamı 
sağlıyor; yine de ona buna pek para saçan biri değilim. Olur 
da yarın işi bırakırsam, pek bir şey değişmez. İşim konusun-
da pek tutkulu sayılmam.

Eğer kocam ona piyanoyu bıraktırdıysa ya da daha çekici 
ve ikna edici biçimde, bunu önerdiyse, bunun için kocama 
kırgın olup olmadığını düşünmeden edemiyorum.

Hatta bu kırgınlığın boşanmalarında payı olup olmadığı-
nı... Sanırım boşanmalarının sebebi yalnızca piyanistliği bı-
rakması değil.

Bu noktada, müzik söz konusu olduğunda, iyi bir kulağı-
mın olmadığını söylemem gerek.
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“O ve ben, Mrs. Sokoloff’tan hocanın Bösendorfer’inde ders 
aldık,” diye ekledi onu tanıyan okul arkadaşı.

“Neyinde, neyinde?”
“Bösendorfer’in seksen sekiz yerine doksan yedi tuşu var-

dır. Fazladan dokuz tuş, piyanonun bas tarafındadır. Mrs. 
Sokoloff’un piyanosunda bu tuşlar, piyanonun geleneksel la 
ucu ile sol el kısmının arasına yerleştirilmiş bir açılır kapa-
nır paneldedir; böylece onlara kazara basılmaz. Günümüz-
de, gizli bir panel yapmak yerine, bu fazladan tuşlar standart 
seksen sekiz tuşla karışmasın diye siyah yapılır.”
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Çocuklarına –bir oğlan ve bir kız– gelince, artık iyi geçini-
yoruz. Ama babalarıyla evlendiğimde, ilk başlarda, endişe-
lenmiştim. Gergindim. O zaman on üç yaşında olan oğlan 
beni umursamıyor gibiydi. Ondan biraz daha büyük olan 
kız düşmanca davranıyordu. Benim çocuğum yoktu, onla-
rı memnun etmek için çok çabaladım. Benden hoşlanmala-
rını –beni sevmelerini– istedim ve şimdi geçmişe baktığım-
da vermemem gerektiğini anladığım özgürlükler verdim on-
lara. Yataklarını toplamadıklarında hiçbir şey demedim me-
sela, veyahut ıslak havlularını banyo zeminine attıklarında. 
Bulaşıklarını evyeye taşıyıp yıkamam için öylece bıraktıkla-
rında da bir şey demedim. Fakat zaman geçtikçe rahatladım 
ve daha dürüst davrandım. Söylemek istediklerimi içimde 
tutmadım.
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Oğlan bir ara uyuşturucuya bulaştı. Şimdi düşünüyorum da, 
ona bir şeyler söylemem gerekirdi. Ama o zaman burnumu 
sokmak istememiştim.
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“Annenin kedisi var mı?” diye sormuştum oğlana bir kere.
Kara gözbebeklerini kocaman açıp kahkaha attı.
“Miyav, miyav.”


