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MARIE-HENRI BEYLE STENDHAL 23 Ocak 1783’te Fransanin Grenoble sehrinde
dogdu. Yedi yasindayken annesini kaybedince babast ve halasiyla yasamaya basladu.
Ecole Centrale’in matematik bolimtnden birincilikle mezun olduktan sonra kuze-
ninin yardimiyla Harbiye Bakanliginda goreve basladi. Astegmen olarak Italya’ya
gitti. Askerlige 1sinamayip bir stire Paris’te basibos bir hayat yasadi. Daha sonra
Marsilya'da tacirlik, ithalat gibi islerle mesgul oldu. Marsilya’dan sonra Paris’e dontip
levazim dairesinde ise basladi. Napolyon'un zafer alayiyla Berlin’e gitti. 1810 yilinda
strveyanhga ytkselerek saraya takdim edildi. Polonya, Floransa, Roma, Napoli’yi
gezdi. Napolyon'un Bityitk Ordusu’yla Moskova'ya gitti. Moskova'nin yanist ve
Buytik Ordunun cekilisinden cok etkilendi. Bautzen Savaslarrna katildi. 1830’da
Trieste’ye, 1831’de Roma'nin kuzeyindeki Civitaveccia’ya konsolos tayin edildi.
1834’te Légion d’honneur nisanina layik goruldu.

Bir yandan gorevi geregi Avrupa’da dolasirken, bir yandan da edebiyatla ilgi-
lenmeye devam etti. 1815’te Haydn, Mozart ve Metastasio’nun Hayatlarrm (Vies de
Haydn, de Mozart et de Métastase) yazdi. Stendhal mahlasim kullandig ilk kitabi olan
Roma, Napoli ve Floransa’yr (Rome, Naples et Florence) 1817°de yayimladi. Napol-
yon'un hayatin1 yazmaya basladi. 1819’da babasinin éliimiinden sonra Grenoble’a
donerek burada karsilhiksiz aski Métilde Dembowski'ye ithaf ettigi Ask Uzerine’yi
(De l'amour) yazdi. 1823 Romantik akimin ilkelerini ilan eden Racine ve Shakespeare
(Racine et Shakespeare) adiyla birlesecek iki eserden ilkini kaleme aldi. Rossininin
Hayatrm (Vie de Rossini) yayimladi. 1827'de ilk romani olan Restorasyon donemi
hikayesi Armance’r yayimladi. 1829°da Italya'daki tecrubelerini aktardigi Roma’da
Gezintiler (Promenades dans Rome) kitabim yazdi. Ekim ayinda Kirmizi ve Siyah't (Le
Rouge et le Noir) yazmaya basladi. Kirmizi ve Siyah 1831 tarihini tasisa da ashnda
1830°'da yayimlandi. 1834'de yarida birakacagi Lucien Leuwen’i yazmaya baslad.
Kendi hayat macerasini anlatan Henry Brulard'in Hayatrmi (La vie de Henry Brulard)
yazmaya baslad, fakat tamamlamadi. 1836’da Bir Turistin Hatiralari adin (Mémoires
d'un touriste) tastyan seyahat kitabin yayimladi. Pembe ve Yesil (Le rose et le vert)
adinda tamamlayamayacag1 bir romana basladi. 1838'de Parma Duku Alexandre
Farnese’in genclik hayatindan esinlenerek roman haline getirdigi Parma Manastirini
(La Chartreuse de Parme) yazdi. 1839’da Lamiel adli romam yazmaya basladi ancak
bitiremedi.

1841 yilinda saghgi bozulmaya basladi. 22 Mart 1842°de felc gecirdikten bir giin
sonra hayatimi kaybetti.
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Birinci Boliim

Gercek... su buruk gercek!
DANTON

I
BiR KASABA

Binini bir araya koyun;

Fena degil.

Ama kafes gene senlenmez.
HoBBES

Verrieres'in, Franche-Comténin en guizel kasabalarindan biri
oldugu soylenebilir. Sivri catili, kirmizi kiremitli beyaz evleri,
en kiicuk kivrimlar: ulu kestane agaci kiimeleriyle belirli bir te-
penin yamacina kurulmustur. Vaktiyle Ispanyollarin yaptikla-
r1, simdi bir yikint1 haline gelmis surlarin birkac yiiz adim asa-
gisindan Doubs Irmagr akar.

Verrieres'in kuzeyini ytksek bir dag kaplar. Juranin kolla-
rindan biridir bu. Verranin kirik tepelerini, ekim ayimin da-
ha ilk soguklarinda karlar orter. Dagdan kopup gelen bir sel,
Doubs’a dokilmeden once, Verrieres'i boydan boya gecer, bir-
cok bickiyr calistirir. Bickicilik buralarin cok basit sanatlarin-
dan biridir; kasabali degil de daha ¢cok koylit olan halkin biytk
bir cogunluguna az bucuk bir refah saglar. Boyle olmakla be-
raber, bu kasabay1 zengin eden bickilar degildir. Napolyonun
dustsunden beri, Verrieres’deki hemen buttin evlerin ytizlerini
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giizellestiren bollugu herkes, Mulhouse basmasi denilen boya-
I1 bezi dokuyan fabrikaya borcludur.

Daha sehre girer girmez, insan gurultali, gorunusu kor-
kunc bir makinenin patirtisiyla serseme doner. Agir, her du-
sistnde yeri titreten yirmi demir tokmak, sellerin suyuyla ca-
lisan bir carkla kalkar iner. Bu tokmaklarin her biri gunde bil-
mem kac bin ¢ivi yapar. Carcabuk civi haline geliverecek de-
mir parcaciklarini bu kocaman tokmaklarin inecegi yere taze,
guizel, genc kizlar sirer. Gorunuste agir bu is, Fransa’y: Isvig-
re’den ayiran daglar arasina ilk defa giren yolcuyu en cok sasir-
tan seylerden biridir. Verrieres'e girince, yolcu, caddeden gelip
gecenleri sagir eden bu guzel ¢ivi fabrikasinin kimin oldugunu
sorsa, isteksiz isteksiz karsilik verirler: Kimin olabilir? Beledi-
ye Baskaninin.

Doubs kiyilarindan ta tepeye kadar uzanan bu caddede yolcu
biraz daha oyalanayim derse, bahse girerim ki, mesgul ve 6nem-
li biri gibi gortnen bir adamin ortaya ¢iktigini gorecektir.

Onu gorur gormez, hemen sapkalar ¢ikar. Saclar kirlasmis
ve griler giymistir. Gogsunde bircok nisan tasir; genis bir aln,
gaga gibi bir burnu vardir. Yuzuntin duzgin oldugu soylenebi-
lir; ilk bakista bu ytiziin, belediye baskani agir bashihigiyla kirk
sekiz-elli yaslarinda rastlanan bir cesit yakisiklilig: birlestirdigi
bile goruliir. Ama halindeki o kendinden memnuniyet, ukala-
likla karismus, dar kafalilik ve zekasizlik karsisinda Parisli yol-
cu, cok gecmeden, irkilir. Yani, bu adamdaki batun kabiliyetin
alacagini kurusu kurusuna almaktan, borcunu da mamkin ol-
dugu kadar gec vermekten ibaret oldugu anlasilir.

Verrieres Belediye Baskan1 Mosyo de Rénal iste boyle bir
adamdir. Vakarli adimlarla caddeyi gectikten sonra, Belediye
Dairesi'ne girer, yolcunun gozunden kaybolur. Yolcu yoluna
devam ederse, yiiz adim ilerde oldukca guizel bir ev, eve bitisik
demir parmakligin arasindan da muhtesem bahceler gorar. Ar-
dindan Burgonya tepelerinden olusan ufuk cizgisi ytikselir, bu
da sanki goz zevki i¢in yaratilmis gibidir. Bu manzara yolcuya
kendisini bogmaya baslayan, kiiciik para ¢ikarlarinin kirli ha-
vasini unutturur.
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Yolcu, bu evin, Mosy6 de Rénal’in oldugunu 6grenir. Verriéres
Belediye Baskan1 daha yeni biten yontma tastan yapilmis bu gu-
zel evi ¢ivi fabrikasindan kazandig1 parayla yapmistir. Soylentiye
gore, Ispanyol olan ailesi memlekete XIV. Louis daha buralar al-
madan once gelip yerlesmistir.

1815’ten beri, sanayici olmaktan ytuzu kizarir: Cunku, 1815
onu belediye baskani yapmuistir. Setler halinde Doubs kiyilarina
kadar inen bu muhtesem bahcenin ayr1 ayr1 kisimlarini payan-
dalayan kat kat duvarlar, Mosyo de Rénal'in demir ticaretinde-
ki derin bilgisinin bir mukafatidir.

Almanyanin Leipzig, Frankfurt, Nurnberg gibi sanayi sehir-
lerini ¢cevreleyen o guizelim bahceleri Fransa’da bulacaginizi hic
ummayin. Franche-Comté’'de ne kadar duvar yaparsaniz, arazi-
nin otesine berisine ne kadar tas yigarsaniz, komsularinizdan o
kadar cok sayg1 gortrsiintuiz. Mosyo de Rénal'in duvarlarla do-
lu bahcelerine hala herkesin hayran olusu, kapladiklar: arsalar-
dan bazilarim agirhiklarinca altina satin almis olmasindandar.
Soz gelisi, Verrieres'e girerken Doubs kiyisindaki tuhaf konu-
munu gordp sastiginiz, catisina boydan boya cakilmis bir tah-
ta tzerine iri harflerle SOREL ad1 yazilmis bickihane var ya, is-
te o bickihane alt1 y1l once, simdi Mosyo de Rénal'in bahgeleri-
nin dordunct duvar katinin yiikseldigi yerdeydi.

Kibrine ragmen, Belediye Baskani o ters, inatc1 koyli, ihtiyar
Sorel’in kapisinin esigini asindirdi, bickisini baska bir yere tasi-
sin diye ona avu¢ dolusu Louis altini saydi. Bickisini calistiran
umumi irmaga gelince, Mosyo de Rénal, Paris’te sagladig: itibar
sayesinde, bunun yolunu cevirmek musaadesini kopardi. 182..
secimlerinden sonra bu liutfa kavustu.

Sorel'den aldig1 bir dontum topraga karsilik, bes ytuz adim
alt tarafta, Doubs kiyilarinda dort donim toprak verdi. Bu ye-
ni konum cam kerestesi ticareti icin cok daha elverisli olmakla
birlikte, zenginleseli beri Sorel Baba diye anilan ihtiyar, kom-
sunun sabirsizligl ve miilk sahibi olma hastaligindan faydalanip,
ne yapti ne etti, 6.000 Frank da para kopardi.

Dogrusu bu ya, bu anlasmay1 kasabanin esrafi pek kinadz. Bir
defasinda, olaydan dort yil sonra, bir pazar gini Mosyo de Reé-
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nal, belediye baskani kiyafetiyle kiliseden donerken, Sorel Ba-
ba'nin yaninda tu¢ oglu oldugu halde, uzaktan kendisine bakip
biyik altindan guldugiinu gordu. Bu gulas Belediye Baskani'nin
yuregine ates distirda. O gun bugtndur, “Bu trampa daha ucu-
za kurtarilirdi,” diye dustunir durur.

Verriéres'de herkesin saygisini kazanmak icin asil yapilacak
sey, bircok duvar yaptirmakla birlikte, ilkbaharda Italya’dan
gelip Jura Vadilerini asarak Paris’e giden o duvarcilarin getir-
dikleri planlardan birini kapmamaktir. Boyle bir yeniligin he-
vesi tedbirsiz miilk sahibine silinmez bir kafasiz damgasinin
yapistirilmasina sebep olur, boylesinin de Franche-Comté’de
herkese itibar dagitan olcilu, bilge kimselerin gozunde hicbir
degeri kalmaz.

Gercekten, bu bilge kimseler despotizmin en siki sekliyle
memleketi kasip kavururlar; bu cirkin kelime ytizandendir ki
Paris denilen o buyiik cumhuriyette yasamis herhangi bir kim-
se icin kasabada oturmak cekilir sey degildir. Fransa kasabala-
rindaki herkesin diisiincesinin —hem de ne dustince!— zorbal-
&1 Birlesik Amerika devletlerindeki kadar budalaca bir seydir.

]
BiR BELEDIYE BASKANI

Onemi hice mi sayiyorsunuz siz, beyefen-
di? Budalalarin saygisini, cocuklarin agzi
acik hayran budalaligini, zenginlerin hase-
dini, bilgenin kiigimsemesini hice mi sayi-
yorsunuz siz?

BARNAVE

Idarecilikte Mosy6 de Rénal'in intuniin yerlesmesini saglayan,
Doubs’un yatagindan yiiz adim yukarida, butin tepe boyun-
ca uzayan gezi yerine bityik bir payanda duvar: cekmek ge-
rektigi dustincesi oldu. Bu gezi yeri, Fransa'nin en guizel tabi-
at manzaralarindan birini, hayran olunacak mevkisi dolayisiy-
la gorir. Ama her ilkbaharda yagmur sulart yer yer cukurlar
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acar, burasin gecilmez, ytrtyts yapilamaz hale getirir. Herke-
sin gordagi bu mahzuru, Mosyo de Rénal, yirmi adim ytiksek-
liginde, otuz-kirk kula¢ uzunlugunda bir duvarla kendi idare-
si doneminde 6lumstz kilmak gibi mutlu bir gereklilik hali-
ne getirdi.

Bu duvar korkulugu i¢cin Mosy¢ de Rénal ti¢ defa Paris’e git-
mek zorunda kaldi. Cunkii, sondan bir onceki icisleri baka-
n1 Verrieres gezisinin amansiz dusmaniydi. Duvarin korkulu-
gu simdi yerden dort ayak yuksektir. Gelmis gelecek buttun ba-
kanlara meydan okumak istercesine, bugtinlerde duvar: yont-
ma tasla kaphyorlar.

Bu maviye calan, guizel, kursuni kocaman taslara kag de-
fa gogstumii dayayip, bir giin 6nce Paris’te biraktigim balolar
dustunerek, gozlerimi Doubs vadisine dikmisimdir! Ileride 1r-
magin sol kiyisinda yilan gibi kivrilip giden bes-alt1 vadi var-
dir, bunlarin i¢inden derecikler aktigini gozleriniz zorla secer.
Caglayandan caglayana atladiktan sonra kosup Doubs Irma-
gr'na dokulurler. Bu daglarda giines pek yakicidir ama tepede
parladigi zamanlarda bile, yolcularin hulyalar: bu sette golgesi-
ne siginacak ulu ¢inarlar bulur. Bu agaclar cabuk buiytumeleri-
ni, maviye calan o alimh yesilliklerini Belediye Baskanr'nin, bi-
yuk payanda duvariin beri yanina doktirdugi topraga borg-
ludurlar. Cinku, Sehir Meclisi'nin karsi ¢itkmasina aldirmaya-
rak, Mosyo de Rénal gezi yerini alt1 ayak daha genisletti. (O
asir1 kralci, ben ise liberal oldugum halde bu yaptigini 6viyo-
rum.) Onun icindir ki, Verrieres duskunlerevinin mutlu mu-
durti, Mosy6 Valenod’ya gore, bu set Saint-Germain-en-Laye
setiyle pekala boy olctusebilir.

Benim ise, bu Sadiklar Mesiresi icin sdyleyecek bir ¢ift sozam
var. Gezinin bu resmi ad1 on bes-yirmi yerde mermer levhalarda
okunuyor. Bu levhalar Mosyo de Rénal’e bir nisan daha kazan-
dirmistir: Sadiklar Mesiresi icin edecegim sitem ise resmi ma-
kamlarin bu girbuiz ¢inarlari canavarca diri diri budayip kirp-
tirmalandir. Basik, yuvarlak, yayvan baslariyla kaba saba bahce
bitkilerine benzeyeceklerine, biraksalar Ingiltere’de goruldugu
gibi kim bilir nasil da serpilip buytiyecekler! Ama Belediye Bas-
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kan1 beyefendi zorbadir, onun icin de, belediyenin biitiin agac-
lar y1lda iki defa hi¢ acimadan sakat birakilir. Buranin Liberal-
leri, “Papaz vekili Mosyo Maslon kirpintilara el atmaya kendini
alisurdig1 ginden beri bah¢ivanin eli daha da insafsizlast,” di-
yorlarsa da, fazla abarttiklar bellidir.

Bu genc kilise adami, birkag yil 6nce, Papaz Chélan’la civar-
daki birkac papaza goz kulak olsun diye Besancon’dan gonde-
rildi. Verrieres'e cekilmis Belediye Baskani beyefendinin sozii-
ne bakilirsa, gencliginde hem Jakoben hem de Bonapartci olan
Italya Ordusu'nun yash bascerrahi bu giizelim agaclarin ikide
bir sakatlanmasindan sikayet etmeye kalkist1.

Légion d’honneur* almis bir cerrahla konusurken takinilma-
s1 gereken bir azametle, “Golgeyi ben de severim,” diye karsilik
verdi. “Golgeyi severim, agaclarimi golge versin diye budatiyo-
rum, gelir getirmeyen bir agacin baska neye yarayacagini aklhim
almaz, eger ki ceviz gibi faydali degilse.”

Iste Verrieres'de butiin kararlar1 veren bu buytik lafur: gelir
getirmek. Halkin dortte tctnden fazlasinin her gunku dusun-
cesi budur.

Gozuniize dylesine sirin gorinen bu kasabada her sey gelir
getirmeye gore coztimlenir. Kasabaya gelen yabanci, etrafi saran
taze ve derin vadilerin giizelligiyle gozleri kamasip, 6nce yore
halkinin giizele vurgun oldugunu sanir, memleketin guzelligi
hi¢ dillerden diismez. Bu guzellige pek 6nem verdikleri inkar
edilemez, ama o da sirf bu guizellik birka¢ yabanciy1 buraya ce-
kip parasiyla hancilari zengin ediyor ve boylece, giris vergisi sa-
yesinde kasabaya gelir getiriyor, diye.

Guzel bir sonbahar guniydi, Mosyo de Rénal, karisini koluna
takmis, Sadiklar Mesiresinde geziniyordu. Kulagi agir bash bir
sekilde konusan kocasinda olmakla birlikte, Madam de Rénal’in
gozleri t¢ kucuk cocugunun hareketlerini merakla izliyordu. On
bir yaslarindaki en buytikleri, ikide bir korkuluga yaklastyor, ts-
tine ¢tkmaya calistyordu. Ardindan tatli bir ses “Adolphe!” diye
sesleniyor, cocuk da iddial tasarisindan vazgeciyordu. Madam
de Rénal otuzunda ama hala cok giizel bir kadindi.

(*)  (Fr.) Seref nisan1 — e.n.
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“O Parisli yakisikli bey, yaptiklarina bal gibi pisman olacak-
tir,” diyordu, Mosyo de Rénal, ofkeli ofkeli. Benzi her ginkunden
daha ucuktu. “Bizim de sarayda esimiz dostumuz yok degil ya.”

Size tasranin iki yuz sayfa dolusu lafin1 etmek istiyorum, ama
tasralinin uzun, enini sonunu hesaplaya hesaplaya konusmasiyla
size iskence etmek istemem.

Verrieres Belediye Baskaninin boylesine nefretle soziinu etti-
gi bu Parisli yakisikli bey, iki gtin 6nce, yalniz kasabanin hapis-
hanesine ve duskunlerevine degil, Belediye Baskanr’yla buranin
esrafi tarafindan bedava idare edilen hastaneye de girmenin yo-
lunu bulan Mosyo Appertden* baskas: degildi.

“Aman,” diyordu Madam de Rénal irkek, “fukaranin malim
buyuk bir erdemle idare ettikten sonra, o Parisli beyin sana ne
gibi bir zarar1 dokunabilir?”

“O buraya sirf kusur bulmak icin geliyor. Sonra da gidip libe-
ral gazetelerde makaleler dosenecek.”

“Dostum, sen onlart hi¢ okumuyorsun ki...”

“Olsun, insanlar bu Jakoben makaleleri gelip bize yetistiri-
yorlar; bu bizi oyaliyor, iyilik etmemize engel oluyor.** Bana ge-
lince, papaz1 hicbir zaman affetmeyecegim.”

1]
FUKARANIN EKMEGI

Erdemli, dalavere nedir bilmez bir papaz
koy icin Tanri'nin bir nimetidir.
FLEURY

Sunu belirtmeliyim ki, seksenlik bir ihtiyar oldugu halde,
buralarin temiz, saglam havasiyla beslenmis demir gibi bir
viucudu ve karakteri olan Verrieres papazinin istedigi saat-
te cezaevini, hastaneyi, hatta dusktnlerevini ziyaret etme-
ye hakk: vardir. Paris’ten papaza bir tavsiye mektubu getiren

(*) Benjamin Nicolas Marie Appert (1797-1847). Fransiz filantrop — ¢.n.
(**) Bu soz tarihidir; gercekten sdylenmistir — ¢.n.
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Mosyo Appert bu acayip kasabaya sabahin tam altisinda gel-
mek akillilhigin gosterdi. Gelir gelmez de hemen papaz evi-
ne gitti.

Tasranin en zengin miilk sahibi ve Fransa Ayan Meclisi tyesi
olan La Mole Markisinin kendisine yazdigi mektubu okurken
Papaz Chélan dustincelere dalda.

“Ben yasliyim, ayrica beni burada severler,” dedi. Sonunda,
duyulur duyulmaz bir sesle, “Cesaret edemeyeceklerdir!” diye
mirildandi. Birden Parisli baya donerek, cok yash oldugu hal-
de, az bucuk tehlikeli ama iyi bir is yapmanin zevkini gosteren
o kutsal atesle gozleri parildadi.

“Gelin benimle, efendim. Cezaevinin gardiyanina, ozellikle
duskunlerevinin bekgilerinin yaninda gordugunuz seyler hak-
kinda diistncelerinizi litfen soylemeyin.”

Appert karsisindakinin iyi ytrekli bir insan oldugunu anladu.
Saygideger papazin arkasina takildi, cezaevini, hastaneyi, dis-
kunlerevini gezdi; bircok sey sordu; tuhaf tuhaf karsiliklar al-
diysa da en kucuk suclayict imadan bile uzak durdu.

Bu gezi saatlerce stirdi. Papaz Mosyo Apperti 0gle yemegine
cagirdl, ama o, yazilacak mektuplari oldugunu bahane etti. Co-
mert arkadasini daha fazla stkmak istememisti. Saat tice dogru,
bu baylar duskiinlerevini dolasma isini bitirdiler, sonra yine ce-
zaevine geldiler. Kapida bir seksen boyunda, bacaklari egri, dev
gibi bir gardiyan gorduler; igrenc surati dehsetin etkisiyle pek
cirkin hale gelmisti.

Papaz1 gorur gormez, “Bu yaninizdaki Mosyo Appert degil
mi, efendim?” dedi.

“Size ne?” dedi papaz.

“Dun kesin emir aldim da... Vali hemen, bir jandarma yol-
lamis... dortnala. Mosyo Appert’i cezaevine sokmasinlar diye.”

Papaz, “Size acikca soyluyorum, Mosyo Noiroud,” dedi, ya-
nimdaki bu yolcu Mosyd Appert'dir. Gece gundiz, istedigim
saatte, yanimda kim olursa olsun cezaevine girmeye hakkim ol-
dugunu biliyorsunuz degil mi?”

Gardiyan, sopa korkusuyla, boynunu btuiken bir fino kopegi
gibi basini one egerek alcak sesle, “Evet,” dedi. “Yalniz, papaz
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efendi, colugum cocugum var. Thbar ederlerse, beni yerimden
ederler. Bundan baska gelirim yok.”

lyi ytirekli papaz, daha da coskulu bir sesle, “Yerimden olur-
sam, benim de cok camim sikilir,” dedi.

“Aramizda cok fark var, papaz efendi. Yilda sekiz yuiz liralik ge-
liriniz oldugunu herkes biliyor, ayrica da ciftiniz cubugunuz...”

Turld sekillerde yorumlanip abartilan, iki ganden beri de
Verrieres kasabasindaki kinli ihtiraslari sahlandiran olaylar iste
bunlar. Su sirada Mosyo de Rénal’le karis1 arasindaki tartisma-
nin konusu da bu. Sabah dusktnlerevinin muduri Mosyo Va-
lenod’yu pesine takarak, hosnutsuzlugunu anlatmak icin papa-
zin evine gitmisti. Mosy¢ Chélan'in kendisini koruyacak kimi
kimsesi yoktu; sozlerinin nereye varacagini anladu.

“Peki, baylar. Bu olaylarla isinden edilen seksenlik ti¢tincii
papaz da ben oluvereyim. Elli alt1 yildir buradayim: Kasaba-
nin hemen buttin halkini ben vaftiz ettim, geldigimde burasi
bir koydu. Her Allah'in giint gencleri evlendiriyorum, vaktiyle
dedelerini de ben evlendirdim. Verrieres benim aile ocagimdir.
Ama bu yabanciy1 gorunce “Paris’ten gelen bu adam,” dedim,
“bakarsin liberalin biridir, boylesi strt ile. Ama bizim fukara-
lara, mahpuslara ne kotultk edebilir bu adam?”

Mosyo de Rénal’in hele de duskunlerevi mudura Mosyo Va-
lenod’nun sozleri daha da agirlasinca, yash rahip titrek bir ses-
le, “Peki, oyleyse, beni azlettirin,” dedi. “Memleketten gidecek
degilim. Kirk sekiz y1l 6nce, miras olarak y1lda 800 lira gelir ge-
tiren bir tarla kaldi bana. Bu gelirle yasarim. Isimden hi¢ para
artiramadim, beni isimden etmenin soztun ettikleri zaman go-
zamu korkutamamalar belki de bu ytizdendir.”

Mosyo de Reénal karisiyla gul gibi geciniyordu ama onun tr-
ke urke tekrarladigi, “Su Parisli bay, mahpuslara ne kotuluk
edebilir?” disincesine ne diyecegini bilemeyerek, tam kizaca-
g1 sirada, karisi bir ¢iglik kopardi. Ortanca oglu set duvarinin
korkulugu tsttine ¢ikmis, bu duvarin 6te yandaki bagdan yirmi
ayaktan fazla ytuksek olduguna bakmadan tstiinde kosuyordu.
Cocugun gozunit korkutup obiir yana dusurme tehlikesi yu-
ztinden Madam de Rénal bir sey soyleyemedi. Yaptig1 marifete
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giilen cocuk, annesine bakip onun sarardigini gorance, sonun-
da yola atladi, kosup yanina geldi. Bir giizel azar yedi.

Bu kugtik olay konusmanin gidisatini degistirdi.

De Rénal, “Kafama koydum, su bickicinin oglu Sorel’i eve ala-
cagim,” dedi. “Artik ele avuca sigmaz hale gelen cocuklara bakar.
Papaz olup ¢ikmus. lyi Latince biliyormus. Cocuklarin egitimine
de faydasi olur. Cok saglam bir karakteri varmus, papaz oyle soy-
ltyor. Yemek icmek benden, eline de yilda ti¢ yiiz Frank veririm.
Kafasimndan biraz supheliyim. Akrabalar1 oldugunu bahane edip,
Sorellerle birlikte yasamaya gelen, Légion d’honneur almus o ih-
tiyar cerrahin gozdesiydi ¢tinku. Bu adam liberallerin bal gibi bir
hafiyesi olabilir; daglarimizin havasinin, astimina pek iyi geldigi-
ni soylityordu, ama bunun ashini astarini hi¢ gormedik. Bonapar-
te'm Italya’da verdigi biittin savaslara katilnus, soylediklerine ba-
kilirsa imparatorluk kuracag: zaman bu ‘hayir’ diye imza vermis.
Bu liberal, Sorel'in ogluna Latince ¢gretiyormus, yaninda getirdi-
gi bir strt kitabi ona vermis. Bu ytizden, kerestecinin oglunu bi-
zim ¢ocuklarin yanina yaklastirmak hic aklhimdan gecmemisti.
Aramizi iyiden iyiye acan patiridan tam bir giin 6nce, papaz ba-
na bu Sorel'in ti¢ yildir din bilimi calistigini, papaz okuluna gir-
meyi kafasina koydugunu soyledi; demek ki liberal degil, Latin-
ceyi de iyi biliyor.”

Mosyo de Rénal bir diplomat edasiyla karisina bakarak devam
etti: “Bu duizenleme bir ise daha yarayacak. Su bizim Valenod ara-
basina iki gtizel Normandiya at1 ald1 diye pek bobirleniyor. Ama
cocuklariin miirebbisi yok!”

“Sorel’i pekala elimizden alabilir.”

Mosyo de Rénal, bu harika distincesinden otara bir giltim-
seme ile karisina tesekkiir ederek, “Demek ki, tasarimi sen de
uygun buluyorsun?” dedi.

“Aman Tanrim, ne de cabuk karar veriyorsun dostum!”

“Karakter sahibi adamim da ondan. Papaz da bunu iyice gor-
du. Birbirimizden gizlimiz, saklimiz yok, burada etrafimiz li-
beraller sarmis. Buittin bu bez tacirleri bana haset ediyor, bunu
gayet iyi biliyorum. Ikisi ti¢cti pek zenginlesiyor. Aa! Mosyo de
Rénal’in cocuklarinin baslarinda murebbileriyle giderken go-
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rilmeleri, dogrusu, pek hosa gidecek. Benim kim oldugumu
ogrenecekler. Dedem sik sik anlatirdi, gencliginde bir mireb-
bisi varmis. Bana yilda ytiz altina mal olacak, ama bunu serefi-
mizi stirdirmek icin gerekli bir masraf saymal1.”

Bu ani verilen karar, Madam de Rénal’i derin dustincelere
sald1. Uzun boylu, endaml bir kadindi; bu daglarda dendigi gi-
bi; memleketin gtizeliydi. Halinde tavrinda bir sadelik, yarayu-
stinde bir genclik vardi. Bir Parislinin goziinde, bu masumluk
ve canlilik dolu saf zarafet, insanda tath sehvet dustincelerini
bile uyandirmaya kadar varabilirdi. Boyle bir basariya ulasabi-
lecegini soyleyen olsaydi, Madam de Rénal'in utancindan yizt
kizarirdi. Ne hafiflik ne de yapmacik tavirlar bu yirege sokula-
mamistl. Diskitinlerevinin zengin mudura Mosyo Valenod ona
sokulmak istediyse de, basar1 elde edemedi. Bu olay Madam
de Rénal'in erdemine garip bir parlaklik getirdi. Ctunkii, uzun
boylu, iriyari, canli bir gdraniime ve gur siyah favorilere sahip
bir gen¢ olan bu Mosy6 Valenod, tasrada “yakisikli” dedikleri o
kaba, arsiz, yaygaraci heriflerden biriydi.

Mosyo de Valenod'nun durmadan kolunu, bacagini oynat-
mast, bagira bagira konusmalari, pek cekingen, goruntste sa-
ati saatine uymaz yaradilistaki Madam de Rénal’in hi¢ hosuna
gitmemisti. Verrieres'de eglence denilen seyden uzak durmasi,
“asaletiyle pek oviintuyor,” diye tnlenmesine sebep olmustu.
Hic aklindan gecirmezdi, ama kasaba halkinin evine pek sey-
rek gidip gelmesinden hoslanmisti. Onun, kasaba hanimlarinin
gozunde budalanin biri oldugu gercegini gizlemeye calismaya-
cagiz; cinkd, kocasina politik davranmay1 bilmediginden, ken-
dine Paris’ten ya da Besancon’dan guzel sapkalar aldirmak i¢cin
eline gecen o giizelim firsatlar1 hep kaciriyordu. Hicbir seyden
sikayet etmezdi, yeter ki guizel bahcesinde tek basina dolasir-
ken kendisine rahat versinler.

Kocas tizerinde hukim vermeye ve kocasindan sikildigini
kendi kendine itiraf etmeye bile hicbir zaman kalkismamus, saf,
tertemiz bir insandi. Kar1 koca arasinda bundan daha tath bir
munasebet olamayacagini, kendi de farkinda olmadan, var say-
misti. Mosyo de Rénal’i en ¢cok cocuklart tizerindeki tasarilarin-
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dan soz ettigi zaman severdi. U¢ cocugundan buytuiginii asker,
ortancasini yargig, kuctiguni kilise adami yapacakti. Sozin ki-
sas1 Mosyo de Rénal, tanidig1 erkeklerin en az can sikaniydu.

Kocast hakkinda verdigi bu htukum akla yakin bir hitkimdu.
Verrieres Belediye Baskani, niikteli, en cok da sozti sohbeti ye-
rinde bir adam olma tniini, kendisine amcasindan miras ka-
lan yarim duzine hos latifeye borcluydu. Thtiyar Yuzbas: de Ré-
nal, Devrim’den ¢nce Orléans Dukt'niin piyade alaymda hiz-
met gormus, Paris’e gittigi zamanlarda, Prensin salonlarina ka-
bul edilmisti. Madam de Montesson’u, tinlit Madam de Gen-
lis'yi, Palais-Royal’i ihya eden Mosyo® Duenet’yi orada gormus-
til. Mosy6 de Rénal’'in anekdotlarinda bu kisiler sik sik gecerdi.
Ama bu oylesine nazik seyleri anmak gitgide onda bir angarya
haline gelmis, epeyden beri Orléans hanedanina ait anekdotlar:
pek seyrek anlatir olmustu. Zaten, paradan bahsedilen zaman-
lar disinda, pek terbiyeli oldugundan, hakli olarak, Verrieres'in
en aristokrat kisisi sayiliyordu.

\Y
BABA iLE OGUL

Boyle isem, kabahat bende mi?
MACHIAVELLI

Ertesi sabah saat altida Sorel Baba'min bickihanesine inerken,
Verrieres Belediye Baskan: kendi kendine, “Karim ¢ok akilli!”
diyordu. “Ustinliik bende kalsin diye 6yle dedim ama soyle-
diklerine gore, Latinceyi bir melek gibi bilen su kiicuk papaz
Sorel’i ben yanima almazsam, hic ici rahat olmayan duaskunle-
revi muduranun ayn seyi akil edip papazi elimden alabilecegi-
ni hi¢ dusiinmemistim. Kim bilir nasil calim satarak cocukla-
rinin murebbisinden soz edecekti!.. Bu murebbi bizim eve gel-
dikten sonra da ctuppesini giyecek mi acaba?”

Mosyo de Rénal kendini bu kuskuya kaptirmis giderken,
uzaktan, asag1 yukar: alti ayak uzunlugunda bir koylu gordu,
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safakla beraber kalkan bu adam, Doubs kiyis1 boyunca yedek-
cilerin yolu ustine yigilmis keresteleri ol¢gmekle ugrasiyordu.
Belediye Baskaninin yaklastigim gortunce, koylunin az bucuk
keyfi kacti; cunka, keresteler yolu kapamisti, bunlari boyle yol
ustine yigmak da yasakt.

Sorel Baba —evet, ta kendisi— Mosy6 de Rénal'in, oglu Julien
icin yapuig1 acayip teklife hem sasti hem de ¢cok memnun oldu.
Ama bu dag insanlarinin kurnazca gizlemesini bildikleri hos-
nutsuz bir tasa ile karisik ilgisiz bir eda ile onu dinledi. Ispan-
yol hakimiyeti zamaninda kolelik eden bu adamlar yuzlerinde
Misir fellahinin ytztune yarasan ozelligi hala muhafaza ederler.

Sorel karsilik olarak ilk dnce ezbere bildigi o saygi sozlerini
uzun uzun siraladi. Yuzine yarasan o sahtekar ve hatta hilekar
eday1 andiran beceriksiz bir gulumseme ile bu bos sozleri tek-
rarladigy sirada, ihtiyar koyluntn kivrak zekas: boyle kelli fel-
li bir adamin haylaz oglunu evine almasinin ne gibi bir sebebi
olacagini kesfetmeye calisiyordu. Julien’den hi¢ mi hi¢ hosnut
degildi. Mosyo de Rénal de kalkmus, buna yilda ti¢ yuz Frank
gibi akla gelmedik bir para teklif ediyor, yedirip i¢irecegini, tis-
tinu basin giydirecegini soyliyordu. Sorel Babanin dahice bir
bulusla hemen 6ne sturdiagt bu tst bas meselesini de Mosyo de
Rénal hemen kabul etmisti.

Bu son istek, Belediye Baskani'nin midesini bulandirdi. “So-
rel’in, benim teklifimi buiytuk bir sevingle karsilamadigina baki-
lirsa,” dedi kendi kendine, “ihtiyara baska bir yerden de teklif
edenler oldugu giin gibi asikar. Kim teklif etmis olabilir? Sakin,
Valenod olmasin?” Mosyo de Rénal isi hemen bitirmek i¢in So-
rel'i sikistird1 ama fayda etmedi; koyluntun kurnaz zekas: buna
hic yanasmadi. “Ogluna danisacakmis,” diyordu Belediye Bas-
kani. “Sanki tasrada zengin bir baba, bes parasi olmayan oglu-
na akil damsirmis gibi. Danissa bile, laf olsun diye.”

Su ile isleyen bu bickihane, irmak kiyisinda bir barakadir.
Cat1 dort kalin direkten ibaret bir iskelete dayanir. Barakanin
ortasinda, sekiz-on adim ytksekte inip ¢ikan bir bick: goru-
lar. Diger yanda son derece basit bir makine kutagu bu bicki-
ya dogru iter. Hem inip c¢ikan bickiyr hem kutugu tahta hali-
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ne getirmek tizere yavas yavas inen makineyi su ile isleyen bir
cark calistirir.

Bickihaneye yaklasirken, Sorel giir sesiyle Julien’e seslendi.
Karsilik veren olmadi. Yalniz, ellerinde birer balta, bickiya ve-
recekleri cam kutuklerini dort kose yontup duzelten dev gibi
ogullarini gordu. Hepsi de katugun dstune ¢izilmis kara cizgi-
nin tam izinden gitmeye calistyor, balta ile her vurusta bayuk
kiymiklar ¢ikariyorlardi. Babalarinin sesini duymadilar. hti-
yar barakaya dogru yurudu. Iceri girince, Julien’i bickinin ya-
nindaki yerinde bosuna aradi. Onu, bes adim ytiksekte, cat1 ki-
rislerinden birinin tstine ata biner gibi oturmus gordu. Julien,
makinenin islemesine goz kulak olacag: yerde, kitap okuyor-
du. Sorel Babamin hi¢ hoslanmadig: bir sey. Julien’in agir isle-
re elverisli olmayan, agabeylerinden cok farkli, celimsiz viicu-
dunu bir kusur saymayabilirdi, ama onun bu okuma hastaligin-
dan igreniyordu. Kendisi okuma bilmezdi.

Julien’e iki-tic defa seslendiyse de, o orali olmadi. Delikan-
11, babasinin gurleyen sesini, bickinin guriltistunden c¢ok, ki-
taba daldig1 icin duymadi. Sorel, bakti olacak gibi degil, o yas-
11 haliyle, 6nce bickinin bicmekte oldugu aga¢ kuttugunin ts-
tiine, oradan da catiy1 tutan capraz kirisin tstiine bir delikan-
I1 cevikligiyle sicradi. Bir vurusta Julien’in elindeki kitap 1r-
maga uctu; kafasina yedigi ilki kadar kuvvetli bir saplak deli-
kanliya dengesini kaybettirdi. Az kalsin, dort-bes metre asagi-
da, isleyen makinenin astiine dusecekti, ama duserken baba-
st sol eliyle tuttu:

“Hey! Tembel herif! Bickiya goz kulak olacagina, hep o lanet
kitaplart m1 okuyacaksin? Aksamlari papazin evinde cene cala-
cagina, kitaplarini oku. Ona bir diyecegim yok.”

Julien, vurusun siddetinden sersemlemekle birlikte, bur-
nu kanayarak gitti, bickinin yanindaki, olmasi gerektigi yerine
yaklasti. Caninin yanmasindan cok, pek sevdigi kitabindan ol-
dugu icin gozleri yasarmisti.

“In asag1, hayvan, seninle konusacaklarim var.”

Makinenin guarultusi Julien’in bu emri de isitmesine engel
oldu. Asagiya inmis olan babasi makinenin tstine bir daha
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citkmak istemediginden, gidip ceviz silkmekte kullanilan sirig1
kapti, oglunun omzuna vurdu. Julien yere iner inmez, ihtiyar
onu onune katti, ite kaka eve dogru surdu. Delikanl, “Allahim!
Kim bilir bana ne yapacak!” diye icinden soyleniyordu. Gecer-
ken, kitabin dustugi irmaga bakti. Kitaplar icinde en ¢cok onu,
Mémorial de Sainte-Hélene’i* severdi.

Yanaklar1 kizarmisti, gozlerini yere indirmisti. On sekiz-on
dokuz yaslarinda, goruniste celimsiz, yuz cizgileri duzgun ol-
mamakla beraber, kibar, gaga burunlu kuctk bir delikanliydi.
Sakin zamanlarinda dustinceli ve atesli olan kocaman kara goz-
leri su anda kudurgan bir nefretle parliyordu. Neredeyse kas-
larinin hemen tsttinden baslayan koyu kahverengi saclar alni-
n1 daraltmist, 6fkelendiginde bu saclar ona kotu bir insan go-
ranumu veriyordu. Tirlt insan yuzleri icinde boyle goze batan
bir ozellikle secilivereni belki de hi¢ yoktur. Siiltin endaminda,
kuvvetten cok kivraklik vardi. Daha cocuklugunda son dere-
ce dustinceli hali, son derece solgun olusu babasinda, bu oglan
ya yasamayacak ya da yasasa bile, ailesine ytk olacak kanisim
uyandirmisti. Butiin ev halkindan hakaret gordugu icin, kar-
deslerinden, babasindan nefret ederdi. Kasaba meydaninda pa-
zar ginleri oynanan oyunlarda hep dayak yerdi.

Ancak bir yil var ki, giizel yuzii genc kizlar arasinda kendi-
sine birkac taraftar kazandirmaya baslamisti. Celimsiz bir var-
lik olarak, herkesten hakaret goren Julien, bir gin Belediye
Baskanina ¢inarlarin lafim agmaya cesaret eden o ihtiyar bas-
cerrah1 son derece sevmisti.

Bascerrah, ara sira Sorel Baba'ya oglunun kazanacagi gtinde-
ligi verir, delikanliya Latince ile tarih ogretirdi: Tarih dedigi de,
1796 ltalya Seferinden ibaretti. Olurken Légion d’honneur'uni,
geri kalan emeklilik maaslarini, otuz-kirk cilt kitabini1 ona miras
birakmisti. En degerlisi de Belediye Baskaninin itibari sayesinde
yolu baska yana cevrilen umumi irmaga dusmustu.

Evden iceri adimini atar atmaz, babasinin gucli eli Julien’i
omzundan tutup durdurdu. Dayak yiyecegini zannederek, tit-
riyordu.

(*) Napolyon Bonaparte'mn hatiralari — ¢.n.
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