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birinct boliim

Anne ben geldim,
oglun,
hayrsizin..

— AHMET ERHAN
6 Mart 2006

Basini kaldirip goge bakti. Gokytzii purtizsiz mavi bir bil-
ye gibi berrakti. Ayin geceden kalma saskin yuzu yavas ya-
vas siliniyor, giines gorunmez bir cengelle agir agir yukari-
ya cekiliyordu. Gozlerini ve agzini simsiki yumdu. Burnun-
dan guclu ve derin bir nefes ald1. Bir sure icinde tuttu. Son-
ra dudaklarinin arasindan yavasca disar verdi. Gozlerini ac-
t1. Bavulun tutamagini kavradi, cadde boyunca yurameye
devam etti

Sabahin bu ilk saatlerinde sehir oldukca sakindi. Bir ke-
di yeni uyanmus, gunese karsi geriniyordu. Birka¢ karga ve
kopek cadde boyunca obekler halinde y1g1lmis ¢opleri ese-
liyordu. Orta yasl bir apartman kapicisi esneyerek kapi
onunu supuriyor, genc bir kuruyemisci guriltiyle dukka-
nin kepenklerini actyor, sokagin kosesinde tu¢ taksi park et-
mis misteri bekliyordu. 1ki taksici en ¢ndeki taksinin ka-
portasina yaslanmis sigara icip sohbet ederken digeri araba-
da uyukluyordu. Yurayustnden acelesi oldugu anlasilan bir
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kadin taksicilerin yanina geldi. Stet montlu taksici sigarasi-
n1 yere atip, arkadasina “Hadi eyvallah!” deyip, sofor koltu-
guna gecti.

Gozlerini taksiciden ayirip, sol eliyle sikica tuttugu bavula
cevirdi. Bavulu yere birakti. Yorulmustu. Parmaklarini bir-
kac kez acip kapadi. Sag eli istemsizce kadife ceketinin ic ce-
bine gitti. Sigara paketini hatirlanmak istemeyen bir am gi-
bi cebinden cikardi. Bakti. Bostu. Avucunun icinde ezdi, bu-
rusturdu. Kaldirimin kenarinda birikmis ¢op torbalarinin
arasina firlatti. Hatirladig kadariyla ytiz metre ilerde bir ga-
zete bayisi olacakti. Bavulun tutamagini kavradi, yerden kal-
dirdi. Etrafini seyrederek yturimeye devam etti.

Neredeyse butun magazalar ve dukkanlar degismisti. Her
sey daha pariltl ve albenili gozukuayordu. Sik ugradig: sa-
hafin yerini simdi zincir kitap magazalarindan birisi almisti.
[¢erisini merak etti. Vitrine yaklasti. Oyuncak bebekler diik-
kanin ortasinda simli seffaf kutularinin icinde kule seklinde
dizilmislerdi. Duvardaki raflarda kadin, yat ve dekorasyon
dergileri siralanmis, kasanin yanindaki cikolatalar, tizerinde
Che Guevara'nin resmi olan purolara yaslanmisti. Gozlerini
kisip daha ilerilere bakmaya calisti. Goremedi.

Sinema salonunun 6ninden gecerken kisa bir siire durup
film afislerine bakt1. Artistlerin bircogunu tanimadigim fark
etti. Can1 patlamis misir, Alaska Frigo cekti. Aklina patlamis
musirin tadini getirmeye calisti. Getiremedi. Tadinin, koku-
sunun nasil bir sey oldugunu, neye benzedigini hatirlamaya
calisti. Hatirlayamadi.

Durakta dolmus bekleyen, tayyorlu iki gen¢ kadinin ken-
disine baktigini fark etti. Kadinlar bakislarimi kacirip soh-
bet etmeye devam ettiler. Otuzlu yaslarda, esmer, kirli sa-
kalli bir adamdi. Daginik kisa saclar sakaklarina dogru yer
yer beyazlamis, giin 15181na hassas olan gozleri kisilmus, et-
rafinda derin cizgiler olusmustu. Hafifce one cikik cenesinin
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sag altinda derin bir yara izi vardi. Yarurken kalin dudakla-
rindan etrafa tuhaf, mutlu bir tebesstim yayiliyordu. Yakala-
r1 eprimis gomleginin tzerine giydigi kazagi, kollar1 yamal
kadife ceketi ve kot pantolonuyla oldukca siradandi. Fakat
bu siradanligin altinda insani tesiri altina alan, nedeni bilin-
meyen bir yakinlik duyulmasina yol acan bir sey vardi. Yan-
larindan gecip gittikten sonra, iki gen¢ kadinin bir stire bir-
birlerinden gizli arkasindan bakmasi bu ytizdendi.

Bufenin ontune geldiginde gozleri bufenin kosesinde dizili
demir gazeteliklerdeki gunlitk gazetelere takildi.

“Neye bakmistiniz?” dedi yash bir ses.

Basini cevirdi. Bufenin icindeki yash adama bakti. Sact sa-
kali beyazlasmis, gozalt torbalart ¢ikmis, yuzundeki kiri-
sikliklar artmisti. Eskiden tanidig birini gormek kendini iyi
hissettirdi.

“Samsun 216,” dedi. “Bir de kibrit.”

Yasli adam raftan sigaray: ve kibriti uzatti. Paray1 verdi.
Para usttunu aldi. Kosedeki ¢op kutusunun yanina gitti. Pa-
ketin jelatinini acti, jelatini ¢ope atti, bir sigara yakti. Etrafi-
na bakinirken kendisine dogru kosan ayaklarin sesleriyle ir-
kildi. Ensesinden baslayan bir tirperme biitiin bedenini sar-
di. Kalp atislar artt1, avug icleri terledi, ayaklari uyusmaya
basladi. Aniden yere ¢comeldi. Gozlerini yumdu, basin el-
lerinin arasina aldi. Bekledi. Sesler gitgide daha da gurlesti.
Bekledi. Adimlar belli bir ritimde degildi. Bekledi. Kalabalik
degillerdi. Bekledi. 1ki lise 6grencisi kosarak yanindan hizh-
ca gecti. Bekledi. Sesler uzaklasti. Gozlerini act1.

[leride kosan iki cocugu zar zor secti. Bir stire, kalbi es-
ki ritmine donene kadar cocuklarin arkasindan bakti. Ne-
den boyle kostuklarin1 dustindu. Bir cevap bulamadi. Kafa-
sin1 cevirdi. Yash biufeciyle goz goze geldi. Kaygih bir ifadey-
le kendisine bakiyordu. Bavulun tutamagini kavradi, cabuk
adimlarla yukariya dogru yturumeye basladu.



