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birinci bölüm

Anne ben geldim,
oğlun,

hayırsızın..

– AHMET ERHAN

6 Mart 2006

Başını kaldırıp göğe baktı. Gökyüzü pürüzsüz mavi bir bil-
ye gibi berraktı. Ayın geceden kalma şaşkın yüzü yavaş ya-
vaş siliniyor, güneş görünmez bir çengelle ağır ağır yukarı-
ya çekiliyordu. Gözlerini ve ağzını sımsıkı yumdu. Burnun-
dan güçlü ve derin bir nefes aldı. Bir süre içinde tuttu. Son-
ra dudaklarının arasından yavaşça dışarı verdi. Gözlerini aç-
tı. Bavulun tutamağını kavradı, cadde boyunca yürümeye 
devam etti

Sabahın bu ilk saatlerinde şehir oldukça sakindi. Bir ke-
di yeni uyanmış, güneşe karşı geriniyordu. Birkaç karga ve 
köpek cadde boyunca öbekler halinde yığılmış çöpleri eşe-
liyordu. Orta yaşlı bir apartman kapıcısı esneyerek kapı 
önünü süpürüyor, genç bir kuruyemişçi gürültüyle dükkâ-
nın kepenklerini açıyor, sokağın köşesinde üç taksi park et-
miş müşteri bekliyordu. İki taksici en öndeki taksinin ka-
portasına yaslanmış sigara içip sohbet ederken diğeri araba-
da uyukluyordu. Yürüyüşünden acelesi olduğu anlaşılan bir 
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kadın taksicilerin yanına geldi. Süet montlu taksici sigarası-
nı yere atıp, arkadaşına “Hadi eyvallah!” deyip, şoför koltu-
ğuna geçti.

Gözlerini taksiciden ayırıp, sol eliyle sıkıca tuttuğu bavula 
çevirdi. Bavulu yere bıraktı. Yorulmuştu. Parmaklarını bir-
kaç kez açıp kapadı. Sağ eli istemsizce kadife ceketinin iç ce-
bine gitti. Sigara paketini hatırlanmak istemeyen bir anı gi-
bi cebinden çıkardı. Baktı. Boştu. Avucunun içinde ezdi, bu-
ruşturdu. Kaldırımın kenarında birikmiş çöp torbalarının 
arasına fırlattı. Hatırladığı kadarıyla yüz metre ilerde bir ga-
zete bayisi olacaktı. Bavulun tutamağını kavradı, yerden kal-
dırdı. Etrafını seyrederek yürümeye devam etti.

Neredeyse bütün mağazalar ve dükkânlar değişmişti. Her 
şey daha parıltılı ve albenili gözüküyordu. Sık uğradığı sa-
hafın yerini şimdi zincir kitap mağazalarından birisi almıştı. 
İçerisini merak etti. Vitrine yaklaştı. Oyuncak bebekler dük-
kânın ortasında simli şeffaf kutularının içinde kule şeklinde 
dizilmişlerdi. Duvardaki raflarda kadın, yat ve dekorasyon 
dergileri sıralanmış, kasanın yanındaki çikolatalar, üzerinde 
Che Guevara’nın resmi olan purolara yaslanmıştı. Gözlerini 
kısıp daha ilerilere bakmaya çalıştı. Göremedi.

Sinema salonunun önünden geçerken kısa bir süre durup 
film afişlerine baktı. Artistlerin birçoğunu tanımadığını fark 
etti. Canı patlamış mısır, Alaska Frigo çekti. Aklına patlamış 
mısırın tadını getirmeye çalıştı. Getiremedi. Tadının, koku-
sunun nasıl bir şey olduğunu, neye benzediğini hatırlamaya 
çalıştı. Hatırlayamadı.

Durakta dolmuş bekleyen, tayyörlü iki genç kadının ken-
disine baktığını fark etti. Kadınlar bakışlarını kaçırıp soh-
bet etmeye devam ettiler. Otuzlu yaşlarda, esmer, kirli sa-
kallı bir adamdı. Dağınık kısa saçları şakaklarına doğru yer 
yer beyazlamış, gün ışığına hassas olan gözleri kısılmış, et-
rafında derin çizgiler oluşmuştu. Hafifçe öne çıkık çenesinin 
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sağ altında derin bir yara izi vardı. Yürürken kalın dudakla-
rından etrafa tuhaf, mutlu bir tebessüm yayılıyordu. Yakala-
rı eprimiş gömleğinin üzerine giydiği kazağı, kolları yamalı 
kadife ceketi ve kot pantolonuyla oldukça sıradandı. Fakat 
bu sıradanlığın altında insanı tesiri altına alan, nedeni bilin-
meyen bir yakınlık duyulmasına yol açan bir şey vardı. Yan-
larından geçip gittikten sonra, iki genç kadının bir süre bir-
birlerinden gizli arkasından bakması bu yüzdendi.

Büfenin önüne geldiğinde gözleri büfenin köşesinde dizili 
demir gazeteliklerdeki günlük gazetelere takıldı.

“Neye bakmıştınız?” dedi yaşlı bir ses.
Başını çevirdi. Büfenin içindeki yaşlı adama baktı. Saçı sa-

kalı beyazlaşmış, gözaltı torbaları çıkmış, yüzündeki kırı-
şıklıklar artmıştı. Eskiden tanıdığı birini görmek kendini iyi 
hissettirdi.

“Samsun 216,” dedi. “Bir de kibrit.”
Yaşlı adam raftan sigarayı ve kibriti uzattı. Parayı verdi. 

Para üstünü aldı. Köşedeki çöp kutusunun yanına gitti. Pa-
ketin jelâtinini açtı, jelâtini çöpe attı, bir sigara yaktı. Etrafı-
na bakınırken kendisine doğru koşan ayakların sesleriyle ir-
kildi. Ensesinden başlayan bir ürperme bütün bedenini sar-
dı. Kalp atışları arttı, avuç içleri terledi, ayakları uyuşmaya 
başladı. Aniden yere çömeldi. Gözlerini yumdu, başını el-
lerinin arasına aldı. Bekledi. Sesler gitgide daha da gürleşti. 
Bekledi. Adımlar belli bir ritimde değildi. Bekledi. Kalabalık 
değillerdi. Bekledi. İki lise öğrencisi koşarak yanından hızlı-
ca geçti. Bekledi. Sesler uzaklaştı. Gözlerini açtı.

İleride koşan iki çocuğu zar zor seçti. Bir süre, kalbi es-
ki ritmine dönene kadar çocukların arkasından baktı. Ne-
den böyle koştuklarını düşündü. Bir cevap bulamadı. Kafa-
sını çevirdi. Yaşlı büfeciyle göz göze geldi. Kaygılı bir ifadey-
le kendisine bakıyordu. Bavulun tutamağını kavradı, çabuk 
adımlarla yukarıya doğru yürümeye başladı.


