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Dağ çileklerine güneş olan  
kardeşim Can’a...





Süleymaniye delileri, yunmuş yıkanmış olarak, gizli gemilerle 
bir yarı gece Üsküdar’a taşınmıştır.

– ECE AYHAN, “Bir Hamam Aranıyor”
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Bal Karıncaları

Bu hayal-i âlemi gözden geçirmektir hüner
Nice kara gözleri mahv etti suret perdesi

– KEMTERÎ, ‘‘Perde Gazeli’’

I

Gül yaprağı cıgaralıktan birer nefes alıp göğe baktılar. Mil-
yarlarca yıl önce sönmüş olan yıldızların solgun ışıkları al-
tında uzanan karanlık, Allah’tan başka kimseye verecek he-
sabı olmayan âdem babalar için biçilmiş kaftandı şüphesiz. 
Dünyada fazlalık olan her kul gibi onlar da tüm kötülükler-
den gecenin karanlığına sığınmışlardı. Her biri ateşböceğini 
andıran, içlerine çektikçe yüzlerindeki derin çizgileri aydın-
latan bu ateş faslı, ele avuca sığmayan zamanı daha da ağır-
laştırıyor, adeta olduğu yere çiviliyordu. Zira göze batmadan 
yaşamak bile sermaye istiyordu böyle zamanlarda. Hayatsız-
ların en iyi bildiği gerçek buydu. Karanlığın dili olsa konu-
şur, gözü olsa görürdü.

Kedere şerbetli olmak şöyle dursun, hikmeti aramaktan 
vazgeçtikleri günden beri talih makaraları boşlukta dönüp 
duruyor, ellerinde avuçlarında ne varsa yele veriyordu. Ger-
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çekle rüyanın iç içe geçtiği âlemlerin gediklisi olmayı mari-
fet bildikleri için kurdukları düşlerde de kiracı olduklarını, 
günü gelince göçüp gideceklerini gayet iyi biliyorlardı. Pay-
larına düşenden fazlasını istemedikleri gibi akıllarından ge-
çirmeye dahi tenezzül etmiyorlardı. Az ile doymayı, yok ile 
susmayı öğreneli çok olmuştu. Goncayı Selamsız’dan, gül 
yaprağını Bülbülderesi yahut Karacaahmet’ten tedarik edi-
yorlar, kuytu köşelerde ateş ekip duman biçiyorlardı. Gün-
düzleri uykuda, geceleri sokak aralarında salınarak yürü-
mekle geçen bu insanlar için yaşamak hiçbir anlama gelme-
diği gibi göçüp gitmek de kurtuluş yolunu işaret etmiyordu. 
Çünkü her biri yaşarken ölümün tadına bakmış, öte dünya-
nın kapısından geldikleri yere geri gönderilmişlerdi. Onlar 
için geçmiş de gelecek de hükmünü kaybedeli yıllar olmuş-
tu. Aldıkları nefesten başka sermaye taşımadıkları bu kör ta-
lihin onlara güleceği yoktu. Bunu bildikleri için zorlamazlar, 
az olanın bereketiyle yuvarlanıp giderlerdi.

Bastika’nın en büyük marifeti rüyalar üzerineydi. En isa-
betli yorumları göz teması kurmadan yapar, akla karayı ka-
rıştırmadan lafını söyleyip susardı. Akıl vermek yahut yol 
göstermek onun kitabında yazmadığı için ricaları geri çevi-
rirdi. Metanet ise bakla fallarıyla meşhurdu. Açtığı her fal-
da geçmişten geleceğe uzanan türlü işaretler görür, kişinin 
hayat çizgisine konan bülbüllerin yahut kargaların avazını 
olduğu gibi okurdu. Görmeyen gözlere az da olsa ışık ol-
mak gerektiğine inanırdı. Lakin her ne olursa olsun gaip-
ten gelen tahriklere kapılmaz, gönderilen mesajları cevapsız 
bırakır, zuhur kapısı açıldıysa usulca kapatmakla yetinirdi. 
Üsküdar esnafının bağrına bastığı bu harabat ehlinin girdi-
ği her lokantada içecek bir tas çorbası, önünden geçtiği her 
berberde bir kırık tarağı mutlaka bulunurdu. Kimseye zarar-
ları dokunmaz, varlıkları da pek hissedilmezdi doğrusu. Ilık 
yaz akşamlarında Salacak sahilinin kuytularını mesken tu-
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tarlar, havalar serinleyip mevsim kışa dönmeye başlayınca 
mezarlıklarda, menfezlerde, cami avlularında yahut virane-
lerde pineklerlerdi.

Metanet’le Bastika’nın hiç şaşmadan birbirini takip eden 
kör talihleri günün birinde değişti. Hayırla şer arasında gi-
dip gelen bu karmaşaya isim vermek pek mümkün değildi 
ancak düpedüz ibretlerle dolu olduğu aşikârdı. Başlarına ge-
len uğursuzluğu kendilerine açtıkları fallarda görmüş olsalar 
inanmazlar, mutlaka bir yanlışlık olduğunu düşünürlerdi. 
Ancak yine de kaderin cilvesine karşı gelmek olmazdı. Ni-
hayetinde onlar da nefis sahibi birer kul idi. Her kim olursa 
olsun bu çukurdan nasibini alırdı ki onların başına gelenler 
de emsallerininkinden pek farklı değildi. Birbirine yürek ba-
ğı ile bağlı olan bu iki âdemin aynalı kumarla tanış olmaları 
Üsküdar’da, Ağa Hamamı’nın alt katında kaçak işletilen ba-
takhanede cereyan etti. Yoksa her ikisinin de bu taraklarda 
bezi olmaz, yanından geçmeye tenezzül bile etmezlerdi. On-
ların sakinliği kendilerine yeterdi. Bunu bilen herkesin mer-
hametinden nasiplenirler, ötesine berisine de mümkün mer-
tebe karışmazlardı. Ancak tüm bunlar o gece bir daha düzel-
memek üzere en derinden değişmişti.

Yıllardır Üsküdar’daki Ağa Hamamı’nı işleten Hamam-
cı Basri, her gece aynı rüyayı görmekten bitap düşüp solu-
ğu âdem babaların yanında alınca, adamın çilesi bitene ka-
dar yardımcı olmayı kabul etmişlerdi. Akılları yettiğince ha-
mamcıya yol yordam gösterecekler, nereden çıkıp geldiği 
belli olmayan rüyaların kökünü kurutmayı deneyeceklerdi. 
İstanbul’un pek çok semtinde benzer duruma düşenler için 
günlerce ve hatta aylarca Allah rızası için çabaladıkları, pek 
çok çaresize çare buldukları olmuştu. Hatta Metanet’in ga-
ipten gelen işaretlere mesafeli olması biraz da bu yüzdendi. 
Allah muhafaza dönüşü olmayan çıkmaz yollara girebilirler-
di. Balat’ta başlarına gelenler ikisinin de hatırındaydı. Sonu-


