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Yaz Tatili

Sıcak, öyle sıcak ki, kıpırdayamıyorum, tuhaf bir sıcak, kaya 
gibi sert. Hele öğleden sonraları, duvarlara çarpa çarpa bü-
yüyor sanki. Sıkılıyorum. İkinci kattaki odada yatakta pike-
nin üstünde X harfi gibi yatıyorum. Her gün böyle... Sıkın-
tı. İçimden dışarı doğru çıkmak isteyen, çıkamayan bir sı-
kıntı... İğneyle yer yer delsem, sivilce gibi aksa dışarı. Ca-
nım hiçbir şey istemiyor, YouTube’a bile bakmıyorum. Kli-
ma olsa. Babam sevmez, sahteymiş. En azından, bu yıl evde-
ki her tavana, terasa bile, pervane taktırmış. Ağır ağır tüm 
gün dönüyorlar. Babam da oralarda bir yerde elinde kitabı, 
ayağında labradoru Çiko, oturuyor. Kaç yıllık sevgilisi yok, 
eşyalarını da göremedim. Çok merak ediyorum ama baba-
ma her şeyi soramayız. Geçen yaz gelememiştik. Tam bilet-
ler alındı abimle yola çıkacağız, bir telefon. Bize, “Gelmeyin, 
bu işi erteleyelim,” dedi. Yılda bir ona gitmemize, o da to-
pu topu on gün, iş diyor. Her kış İstanbul’a gelir, bir ay ka-
lır, bizimle iki üç kere yemek yer. Altı yıl önce, yedi yaşın-
daydım, abim de on bir, annemle ayrıldılar. O zaman başka 
bir babaydı, severdim.
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Sıcak, üstünde yattığım pikeyi yere attım, duvarla yata-
ğın arasına. Bacaklarıma pikenin motifleri kopyalanmış, in-
ce çizgiler, yer yer kırık kırık. Çarşaf serin serin. Diğer yana 
döndüm, don ve tişörtleyim, şort ve sutyenimi odaya girince 
yere atmıştım. Bol kesimli kısa tişörtüm beyaz, donum be-
yaz. Duvarlar beyaz, bir komodin, bir şifonyer beyaz, yer be-
yaz. Karşı duvarda bir ayna, beyaz. Kendimi aynada göremi-
yorum. Bacaklarımı havaya kaldırdım, aynada kahve, kahve 
oynuyorlar, ayak parmaklarımı açıp açıp kapatıyorum, iki-
si iri, ikisi ince uzun, geri kalanlar güdük güdük. Yedi cü-
celer gibi yürütüyorum onları. Bacaklarım ağır, hızla yata-
ğa düşüyorlar. Ensem, saçlarım yapışkan yapışkan. Pervane 
inleyerek devamlı dönüyor, bir sinek de ona binmiş ha bi-
re dönüyor.

Bu öğlen, yine hiç konuşmadan menemen, salata yedik. 
Elif Hanım çok güzel yemek yapar, bu yaz her gün geli-
yor, iyi de oldu, ben artık çok yemek yiyorum, hepsi şaşı-
rıyor. Yorgunum, odama gidiyorum dedim, masadan kalk-
tım. Sabah abimle sörf yapmıştık, rüzgâr muhteşemdi, ba-
bam nedense yapmadı. Ben babama sordum, “Canım iste-
miyor,” dedi. Oysa bize o öğretti. Gazete aldı, gölgede otur-
du. Sörfü hazırlarken baktım, uzun uzun telefonda konuşu-
yordu, kaşları çatık, kızgın değil de endişeli gibi. Abime gös-
terdim, “Ne bileyim, sen işine bak,” dedi. O ikisi bu yıl ne-
redeyse hiç konuşmuyorlar. Eskiden abim hep etrafında do-
laşıp, soru sorardı. Şimdi tam tersi, babam ona bakıp bakıp 
duruyor, tam bir şey söylemeye karar veriyor, abim kapanı-
yor. Erkekler böyle mi sever? Anlamıyorum. Oysa havaala-
nında ilk karşılaştıklarında babam gülümseyerek ona uzan-
dı, şefkatle sarıldılar. Ben de öyle gider sanmıştım. Galiba 
abim büyüdükçe babama benziyor.

Babam, beni gördüğünde ise şaşırdı, hatırladığı gibi deği-
lim ki, bir adım geriledi. Kavuşmak için uzandı, başım başı-
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na yaklaşmış, o kısalmış sanki, beceriksizce beni sarmalama-
ya çalıştı. O zayıflamış, benim memelerim oluşmuş. Onun 
saçı dökülmüş, sakalını kesmiş, benim kaşlarım alınmış, sa-
çım mavilenmiş. Bilemedi ben kimim, bana bakarken, konu-
şurken de sanki yeni tanışmışız gibi ne diyeceğini düşünü-
yor. Benim canım sıkılmasa, onu konuştururum da, ama şu 
sıra olmuyor, sebebini bilmediğim bir şeyler hissediyorum, 
sanki bedenim içimden dışarı çıkmak istiyor. Şu sıralar ken-
di sorunlarım var. Hele uyumak, çok zor. Hep yorgunum 
ama yatınca da uyuyamıyorum. Geçen gece İstanbul’da so-
nunda ağladım, annemi çağırdım. Geldi, saçımı okşadı, kü-
çüklüğümü anlattı. Bu durumumu sorunca, “Babana gide-
ceksin, heyecandandır,” dedi. Ama buraya geleli yedi gün 
oldu, hep aynı sıkıntı, uykusuzluk. Ergen olmak, bu mu-
dur? Her sabah donuma bakıyorum, kanama yok, yüzüme 
iyice bakıyorum, hiç sivilce yok. Ama memelerim hep yanı-
yor. Yana yana büyüyorlar. Kambur durursam gözükmüyor-
lar, bazen de omuzlarımı öne alıyorum. Abimin tişörtleri-
ni giydiğim de oluyor. Ter kokuyorum, her yanımdan kıllar 
uzuyor. İstemediğim şeyler oluyor, hoş değil, hatta çirkin.

Sıcak, yattığım yer hemen ısınıyor. Demin biraz da yer-
de yattım. İyi geldi. Sabah iki arkadaşımın Instagram’da öz-
çekimi vardı, onları aradım, ulaşamadım. Belki WiFi’sız bir 
yerdeler, belki de beni görünce açmadılar. Beni kimse ara-
mıyor. Abime sordum, onu arkadaşları çok arar, “Sizinki kız 
işi, ben anlamam,” dedi. Abime babamın sevgilisini de sor-
dum. “Koskoca adam, küçücük kız, sıkılıp gitmiştir,” dedi. 
Aslında sevgilisi, küçük değildi, bana kendi söyledi, otuz al-
tı yaşındaydı, iki yaz önce, şimdi otuz sekiz oldu, babamdan 
ancak on yaş küçük. Neşeliydi, hep gülerdi. Benimle tav-
la oynardı, krep yapardık, akşamları dizi seyrederdik. Gece, 
hiç üşenmez, dondurma almaya giderdik. Anneme bunları 
hiç anlatmadım. Bu yaz da olsaydı iyi olurdu. Abimle babam 
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olimpiyat seyrediyorlar, hep ayrı tarafı tutuyorlar, Japon’a 
karşı Çin örneğin veya Portekiz’e karşı İspanya, yakın yer-
ler yani. Sporun ne olduğu önemli değil, bisiklette de, ok-
çulukta da, yelkende de hep aynı. Belki de birbirlerine rakip 
olunca daha çok kızıp, seviniyorlar. Neden böyleler, ben an-
lamıyorum. Ben sörfü, bisikleti, okuldaki voleybolu hep bi-
rileriyle olmak, eğlenmek için yapıyorum. Pervanedeki si-
nek yatağıma düştü, yamyassı olmuş, kurumuş. Sağ ayağı-
mın başparmağıyla yataktan yere attım.

Tam yatağın ortasına geldim, yüzükoyun döndüm, T harfi 
gibi yatıyorum. Başım sola dönük, tek gözüm, tek burun de-
liğim saç tellerimin arasından etrafı izliyor. Her nefeste tel-
ler uçuşuyor, yavaşça yerine konuyor. Burnum kaşınıyor, 
sol elim zorla yerinden kalkıp, burnumu buluyor, kaşıyor, 
telleri tek tek geri itiyor, ağır ağır eski yerine gidiyor. Gö-
züm kapanıyor. Yapışkan sıcak üstümü örtüyor. Uyusam, 
ah, bir uyusam. Memelerim acıyor, yanmaya başlıyor, he-
men sırtüstü dönüyorum. Gözlerim pervanede, pervane in-
ceden inleyerek ağır ağır dönüyor, gözkapaklarım usulca ka-
panıyor...

Kapı birden açılıyor. Yatağımda fırlıyorum, kalbim çar-
pıyor.

“Uyandırdım mı güzel kızım? Haydi kalk, neredeyse ak-
şam olacak. Bak, sana ne getirdim.”

Elif Hanım koca bir tabak karpuzla yatağımın kenarına 
oturdu, ağzıma da bir parça koyarak. Üçgen sulu bir parça, 
buz gibi. Tüm oda serinledi, karpuz oldu, bizi içine aldı. Isı-
rıyorum. Karpuz, dudaklarımın arasından kırmızı kırmızı, 
ıslak ıslak, serin serin çenemden, boynuma, memelerimin 
arasından göbeğime akmaya başladı. Elif Hanım gülüyor, 
daha ben yutkunmadan, ağzıma bir parça daha koyuyor.

Ağzım bir ara boşken soruyorum,
“Elif Hanım, babamın sevgilisi neden gitti?”


