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Yaz Tatili

Sicak, oyle sicak ki, kipirdayamiyorum, tuhaf bir sicak, kaya
gibi sert. Hele ogleden sonralari, duvarlara carpa carpa bu-
yuyor sanki. Sikiliyorum. Ikinci kattaki odada yatakta pike-
nin ustinde X harfi gibi yatiyorum. Her giin boyle... Sitkin-
t1. Icimden disar1 dogru ¢ikmak isteyen, ¢ikamayan bir si-
kinti... Igneyle yer yer delsem, sivilce gibi aksa disar1. Ca-
nim hicbir sey istemiyor, YouTube’a bile bakmiyorum. Kli-
ma olsa. Babam sevmez, sahteymis. En azindan, bu yil evde-
ki her tavana, terasa bile, pervane taktirmis. Agir agir tim
gin donuyorlar. Babam da oralarda bir yerde elinde kitabz,
ayaginda labradoru Ciko, oturuyor. Kac yillik sevgilisi yok,
esyalarini da goremedim. Cok merak ediyorum ama baba-
ma her seyi soramayiz. Gecen yaz gelememistik. Tam bilet-
ler alind1 abimle yola cikacagiz, bir telefon. Bize, “Gelmeyin,
bu isi erteleyelim,” dedi. Yilda bir ona gitmemize, o da to-
pu topu on gun, is diyor. Her kis Istanbul’a gelir, bir ay ka-
lir, bizimle iki t¢ kere yemek yer. Alt1 y1l 6nce, yedi yasin-
daydim, abim de on bir, annemle ayrildilar. O zaman baska
bir babaydi, severdim.



Sicak, dstunde yattigim pikeyi yere attim, duvarla yata-
gin arasina. Bacaklarima pikenin motifleri kopyalanmus, in-
ce cizgiler, yer yer kirik kirik. Carsaf serin serin. Diger yana
dondum, don ve tisortleyim, sort ve sutyenimi odaya girince
yere atmistim. Bol kesimli kisa tisortim beyaz, donum be-
yaz. Duvarlar beyaz, bir komodin, bir sifonyer beyaz, yer be-
yaz. Karst duvarda bir ayna, beyaz. Kendimi aynada goremi-
yorum. Bacaklarimi havaya kaldirdim, aynada kahve, kahve
oynuyorlar, ayak parmaklarimi acip acip kapatiyorum, iki-
si iri, ikisi ince uzun, geri kalanlar gudik guaduk. Yedi cu-
celer gibi yurtutiyorum onlari. Bacaklarim agir, hizla yata-
ga dustiyorlar. Ensem, saclarim yapiskan yapiskan. Pervane
inleyerek devamli donuyor, bir sinek de ona binmis ha bi-
re dontyor.

Bu 6glen, yine hi¢c konusmadan menemen, salata yedik.
Elif Hanim cok guzel yemek yapar, bu yaz her gun geli-
yor, iyi de oldu, ben artik cok yemek yiyorum, hepsi sasi-
riyor. Yorgunum, odama gidiyorum dedim, masadan kalk-
tim. Sabah abimle sorf yapmistik, ruzgar muhtesemdi, ba-
bam nedense yapmadi. Ben babama sordum, “Canim iste-
miyor,” dedi. Oysa bize o ogretti. Gazete aldi, golgede otur-
du. Sorfu hazirlarken baktim, uzun uzun telefonda konusu-
yordu, kaslar catk, kizgin degil de endiseli gibi. Abime gos-
terdim, “Ne bileyim, sen isine bak,” dedi. O ikisi bu y1l ne-
redeyse hi¢ konusmuyorlar. Eskiden abim hep etrafinda do-
lasip, soru sorardi. Simdi tam tersi, babam ona bakip bakip
duruyor, tam bir sey soylemeye karar veriyor, abim kapani-
yor. Erkekler boyle mi sever? Anlamiyorum. Oysa havaala-
ninda ilk karsilastiklarinda babam gulumseyerek ona uzan-
di1, sefkatle sarildilar. Ben de oyle gider sanmistim. Galiba
abim buytudiikce babama benziyor.

Babam, beni gordugunde ise sasirdi, hatirladigy gibi degi-
lim ki, bir adim geriledi. Kavusmak icin uzandi, basim basi-
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na yaklasmis, o kisalmis sanki, beceriksizce beni sarmalama-
ya calisti. O zayiflamis, benim memelerim olusmus. Onun
sac1 dokiilmais, sakalini kesmis, benim kaslarim alinmuis, sa-
¢im mavilenmis. Bilemedi ben kimim, bana bakarken, konu-
surken de sanki yeni tanismisiz gibi ne diyecegini disint-
yor. Benim canim sikilmasa, onu konustururum da, ama su
sira olmuyor, sebebini bilmedigim bir seyler hissediyorum,
sanki bedenim icimden disar1 ¢cikmak istiyor. Su siralar ken-
di sorunlarim var. Hele uyumak, ¢cok zor. Hep yorgunum
ama yatinca da uyuyamiyorum. Gecen gece Istanbul'da so-
nunda agladim, annemi cagirdim. Geldi, sacim1 oksadi, ku-
cuklugumu anlatti. Bu durumumu sorunca, “Babana gide-
ceksin, heyecandandir,” dedi. Ama buraya geleli yedi giin
oldu, hep ayni1 sikinti, uykusuzluk. Ergen olmak, bu mu-
dur? Her sabah donuma bakiyorum, kanama yok, ytziime
iyice bakiyorum, hi¢ sivilce yok. Ama memelerim hep yani-
yor. Yana yana buytyorlar. Kambur durursam gozukmuyor-
lar, bazen de omuzlarimi 6ne aliyorum. Abimin tisortleri-
ni giydigim de oluyor. Ter kokuyorum, her yanimdan killar
uzuyor. Istemedigim seyler oluyor, hos degil, hatta cirkin.
Sicak, yattigim yer hemen 1sintyor. Demin biraz da yer-
de yattim. lyi geldi. Sabah iki arkadasimin Instagram’da 6z-
cekimi vardi, onlar1 aradim, ulasamadim. Belki WiFi’siz bir
yerdeler, belki de beni gortiince acmadilar. Beni kimse ara-
miyor. Abime sordum, onu arkadaslari ¢cok arar, “Sizinki kiz
isi, ben anlamam,” dedi. Abime babamin sevgilisini de sor-
dum. “Koskoca adam, kucucuk kiz, sikilip gitmistir,” dedi.
Aslinda sevgilisi, kucuk degildi, bana kendi soyledi, otuz al-
t1 yasindayd, iki yaz once, simdi otuz sekiz oldu, babamdan
ancak on yas kucik. Neseliydi, hep giilerdi. Benimle tav-
la oynardi, krep yapardik, aksamlar dizi seyrederdik. Gece,
hi¢ isenmez, dondurma almaya giderdik. Anneme bunlar
hic anlatmadim. Bu yaz da olsayd iyi olurdu. Abimle babam
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olimpiyat seyrediyorlar, hep ayr: tarafi tutuyorlar, Japon’a
karsi Cin ornegin veya Portekiz’e karsi Ispanya, yakin yer-
ler yani. Sporun ne oldugu onemli degil, bisiklette de, ok-
culukta da, yelkende de hep ayni. Belki de birbirlerine rakip
olunca daha cok kizip, seviniyorlar. Neden boyleler, ben an-
lamiyorum. Ben sorfu, bisikleti, okuldaki voleybolu hep bi-
rileriyle olmak, eglenmek icin yapiyorum. Pervanedeki si-
nek yatagima dustii, yamyassi olmus, kurumus. Sag ayagi-
min basparmagiyla yataktan yere attim.

Tam yatagin ortasina geldim, ytuztukoyun dondim, T harfi
gibi yatiyorum. Basim sola dontuk, tek gozum, tek burun de-
ligim sa¢ tellerimin arasindan etrafi izliyor. Her nefeste tel-
ler ucusuyor, yavasca yerine konuyor. Burnum kasiniyor,
sol elim zorla yerinden kalkip, burnumu buluyor, kasiyor,
telleri tek tek geri itiyor, agir agir eski yerine gidiyor. Go-
zam kapaniyor. Yapiskan sicak tstumu 6rtiyor. Uyusam,
ah, bir uyusam. Memelerim aciyor, yanmaya basliyor, he-
men sirtistit doniyorum. Gozlerim pervanede, pervane in-
ceden inleyerek agir agir donuyor, gozkapaklarim usulca ka-
paniyor...

Kap1 birden aciliyor. Yatagimda firliyorum, kalbim car-
piyor.

“Uyandirdim m1 giizel kizim? Haydi kalk, neredeyse ak-
sam olacak. Bak, sana ne getirdim.”

Elif Hanim koca bir tabak karpuzla yatagimin kenarina
oturdu, agzima da bir parca koyarak. Ucgen sulu bir parca,
buz gibi. Tum oda serinledi, karpuz oldu, bizi icine ald1. Is1-
riyorum. Karpuz, dudaklarimin arasindan kirmizi kirmizi,
1slak 1slak, serin serin ¢enemden, boynuma, memelerimin
arasindan gobegime akmaya basladi. Elif Hanim guluyor,
daha ben yutkunmadan, agzima bir parca daha koyuyor.

Agzim bir ara bosken soruyorum,

“Elif Hanmim, babamin sevgilisi neden gitti?”
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