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“Anilarinizi bitirmediginiz de bir gercek!”

Robert bir an duraksadi: “Bu 6zel bir durum ama.”

“Neden 6zel olsun?”

“Bu anilarda bana karsi kullanilabilecek o kadar ¢ok
koz veriyorum ki!”

“Bir kitabin degerini ortaya koyan da budur zaten,”
diye heyecanla atildim. “Kendini yureklice ortaya ko-
yabilen insana 6yle ender rastlaniyor ki! Boyle bir atili-
min sonunda kuskusuz kazanch cikar insan.”

"Evet, 6lumUmden sonra.” Omuz silkti. “Yeniden si-
yasi yasama atildim ve bir stirt digmanim oldu: Bu ani-
larin basildigr gtin duyacaklari heyecani dustinebiliyor
musun?”

— SIMONE DE BEAUVOIR, Mandarinler,
cev. llkay Kurdak, Imge, 2009, s. 48

Yarilma (1954-1972) 10 Nisan 1999 - 4 Agustos 2000
Havariler (1972-1983) 4 Eylul 2000 - 20 Eylul 2001
Sapak (1983-1992) 14 Nisan 2002 - 16 Ekim 2002
Ev (1946-1954) 20 Ekim 2003 - 7 Subat 2004

Siginmacilar (1990-2000) 30 Ocak 2009 - 16 Agustos 2010

Kentlerde (2000-2013) 16 Aralik 2016 - 3 Ocak 2018






Bu kitabin yazilis ve yaynlanis siirecinde,

yam basimda gozlerini yumarak geldikleri evrene

geri donen kediler Soprano (Spinster), Kekik (Kor-Topal),
Sahra, Masume (Riitbesiz Asker Nemecek)

ve Paspas ile kipekler Asil (Ceto), Dagl, Falcata

ve yavru serce Damata...

Belki hepimiz icin oyledir
ama diinya onlar icin kisacik bir rityaydi...






“Bir baska tilkeye, bir baska denize giderim”, dedin
“bundan daha iyi bir baska sehir bulunur elbet.

Her cabam kaderin olumsuz bir yargisiyla karst karstya;
—bir ceset gibi— gomiilii kalbim.

Aklim daha ne kadar kalacak bu corak tilkede?

Yiiziimii nereye cevirsem, nereye baksam,

kara yrkintilarini goriiyorum omriimiin,

bosuna bunca y1l tiikettigim bu tilkede.”

Yeni bir iilke bulamagzsin, baska bir deniz bulamazsin.
Bu sehir arkandan gelecektir.

Sen gene ayni sokaklarda dolasacaksin,

ayni mahallede kocayacaksin;

ayn evlerde kir diisecek saclarina.

Doniip dolasip bu sehre geleceksin sonunda.

Baska bir sey umma—

Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte,

oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinii de.

— KONSTANTINOS KAVAFIS, Sehir, cev. Cevat Capan



YAZARIN NOTU

Metinde, daha onceki otobiyografik kitaplarima yapilan atiflarin ki-
milerinde cok yer tutacak sayfa numaralarimin hepsi degil, sadece ilk
ve son sayfa numaralar verilmistir.

Metinde, adlar1 verilen ve alint1 yapilan makalelerimin hepsi Ask ve
Devrim Sitesi'nde (www.gunzileli.com) bulunmaktadir.
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L.

2000-2002
Pervane

“Insan bir yerden ugurlanmali, insan bir yerde karsi-
lanmal1. Bir paketin bile gondereni ve karsilayani oldu-
gu halde, insanin bu yalnizligr...”

— Hasan Sever, Su Duydum, Ayrinti, 2017, s. 33

Boylece yazmaya basladim. Tarih 10 Nisan 1999’u gosteriyor-
du. Yarilma ile baslayip Havariler, Sapak ve Ev’le ve su anda da
Siginmacilarla devam eden ve 54 yili (1946-2000) kapsayan
otobiyografi yazma seriivenim bdylece baslamis oluyordu (bu
kitapla da bitmis oluyor. Vallahi dogru soylityorum, bu, otobi-
yografi dizimin son kitabidir). Siginmacilar (1990-2000), 1leti-
sim Yayinlari, 2011, s. 343.

Sigimmacilar'n sonlarina dogru yazdigim bu iddiah satirlara
sozlu olarak itiraz eden bircok arkadas oldu. Fakat bu konu-
daki ilk yazili itiraz, Gun Benderli'den, 17 Nisan 2011 tarihin-
de geldi:

Inanmam Gun, valla billa inanmam bu kitabinin otobiyogra-
finin son kitabr olduguna! Nerde kald: son on yil icinde yap-
tiklarin? Onlar da az buz degil hani. Ya hayretler icinde kali-
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yorum bu kadar ayrintiy1 nasil olup da aklinda tutuyorsun ve
sonra gene hayret ediyorum neden o kadar énem verip de ya-
ziyorsun diye. Birincisi gercekten hayret, ikincisi (haddimizi
asarak) biraz elestiri.

O zamandan beri, bu sozimden nasil donecegim diye dust-
ntp duruyordum. Bir hileye basvurup soyle demem mumkun-
du: “Otobiyografimin son kitabi derken dogru soyluyordum.
Son kitap oydu o sirada. Otobiyografime bu kitapla son veriyo-
rum, artik devam etmeyecegim dememisim ki.”

Ama ben bunu yapmayacagim, cunku Siginmacilardan son-
ra otobiyografime devam etmeyecegim anlaminda yazmistim o
satirlarl. Simdi bu sozumu geri aliyor ve otobiyografime kaldi-
gim yerden, yani milenyuma giristen itibaren devam ediyorum.

Ashinda eski kararimda, Siginmacilarm yayimlandig 2011
yilindan bu yana, alt1 y1l boyunca sebat ettim. Fakat 1srarh al-
kislar karsisinda dayanamayip seyirciyi bir kere daha selamla-
mak icin sahneye donen bir tiyatro sanatcisi gibi, otobiyografi
“sahnesine” yeniden doniiyor ve siz okurlari son bir defa daha
selamliyorum. Alt yillik bir aranin ve on alti yillik bir zaman
diliminin otobiyografi yaziminda objektifligi saglamak acisin-
dan yeterli olduguna artik ben de ikna oldum sonunda (aslinda
Gun Benderli itiraz ettiginden beri ikna olmustum da)!

EC

Higham Road’daki evin landlord’'u bana yeni bir teklifle gel-
di. Kirada oturdugum kat1 satmak istiyordu. Kat1 satin almak
isteyen property agency (gayrimenkul komisyoncusu sirket),
bir alttaki paralel sokak olan The Avenue Road’da bir ev sunu-
yordu bana. Ustelik bu ev iki katli, bes odal, kocaman bir sey-
di, istersem odalarini, yeni landlord’'uma caktirmadan kiraya bi-
le verebilirdim. Mahkemeyle falan ugrasmasak iyi olurdu. Ben
bu isten avantajli ¢ikmis olacaktim. Zaman icinde burnunun
uzayacagina hi¢ kusku olmayan sivri burunlu Irlandali land-
lord beni ikna edebilmek icin bin dereden su getiriyordu. Gidip
eve baktim. Gercekten de iki katli, kocaman, konak gibi bir ev-
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di, yalniz epey yikik dokiiktu. Tamir edilmesi gereken bir st-
ra yeri vardi. Komisyoncu sirket tamirat islerini tistlenirse ta-
sinma teklifini kabul edecegimi bildirdim. Sirketten, biri kadin,
ikisi erkek ti¢ gorevli geldi; tim komisyoncular gibi takim el-
bise, kravat ve tayyorden ibarettiler ve tabii ellerinde kagit ka-
lem. Gosterdigim buittin tamirat islerini, ytuzlerinden akan sah-
teligi gizlemeye calisan buyiik bir ciddiyetle kaydedip gittiler.
Sonug: Sirket hicbir tamirat yapmadi. Tasindiktan bir y1l kadar
sonra bana bir notice (tahliye ihtarnamesi) gonderinceye kadar
da ortalikta gozikmedi.

Dogru hatirliyorsam, 2000 yilinin sonbaharia dogru The
Avenue 181’deki eve tasindik: Sermin (kopek), Capkin (kedi),
Emel ve ben. Emel’le evliligimiz, artik onun oturum almasi i¢in
yasal bir prosediire dontsmiustii. Oturumu aldiktan sonra ayri-
lacaktik. Irlandali ev sahibimin tavsiyesine uyarak bir de kiraci
bulsa miydim alt kattaki, mutfaga bitisik genisce odaya acaba?
Buna gerek duyuyor muydum gercekten? Yok canim! Zaten bu
odadan alinacak kira, her zaman oldugu gibi bana degil, “ka-
dim arkadaslik” (Oscar Wilde'ln “Sadik Arkadas” oykusti tam
da bunu anlatmaktadir bana kalirsa) geregi Emine’ye (Ozkaya)
gidecekti. Oda i¢in ilan vermeyi, bu islerde benden cok daha
usta olan Emine halletti ve kisa sure sonra, haftada 60 pound
odeyecek bir kirac1 bulduk: Nijeryali Suleyman Enjoye.

Stleyman, Afrika tlkesi Nijeryanin Miisluman kesiminden-
di. Daha dogrusu, annesi Hiristiyan kesiminden, babas1 Miis-
liiman kesiminden. Annesi zengin bir aileden geliyordu, baba-
st ise tersine, fakir bir aileden. Annesiyle babas1 ayrilinca Su-
leyman babasini tercih edip Musliman olmustu. Ustelik ol-
dukca radikal bir Musliman. Amerikan emperyalizmine kar-
st ortak duygularimiz oldugu i¢in anlastyorduk. Onun anarsiz-
me karst herhangi bir diismanhig yoktu. Anarsistlerin yukari-
daki “God"in (Allah’n) esitlik¢i ve ozgurlukeu emirlerinin yo-
lundan gittigine inaniyordu. Benim de onun gibi iyi bir insanin
goklerdeki “God™1yla bir sorunum yoktu. Dustince ve inancla-
11 bir yana benim icin 6nemli olan Silleyman’in iyi bir insan ol-
mastydi. Birbirimize kanimiz 1sinmisti. Nijerya’dan geldigi bu
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London “cangili”’nda bir yandan sinemalarda bilet kontrolorli-
gu, yer gostericilik gibi islerde calisip bir yandan da North East
Kolej'de grafik tasarimi okuyordu. Onunla birbirimizi baba-
ogul gibi sevecegimizi ve 6mir boyu manevi baba-ogul olaca-
g1mizi nereden bilebilirdim ki.

Tecrit icinde, yalniz ve huzinla bir hayatimiz vardi. Emel
bir yandan okula gidiyor, bir yandan da calisiyordu. Oturum
basvurusunun sonuclanmasi an meselesiydi. Iliskimiz, aym evi
mecburen paylasan iki kisinin iliskisinden farksiz hale gelmisti.
O kadar ¢ok oda olunca odalarimizi da ayirmistik.

Sermin on u¢ yasindayd: artik. Kopekler icin ileri bir yas-
t1 bu. Kurt kopeklerindeki genetik bir rahatsizlik onda da bas
gostermisti. Kal¢ca kemikleri disar firlamisti ve artik cok ya-
vas yuruyebiliyordu, “Hint fakiri” gibi goztukuyordu ilk bakis-
ta. Hayvan haklar1 konusunda duyarliliklarini her zaman tak-
dir ettigim fakat zekalarina fazla giivenemedigim mahallede-
ki Ingilizler beni ikide bir RSCPE’ye (Britanya Tarim Bakanl-
gr'na bagli, ev hayvanlariyla ilgili bir kurulus) sikayet ediyor-
lardi, “bu adam kopegine bakmiyor, zulmediyor” diye. Ve cat
kapi, polisten farksiz resmi kiyafetleri olan RSCPE gorevlile-
ri karsimda.

“Buyrun?”

“Hakkinizda sikayet var, Sir, kopeginize iyi bakmadiginizi
soyluyorlar.”

Adamlar iceri aldim: “Buyrun, bir de siz bakin.”

Sermin’le tanistirdim kendilerini. Sermin onlara gereken say-
giy1 gosterip kuyruk salladi ama resmi giyimlerinden dolay1 da
biraz cekiniyordu. Neyse, adamlara durumu izah ettim ve ik-
na olmalarini sagladim sonunda. Sermin yaslanmisti, butun so-
run buydu, benim ona bakmamam s6z konusu olamazdi. Ta
Turkiye'lerden getirtmistim onu, hi¢ iyi bakmaz olur muydum,
o benim en yakin arkadasimdi. Adamlar onu Turkiye’den ge-
tirdigimi 6grenince olduk¢a duygulandi fakat hi¢ de duygu-
sal olmayan bir 6neri getirdiler: Epeyce yaslanmisti, acaba onu
“uyutma’y1 dustinmez miydim? Hayir, dustinmezdim! Bu ce-
vabimdan sonra cekip gittiler. Elbette bir dahaki sikayete ka-
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dar. Ingilizler icin yaslanan kopeklerini “uyutmak” son dere-
ce dogal bir olaydi. Duygusal kodlarimiz arasinda buyiik fark-
lar vardi.

Mahalledeki Ingilizlerin zeka dizeyi cok ytuksek olmamak-
la birlikte, yine de idare ederdi. Tirkiyeliler bu konuda Ingi-
lizlerin eline su dokemezlerdi. Zaten, genelleme yapmayayim
ama en azindan Londra’'daki koylu kokenli siginmacilarin ¢o-
gunda hayvanlara kars1 duyarhilik diye bir sey kesinlikle yoktu.
Bir keresinde Turkiyelilerden biri Sermin’in haline uzun uzun
bakmuis, sonra da, “Sen bunu degistirip yenisini alsana” demis-
ti. Kopekle araba arasinda epey fark oldugunu anlatmaya calis-
mak bosuna caba harcamakti, bunu biliyordum artik.

EC

Bir y1l dnce yazmaya basladigim otobiyografimin ilk cildini
2000 yilinin Agustosu’'nda bitirmistim. Yarilma adin1 verece-
gim bu kitap, Istanbul’a tasinma tarihimiz olan 1954 yilinin ya-
zinda basliyor ve 1972 yihinin Mayis ayinda, Deniz’lerin idami-
nin hemen ertesi ginu bitiyordu. Kitaba Emine Ozkaya'nin bir
0nsoz yazmasina karar vermistik. Her zamanki gibi benim yar-
dimimla bu 6ns6z de yazildi. O siralar yazilarim Birikim dergi-
sinde cikiyordu. Derginin Temmuz-Agustos 1998 tarihli 111-
112. sayisinda, ulusalciliga ilk karsi cikislardan biri olan “Ga-
liyev Uzerinde El Sitkismak” bashkli uzun yazim yayimlanmus-
t1. Derginin editortt Abdullah Onay’la ytuz ytize tanisma olana-
gimiz olmasa da bu yazinin hazirlamsi sirasinda uzaktan arka-
dasca bir iliski gelismisti aramizda. O zamanlar buytk yayinev-
lerine, anarsist olmamdan kaynaklanan bir uzakligim olsa da,
bu tur iliskiler nedeniyle Iletisim Yayinlari'ni biraz daha fark-
l1 goruyordum. Bu nedenle Yarilma'y: Iletisim’e gonderdim. 11k
gelen cevap olumluydu. Basmay1 dustintuiyorlardi. Editorleri
halen kitab1 okumakta ve bazi dtizeltme onerileri hazirlamak-
taydi. Her sey yolundaydu.

Kitap daha yayimlanmadan belli cevrelerde duyulmaya bas-
lamis olacak ki, bir giin evdeki telefondan arandim. Arayan
1968 kusaginin onde gelen isimlerinin biyografi yazarlarindan
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Turhan Feyizoglw’ydu. Feyizoglu'yla bir tanisikhgim yoktu, te-
lefon numaram Turkiye’de birilerinden almisti, simdi kimden
aldigini hatirlamiyorum. Kitabi, kendisinin kitaplarini da ya-
yimlayan Ozan Yayincilik’a vermemi dneriyordu, istersem ara-
cilik yapabilirdi. Ozan Yayinlarimi tanimazdim. Biraz hos bes
ettik, “Dustineyim” dedim. Bir stre sonra, “daha derin distn-
memi” tesvik etmek tizere Turhan Feyizoglu araciligiyla Ozan
Yaymcilik’tan bir teklif daha ulastirildi bana. Kitab1 3.000 adet
basmay1 ve telifi de Ingiliz sterlini ile 6demeyi teklif ediyorlar-
di: 3.000 sterlin. Ayda 300 sterlinle kit kanaat gecinen biri icin
oldukca iyi bir paraydi bu. Fakat parayla iliskileri asgari duze-
yin bile altinda olan benim gibi birinin bundan dolay1 gozleri-
nin kamasmas1 mimkun degildi. Peki, o zaman ne oldu?

[letisim’le haberlesmemiz sirasinda, benim gonderdigim
Emine Ozkaya'nin 6nsozii yerine kendileri bir onséz yazmak
istediklerini bildirdiler. Bu oneriye cok bozuldum. Buytk yayi-
nevlerine karsi zaten oldum olas1 bir guvensizligim vardi. Ile-
tisim’le iliskim sicak degil, ihmliyla soguk arasinda gidip gelen
bir iliskiydi. Suyun birkac derece sogumasi her seyi berbat et-
meye yeterliydi. Ote yandan, Emine’yle olan arkadashgimizin
calkantl sularda yizduginun cok iyi farkindaydim. Onsozu-
nin an1 kitabimda yayimlanmasinin, epey yara almis arkadas-
ligimiz1 yoluna sokacagina inaniyordum. Evet ama bunu Ileti-
sim’le tartisabilirdim, neden yapmadim? Simdi dustniyorum
da burada da para meselesi tayin edici olmustu. 3.000 sterlin
benim gozlerimi kamastirmamisti ama bakalim Emine icin de
ayni sey soz konusu muydu? Turkiye’den yazlik bir ev alma-
y1 dastintiyordu. Elbette yayinevini aciktan degistirmemi oner-
medi ama ben ona yaranma gudusiiyle Ozan'in teklifini kabul
ettim. Iletisim’e kisa bir not yazarak kitab1 geri cekmek duru-
munda oldugumu bildirdim.

Iletisim’in énde gelenlerinden Tanil Bora’dan bir mesaj gel-
di. “Niye ultimatom uslubuyla yazdiniz ki, onu anlamadim” di-
yordu, “Birincisi, biz bu kitaptan gayet memnunuz, esasa dair
bir tek sey yok, kitab1 basacak olmaktan mutluyuz. Onsozle il-
gili editor onerisi, ad1 tstinde oneridir. Kaldi ki editor arkada-
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simiz kitabin ilk versiyonuyla ilgili olarak sizin de benimsedigi-
nizi nihai versiyondan anladigimiz onerilerde bulunmustu, za-
ten kitab1 da cok begendi... Yani kitapla ilgili tek derdimiz buy-
mus gibi davranmayin ne olur bize! Netice: Onsozi istiyorum
diyorsaniz eyvallah, tabii ki oyle olacak.”

Ama ben o kor inadimla karar vermistim bile. Bu anlayish
mesaja ragmen tutumumu degistirmedim ve kitabi Iletisim’den
alip Ozan’a gonderdim. Iletisim’in idari sorumlusu Nihat Tu-
na’dan bu kararim tuzerine gelen sitem dolu mektubun i¢imi na-
sil yaktigini hala hatirlarim. Bazen, cok “ilkeli”, cok “kararl” gi-
bi gortnen tutumlarin arkasinda umulmadik yalakaliklarin, ira-
desizliklerin, gizli insani zaaflarin oldugunu gosterir bu 6rnek.

Kitap 2000 y1ilinin Kasim ayinda basildi ve buytik yank: yapti.
Tirkiye'de olmasam da bu yankilar1 duymamam mumkin de-
gildi. Gazetelerden soylesi onerileri gelmeye basladi. 11k oneri,
1970’li yillarda TIKP'nin Izmir érgatinden tanidigim Gulden
Aydin’dan gelmisti. O sirada Hiirriyet gazetesinde calisan Gul-
den Aydin, kendini “eski camiadan” diye hatirlatiyor ve benim
soylesi yapmama ihtimalini bile distinmeden 6zge¢misime ilis-
kin birka¢ not yazmamu istiyordu. Fakat yaniliyordu! “Biz anar-
sistler” medyaya soylesi vermezdik! Medyay1, halk: aldatan, kir-
li bir ara¢ olarak gormemizdi bunun nedeni. Bunu daha etraf-
I1 tartismak isterim ama hemen soyleyeyim, ptrist bir tutumdu
bu. Bir dindar bile gtinahlardan bu kadar uzak duramazdi! El-
bette, kisisel olarak sicak karsiladigim Gulden Aydin’la boyle bir
tartismaya girmedim ama “Benim genel ilkesel tutumum med-
yaya herhangi bir demec vermemek yoniinde” diye yazdim. Fa-
kat hakkimdaki kisa bilgileri vermekten de geri kalmayan, bur-
nundan kil aldirmayan su steril notu da ekledim: “Ancak sana
(medyaya degil) kisaca su kadarini sdyleyeyim (benim agzim-
dan yazmamak kaydiyla). On yildir Londra’da siyasi go¢cmen
olarak yastyorum. Iki y1l énce Tiirkiye vatandashgimdan ¢ikaril-
dim. 1993 yilindan beri anarsistim. Fotograflarin disketini Ozan
Yaymlarr'ndan isteyebilirsin. Sevgi ve dostlukla.”

Elbette bu “sevgi ve dostluk” sadece lafta kalan bir seydi. “Bir
medya mensubuna” gerekli gordiugum mesafeyi simdiden koy-
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mustum. Gerisi de gelecekti birka¢ giine kadar. Medyaya de-
me¢ vermeme purist tutumumun yanlishigi bir yana, yukarida-
ki satirlarda tam bir “anarsist kibri” sergilemistim. Yeni anar-
sist olanlarda hamliktan ileri gelen, “diinyanin en dogrusu be-
nim ve Nirvana'ya erdim” yanilsamasindan kaynaklanan boy-
le bir kibir ne yazik ki vardir. Ben de boyle bir asamadan gec-
tim. Medyaya demec vermeme genel tavrinin yanhshg ise cok
actk duruyor ontumuizde. Neden karsisin? Cinkit medyanin ar-
kasinda sermaye var ve medya halk: aldatiyor. Evet ama sen bu
sermaye diizeninde arkasinda sermaye olan her seyle iliskini
kesiyor musun ki? O zaman yayinevleriyle de iliskini kes. On-
larin arkasinda da su ya da bu buytuklitkte sermaye gruplari var.
Kald1 ki, senin belirttigin, medyanin bir yoni. Ayni medya, or-
negin bugun gordugumiiz gibi, iktidarlarin baskisina da ugra-
yabilir ve savunulmasi gerekebilir. Ayrica senin medyaya soy-
ledigin seyin icerigi onemlidir. Sermayeye karsiysan onun isi-
ne gelmeyen seyler sdylersin. Onlar seni sanstr etmiyor da sen
neden kendi kendini sansiir ediyorsun?

“Medyaya konusmama” tutumuma ragmen Giilden Aydin’-
dan olumlu bir mail daha aldim:

Yarin (cumartesi) yaylnlamyor. Umarim begenirsiniz. Emai-
linizi duygulanarak okudum [pek duygulanacak bir sey yok-
tu gerci, belki de arada baska bir mail daha atmis olabilirim —
G.Z.]. Zaten kitab1 okurken epeyce duygulanmistim. Ellerini-
ze saglik. Kavafis'in ‘bu sehir arkandan gelecektir senini gi-
bi gecmis de kopmuyor insandan. Bence hicbir sakincast yok.
Pismanlik asit gibi yakici, yok edici. Ben hi¢ pisman olmadim.
Kitabinizda bu pisman olmay1 hissetmek beni mutlu etti. Sev-
giler, hoscakalin.

Iste bundan sonra olanlar oldu. 2 Aralik 2000, Cumarte-
si gunku Hiirriyet gazetesinin 10. sayfas1 boydan boya Yaril-
ma'ya ayrilmisti. Manset suydu: “Mitingten Sonra Izmir Gene-
levine Gittik”. Alt basliklarda da daha cok magazinel bakimdan
dikkat cekici olacagi dustntlen noktalar on plana cikarilmis-
. Ote yandan Gulden Aydin, giris yazisinda soyle yaziyordu:
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