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SUSANN SITZLER

Kardeşler
Hayatımızın En Uzun İlişkisi

Geschwister
Die längste Beziehung des Lebens

ÇEVİREN Atilla Dirim





Anneme, babama, üvey anneme, üvey babama ve  
bütün kardeşlerime, ailem oldukları için teşekkür ederim.

Dışarıdaki dünya için de arkadaşlarıma  
ve eşime teşekkür ederim.

Bu kitap ablam için.





“‘Bak, bu tür delillere ihtiyaç duymuyorum,’ demiş-
tim. ‘Ben gördüğüm, hissettiğim şeye inanırım. Nasıl 
hamile kalmak için suni döllenmeye ihtiyacım yok-
sa, bunun benim kardeşim olduğuna inanmak için 
de gen testine ihtiyacım yok.’ ‘Kardeşinse bile, yarı 
kardeşin,’ diye mırıldandı Holger, yapmacık bir ka-
yıtsızlıkla, ‘ama önemli değil; aynı etten ve aynı kan-
dansınız. Siz akrabasınız. Buna karşı bir şey yapa-
mazsınız.’ Holger böyle dedi. Ben de şöyle dedim: 
‘Ben, kanımdan daha fazlasıyım. Ben hikâyesi olan 
bir insanım.’”

– Björn Bicker, Miras Aldıklarımız



Not: Ana karakterlerin özel hayatlarının korunması amacıyla, bazı isimler 
ve kişisel veriler değiştirilmiştir.
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

KARDEŞ NEDİR?

ARTHUR

Kardeşim Arthur üç yıl önce bugün öldü. Merdivenden aşa-
ğı yuvarlanmış ve bu sırada kafatasını kırmıştı. Ben bunu 

bir cumartesi sabahı öğrendim. O kısa mesajı geri dönmem ri-
casıyla aldığımda, kötü bir şeyler olduğunu hemen anlamıştım. 
Önceki gece, rüyamda bir arkadaşımın öldüğünü görmüştüm.

Arthur kardeşim olduğunda ben sekiz, o da on bir yaşınday-
dı. Bunun öncesinde anne babası bazen benimkileri, benimki-
ler de onları ziyaret ederdi; biz de birlikte oyun oynardık. Ama 
bunları hayal meyal hatırlıyorum. Sonra babam, başka bir ka-
dınla başka bir şehre yerleşti. Kısa süre sonra da Arthur’un an-
nesi karlı bir kış gecesi dağlarda tatil yaptıkları evden çıktı ve 
bir daha da geri dönmedi. Onu ancak ilkbaharda, bir kanyon-
da bulabildiler.

Bir yıl kadar sonra, annem Arthur’un babasının yanına, Rin-
gen’e taşındı. Evde bana da yer açılmıştı. Misafir odası verilmiş-
ti bana. İkisi de, bu çözümün herkes için en iyisi olduğu görü-
şündeydiler. Bu şekilde annem ev işlerini halledebilir, Arthur 
ve kardeşi Gregor’la ilgilenebilir, baba da işe gidebilirdi. Ben 
de oğlanlarla oynayabilir ve ev işlerinde anneme yardım edebi-
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lirdim. Birbirimize alışabilmemiz için önce bir süre, neredey-
se her hafta sonu, hep birlikte günübirlik gezilere ve doğa yü-
rüyüşlerine çıktık. Ardından bir restorana gittiğimizde de, biz 
çocuklar istediğimiz her şeyi yiyebiliyor, istediğimiz kadar içe-
cek söyleyebiliyorduk. Arthur’un babası, benim için artık Ber-
ni’ydi. Oğlanlar da anneme ön adıyla, Lina diye hitap ediyor-
lardı. Yemekten sonra Arthur, Gregor ve ben dedektifçilik oy-
nar, diskoda dans ediyormuş gibi yapar veya birbirimizi kova-
lardık; bu pazar günleri, her defasında göz açıp kapayıncaya ka-
dar çabuk geçerdi.

Bir öğleden sonra, okuldan eve döndüğümde, annem beni 
oturma odasına çağırdı, sonraki güz tatilinde Ringen’e taşınaca-
ğımızı ve tatilden sonra okula orada devam edeceğimi söyledi. 
Böyle bir şeyin olabileceğini aklıma hiç getirmemiştim. Bundan 
sonraki birkaç günü, eski sınıfımda yalnız bırakmak zorunda 
kalacağım en iyi arkadaşım için ağlamakla geçirdim. Ardından 
da çaresizliğin verdiği öfkeyle, Berni’ye bundan sonra eskiden 
olduğu gibi siz demeye ve “Herr Ballmer” diye hitap etmeye ye-
min ettim. Zaten ondan hiçbir zaman hoşlanmamıştım.

Ringen’de soyadımız evin posta kutusuna yazılmamıştı. Ama 
Berni postacıya bize gelen mektupları da artık buraya atabilece-
ğini söyledi. Sofrada bana bir yer açılmıştı. Oğlanlarla birlikte 
kaçınılmaz olanı kabullendik ve sadece ilk başlarda biraz kavga 
ettik. Annem yavaş yavaş mönüye bazı yemekler ekledi ve bun-
lar yorum yapılmaksızın kabul edildi.

Sofrada ne konuşulacağını genelde Arthur belirliyordu, ara-
dan kısa bir süre geçtikten sonra da, onun ardından bunu ben 
yapmaya başladım. İkimiz de kelimeleri kullanmakta hızlıydık 
ve Arthur’un benimle aynı şeylerden hoşlanan biri olduğunu 
fark etmiştim: Müzik, hayvanlar, televizyon. Gregor sohbetlere 
giderek daha az katılmaya başladı, ancak o zamanlar bunu fark 
edemiyorduk. Ölen eşten giderek daha az ve laf arasında söz 
ediliyordu. Babamdan ise, hemen hemen hiç söz edilmiyordu. 
Sanırım Arthur artık burada bulunuyor olmamdan memnun-
du. Gregor’la hiçbir zaman öyle çok da iyi anlaşmamıştı. Yaşça 
daha küçük olmasına rağmen, Gregor ondan uzun ve yapılıy-
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dı, Arthur’u sürekli kendi yatağını da toplaması ve evle ilgili di-
ğer görevlerini yerine getirmesi için zorluyordu. Bunu yapma-
yı reddettiğinde ise, Gregor onu kafakola alıyordu, ta ki Arthur 
boğulacak gibi olup pes edinceye dek.

Yaklaşık dokuz ay sonra, bir cumartesi günü, yüksek ateş-
le yatakta yatıyordum. Yetişkinler şehre alışverişe gitmişlerdi. 
Arthur ile Gregor da izcilerle birlikteydiler. Kapıda birtakım 
sesler duydum, bir süre sonra da Arthur bir arkadaşıyla birlik-
te odama girdi.

“Sana bir şey göstermemiz lazım.”
Katlanmış bir gazete sayfasını bana doğru tutuyorlardı. Bu, 

Ringen’in resmî ilanlarının yayınlandığı gazeteydi. Medeni du-
rum duyurularının bulunduğu bölüm. Arthur, evlilik haberle-
rinin bulunduğu kısmı, orada da belirli bir satırı işaret ediyor-
du. Burada annemin adı, Arthur’un babasının adının yanında 
yazılıydı. Ateşli başım bundan bir şey anlamamıştı.

“Gizlice evlenmişler,” dedi Arthur’un arkadaşı.
Böyle bir şey nasıl olabilirdi? Bunu nasıl fark etmemiştik? 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum bir süre sonra.
“Şimdilik bir şey demeyelim,” demişti Arthur. Bu konu hak-

kında kafa yormuş gibiydi. “Bir hafta bekleyelim. Yine de bir 
şey söylemezlerse, onlara ne olduğunu soralım.” Arthur akşam 
durumu Gregor’a da anlatacaktı.

Bir hafta sonra, akşam yemeğinden hemen önce, Arthur san-
ki bir şey yokmuş gibi babasının yanına dikildi. “Bize söyleme-
yi unuttuğunuz bir şeyler olabilir mi?”

“Hayır,” dedi Berni. “Neden ki?”
“Şunu bulduk da ondan.” Arthur, evlilik duyurularının ya-

pıldığı gazete sayfasını çıkarmıştı.
“Ha, o mu?” dedi, bu arada mutfaktan gelmiş olan annem. 

“Aslına bunu size söylemek istiyorduk. Ama hiç vaktiniz ol-
madı.”

Bunu hiç hesaba katmamıştık. Arthur ile ben on ve ve do-
kuz yaşlarındaydık, Gregor da on. Henüz yetişkinlerin bütün 
numaralarını bilmiyorduk. Böylece başka bir şey demeden, an-
nemin bu arada salata kâselerini yerleştirdiği sofraya oturduk.
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Bu şekilde Arthur, Gregor ve ben kardeş olmuştuk. Birbiri-
mizi seçmemiştik. Aramızdaki ilişkiyi, bunu isteyip istemediği-
mizi sormadan, başkaları belirlemişti. Bir oldubittiyle karşı kar-
şıya bırakılmıştık.

Herkes kardeşini bu şekilde edinir.
Geleneksel ailelerde de, çocuk kardeşiyle ilgili karara katıl-

maz. Kardeşlere dair kararları anne ve baba alır. Çocuklar da 
buna razı olmak zorunda kalırlar. Bir kız ya da erkek kardeş 
arasında bile tercih yapamazlar. Bunun yerine bu yabancıyla 
tanışmak ve birlikte yaşamaya alışmak zorundadırlar, hem de 
uzun yıllar, bir ömür boyunca.

Bu zaruret, hatta bu şok, içinde kardeşlik ilişkisinin çekirde-
ğini barındırır. Bu, birisine dayatılan bir ilişkidir. Ama tam da 
bu kaçınılmazlık, bu ilişkinin vereceği mutluluğun temeli ola-
bilir.

Kardeşliğe dair bilimsel bir disiplin olarak ancak son otuz yıldır 
araştırma yapılıyor. Bundan önce, psikoloji, kişiyle ebeveynle-
ri arasındaki ilişkinin, onun duygu ve davranışlarını ne şekil-
de etkilediği üzerine yoğunlaşmıştı. Aradan geçen zaman zar-
fında, kardeşlerin de bir insanın ruhunu en az ebeveynleri ka-
dar güçlü bir şekilde etkileyebileceği kabul edildi. “Günümüz 
eğitiminde ebeveynlerin sevgisine, özellikle de anne sevgisi-
ne büyük bir değer verilmesine karşın, gerçekte kardeş sevgisi-
ne gereğinden az önem verme tehlikesi hâlâ mevcuttur,” diye 
yazıyor, Essen’li aile terapisti Hans Goldbrunner. Ne var ki bi-
lim, bu etkinin süresi konusunda tereddütlü. Acaba ebeveyn-
lere olan ilişkide olduğu gibi, ömür boyu etkili mi? Yoksa bir-
kaç yıl sonra, arkadaşların veya ilişkide bulunulan diğer kişile-
rin, kişinin üzerindeki etkilerinin gerisinde mi kalır? Kardeş-
ler ve birbirleri üzerindeki etkilerine dair araştırma yapmak, 
bu ilişkinin, başka hiçbir ilişkide görülmediği şekilde mistifize 
edilebilmesinden ötürü çok zordur. Kardeş kelimesi, kan bağı-
nı ve kardeşçe sevgiyi çağrıştırır. Yani her gün yaşadığımız sa-
yısız sıradan karşılaşmadan çok daha derinlere uzanan, arka-
ik bir şeyleri. Ama bu bakış açısı, içinde bir tehlike barındı-
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rır. İnsan kendisini bu bağlantının sembolik değeriyle sınırlan-
dırırsa, kardeşliğin hayatta gerçekten ne anlama geldiğini ko-
laylıkla gözden kaçırabilir. Bizim için nasıl anlamlar taşıdığını 
da. Ayrıca bazen bize ne tür zararlar verdiğini de. “Eski etkile-
rin neden olduğu sonuçlar genellikle gizlidir. Duygusal tutum-
lar, temel davranışların ve çıkarların nedenleri hep bunlarla il-
gilidir, ancak ilgili kişi çoğu zaman bunun farkında bile değil-
dir. Yine de bunlar onun sosyal davranışlarına nüfuz eder; üs-
telik kişi bunların ne kadar az farkındaysa, o kadar kalıcı olur-
lar.” Bu sözler, kardeşlik araştırmalarının öncülerinden Walter 
Toman’a ait. Toman’ın Aile Dizimi başlıklı kitabı 1961 yılında 
yayınlandı ve bugün bu disiplinin temel eserlerinden biri oldu-
ğu kabul ediliyor.

İnsan doğduğu andan itibaren birilerinin kızı ya da oğludur. 
Ayrıca yine birilerinin kız ya da erkek kardeşidir. Ta ki ölüm 
onları ayırıncaya kadar. Bu, romantik bir ilişkide, gerçekleşme-
si umulan bir rüyadır. Kardeşlerde ise, gerçeğin ta kendisidir. 
Ancak kardeşlerin ilişkisi, romantik bir aşk masalının tam zıd-
dıdır. Duyulan hasretin ve heyecanla çarpan kalplerin tam aksi-
dir. Bir kardeşlik ilişkisinin özelliği, belirli bir amacının bulun-
mamasıdır. Bir ömür boyu kopmayan, tam olarak bu bağlantı-
dır. Hatta artık yürümediği zamanlarda bile kopmaz. Aramız-
daki teması koparsak bile, bu insanlar değişmez bir şekilde er-
kek veya kız kardeşlerimiz olarak kalmaya devam ederler. İs-
tesek de istemesek de, kardeşlerimiz yaşamımızda bizimle be-
raber yol alırlar. Kimliğimizin bir parçası olarak kalırlar. Kar-
deşler, normalde yaklaşık olarak bizim yaşadığımız kadar ya-
şarlar. Onlarla birlikte yaşadığımız şeyler, ruhumuzun silinme-
si mümkün olmayan bir yerine kaydedilir. “Kardeşler arasın-
daki ilişki örüntüsünü daha iyi anlamalıyız,” der Münihli aile 
araştırmacısı Hartmut Kasten, 2006 yılında Spiegel’e verdiği bir 
röportajda. “Bunlar, bazen hastalıklı ruh hallerinin de nedeni-
dir.” Yapılan araştırmalarda, kardeşlik ilişkisi artık “genel ola-
rak en uzun süreli, sona erdirilmesi mümkün olmayan, insan-
lar arasındaki aşağı yukarı eşitlikçi bir ilişki” olarak tanımlanı-
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yor. Leipzig Üniversitesi psikologlarının 2007 yılında yayınla-
dıkları bir araştırmada, böyle deniliyordu. Burada vurgu “aşağı 
yukarı eşitlikçi” ifadesindedir.

Kardeşlerimizle ilk sosyal tecrübelerimizi, eşit pozisyonda 
ediniriz. Bu yüzden, onlarla birlikte yaşadıklarımız, ileride bir 
yetişkin olarak yaşayacağımız hayat için bir ölçüt ve norm teş-
kil eder. Bir erkek veya kız kardeşle hemen hemen bütün duy-
guları ilk kez ve en yoğun şekilde olmak üzere tecrübe ederiz: 
Kıskançlık, sevgi, öfke, özlem, güven, hiddet, birbirine ait ol-
ma, sevinç, coşku, yakınlık, korku. Kardeşlerimizle birbirimizi 
olduğumuz gibi tanırız. Kardeşlerimizle olan ilişkimize en ba-
şından itibaren bir sınır koymaz ve arada nezaket mesafesi bı-
rakmayız. Onlarla yakın veya mesafeli bir ilişki kurmayı önce 
öğrenmemiz gerekir. “Kardeşlik ilişkisi, diğer yakın ilişkilerde 
mevcut olmayan gelişim imkânlarına sahiptir,” der, Kanadalı 
psikolog Jeniffer Jenkins. “Kardeşleri yok saymak olmuyor iş-
te,” diyor, erkek kardeşiyle on yıldan uzun bir süredir konuş-
mayan bir kadın arkadaşım. Kardeşler arasındaki bağlantı, ha-
yatımız boyunca başka insanlarla kurduğumuz ilişkilerden çok 
daha farklı bir şekilde ilerler. Yürütebildiğimiz takdirde, bu 
ilişki ömür boyu bizi pek de farkında olmadığımız bir mutlu-
lukla besleyecektir. Ters gittiği takdirdeyse, çürük bir diş gibi 
bize tekrar tekrar acı verir.

Birçok insan için kardeşleriyle arasındaki bağ, hayatta as-
la sorgulamadıkları tek ilişkidir. Kız ya da erkek kardeşler, ki-
şiye çok yakın olup da, değiştirmek istemediği yegâne insanlar 
olabilir. Bir kız kardeşin felaket bir müzik zevki, gülünç bir saç 
şekli olabilir ya da yanlış bir siyasi partiyi destekleyebilir. Bu-
na rağmen onu sevebilir ve hayatımızdaki yerinden asla şüp-
he etmeyebiliriz. Bu ilişkide, arkadaşlarımızla genellikle yapa-
madığımız bir şeyi de başarabiliriz: Bir başka insanı, herhangi 
bir şart ileri süremden kabul edebiliriz. Bir kardeşe sahip ola-
bilmek için, insanın ilişki kurma yeteneğine bile sahip olması-
na gerek yoktur.

Ama ne olursa olsun, olağanüstü durumlarda hiçbir şey bizi 
kendiliğinden her türlü darbeyi göğüsleyen bir ağabeye, ya da 
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kimsenin bir şeyler başarabileceğine inanmadığı küçük kız kar-
deşe, ya da aslında kimsenin ihtiyaç duymadığı ortanca çocuğa 
dönüşmekten koruyamaz. İnsan, kardeşlerle birlikteyken bir 
süre sonra yine eskiden olduğu o çocuğa dönüşür. Hem de bu-
nun iyi veya kötü bir şey olmasından tümüyle bağımsız olarak.

Psikologlar kardeşler hakkında konuştuğunda ya da gazeteciler 
bu konuda bir şeyler yazdığında, genellikle bu ilişkinin sağladı-
ğı fırsatlar öne plana çıkartılır. Öğrenme fırsatları, birbirine ait 
olmanın kaçınılmazlığı, aradaki bağlantının kalıcılığı. Zeit’dan 
bir gazeteci bunu “sosyal bir eğitim kampı” olarak tanımlıyor-
du. Süddeutsche Zeitung’da kardeşlere dair bir yazıya “Hayatın 
en uzun süreli sevgisi” başlığı atılmıştı. “Kardeşlik İlişkileri - 
Kısmetin Ta Kendisi” deniliyordu Welt’te çıkan bir başka ma-
kalede. Aşkın gelip geçici ve arkadaşlığın sona erdirilebilir ol-
duğunu düşündüğümüz bir çağda, kardeşlerimizle aramızdaki 
ilişkiden kendimizi güvende hissedebileceğimiz bir mutlaklık 
bekliyoruz. Güvenilirliğin son kalesi. Kendi öykümüzün anla-
mı. İnsan bu bakış açısını kabul edecek olursa, bir an için, kar-
deşlere sahip olmasından ötürü talihin kendisine imtiyazlı dav-
ranmış olduğu hissine kapılır. Onlarla son olarak ne zaman te-
lefonlaştığını ya da doğum günlerinin ne zaman olduğunu ha-
tırlamak için bir süre düşünmek zorunda kalsa bile. Kan bağla-
rının idealize edilmesi bir tesadüf değildir. Almanya’da bugün 
her üç çocuktan biri, kardeşsiz büyüyor.

Başkaları içinse bir kardeşe sahip olmak o kadar doğal bir 
şeydir ki, bu konuda düşünmek gereğini bile hissetmezler. İn-
san bu ilişkiyle, genellikle ancak sıkıntılar ortaya çıktığında il-
gilenmeye başlar. Kardeşler onlarca yıl, insanın varoluşunun 
kör noktasında varlıklarını sürdürebilirler. Ama onları keşfet-
meye değer. Ve bu bağlantıyı ideolojik at gözlükleri takmadan 
incelemeye de değer. Üstelik iyisi mi, kardeşler henüz hayat-
tayken. Çünkü bazen buradan bir arkadaşlık da çıkar. Ya da, 
insanın olay çıkarmadan sona erdirebileceği bir öykü.
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GENLER

Arthur ve Georg dışında üç yarı kardeşim ve bir öz kardeşim 
var. Yarı kardeşlerim babamın sonradan yaptığı evlilikten ve 
benden çok küçükler. Ablam Marlene ise, benden on yaş bü-
yük. Ben birinci sınıfa başladığımda, o yalnız başına kız arka-
daşlarıyla tatile bile çıkabiliyordu. Dolayısıyla ben aynı anda 
şunların hepsiyim: Tek çocuk, yarı kız kardeş, üvey kız kardeş 
ve kız kardeş. Hayatımda sadece tek bir ilişki biçimiyle tanım-
lanabilecek altı insan var: Kardeşlik. Onların hiçbirisiyle yakın 
bir temas içinde değilim. Hiçbiri günlük hayatımda belirleyici 
bir rol oynamıyor. Ama hepsi de, bugün olduğum insanın orta-
ya çıkmasında kalıcı bir etkide bulunmuş olmalılar. Ne tür ar-
kadaşlarım olduğuna, hangi âmirlerimle anlaşamadığıma, ne 
tür erkeklere ihtiyaç duyduğuma da. Bir iş arkadaşı olarak nasıl 
davrandığıma, ne tür bir kadın veya kız arkadaş olduğuma da. 
Ebeveynlerim öldüğü zaman, kendi çocuklarım olmadığı için, 
bu kardeşlerim tek ailem olacak. “Bir kişi bir eş, arkadaş, hayat 
arkadaşı, iş arkadaşı, âmir veya benzeri bir şey olarak kimi se-
çerse seçsin, yaptığı bu seçime, bugüne kadar en uzun süreyle, 
en yakın ve en düzenli şekilde birlikte yaşamış olduğu insanlar 
da katılacaktır,” diye yazar aile araştırmalarının öncüsü Walter 
Toman, 1961 yılında Aile Dizimi’nde. Bu insanlar, ebeveynlerin 
yanı sıra, kız ve erkek kardeşlerdir.

Arthur ile Gregor’un yaşadığı eve gelmemden önce, Marlene 
au pair olarak yurt dışında bulunduğu için, birkaç yılımı nere-
deyse tek çocuk olarak geçirmiştim. Babamın küçük çocukla-
rı dünyaya geldiğinde, yaşım yirminin üzerindeydi. Arthur ile 
Gregor’u yılda en fazla bir defa, o da Noellerde annemle üvey 
babamın yanına gittiğimde, tesadüfen orada bulunuyorlarsa 
görüyordum. Ama bu durum, onların hayatımdaki konumları-
nı değiştirmiyordu.

İster kız ister erkek olsun, kardeşlere karşı hissedilen duygu-
lar karmaşıktır. Neredeyse içgüdü benzeri denebilecek, beden-
sel bir benzerlikle izah edilebilen bir bağlantıdan oluşurlar. Bu-
na yaşanılan ortak çocukluktan ve sayısız saatler boyunca bir-
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likte edinilen tecrübelerden kaynaklanan bir yakınlık da ekle-
nir. Bir de, hemen hemen bütün kültürlere nüfuz etmiş olan, 
bizim de ebeveynlerimizden ve çevremizden öğrendiğimiz sos-
yal toplum ideali bulunur. Yani kardeşlerimizle birlikte, bizi 
günün birinde bu dünyada yapayalnız kalmaktan koruyacak 
olan büyük bir ailenin parçası olduğumuz tasavvuru.

İnsan geleneksel bir küçük ailede büyüdüyse, bu tecrübeler, 
genellikle insanın bir kız ya da erkek kardeş olarak kendi oy-
nadığı rol üzerine düşünmesine bile fırsat vermeyecek doğal-
lıkta bir kimlik etrafında birleşir. Psikoloji için, bu doğallıkta, 
kardeşlik tecrübesinin köklerinden biri bulunur. 2007 yılında, 
Kaliforniya Üniversitesi’nden araştırmacılar, kardeşlerin arala-
rındaki kan bağını içgüdüsel olarak fark edip edemeyecekleri-
ne dair bir araştırma yaptılar. Bu araştırma ortaya şaşırtıcı bir 
sonuç çıkarttı. Araştırma, bunun hiç de gerekli olmadığını or-
taya koydu. İnsan, yıllardan beri aynı oturma odasında birlik-
te vakit geçirdiği varlıkla gerçekten de akraba olup olmadığını 
anlamak için, başka bir strateji geliştirmişti: Annenin uzun bir 
süre her gün bu varlıkla yakın bir şekilde ilgilendiğini kendi 
gözleriyle gördüğü zaman, insan, bu varlığın kardeşi olduğuna 
otomatik olarak karar veriyordu. Bu, en küçük kardeş olarak, 
bu tecrübeyi yaşamamış olanlar için de geçerliydi. Onlar da di-
ğer çocuğun kendisiyle akraba olduğuna, çocukluk boyunca 
onunla birlikte geçirdiği sürenin uzunluğuna göre karar veri-
yorlardı. Biraz geniş bir şekilde formüle edecek olursak: Ço-
cukken de birlikte olunan kişilere, kardeş denir. Bu, kız ve er-
kek kardeşlere olan bakışımızın, ilk etapta kültürel olduğu an-
lamına gelir. Ve kan bağının, sadece diğer unsurlardan biri ol-
duğu anlamına da.

Kardeşlere dair çok şey anlatabilirim. Bunların hiçbiri genelge-
çer değildir. Bu bütün aileler için böyledir. İnsanın, bu konu-
da konuşabilmek için, kendisine ya da kardeşlerine uygulaması 
gereken kurallar yoktur. Her aile eşsiz ve benzersizdir, her kar-
deşlik ilişkisi kendisine özeldir. İnsanın kız ya da erkek karde-
şi hakkında anlatabileceği şeyler, başkaları için asla tam olarak 
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geçerli olamaz. Ama edinilen tecrübelerde sık sık benzerlikle-
re rastlanır. Bu muğlaklık, araştırmacıların bu bağlantılar üze-
rinde çalışmasını zorlaştırmaktadır. “Genel olarak, eskiden ya-
pılan kardeşlik araştırmalarının kardeşlerin karakterleri arasın-
daki farklılıklara yoğunlaştığını ve gerçek yaşamda gözlemlen-
diği üzere, aynı aile çevresinde kardeşlerin nasıl farklı geliştiği-
nin anlaşılması güç olduğundan, bunun açıklamasının aile di-
zimlerinde arandığını söylemek mümkündür,” diye yazar Es-
senli aile araştırmacısı Hans Goldbrunner, 2011 yılında kaleme 
aldığı “Kardeşlik ilişkileri. Modern Eğitimde İhmal Edilmiş Bir 
Faktör,” başlıklı makalesinde.

Benim kardeşlik duygularım, birbirlerini pek az tanıyan in-
sanlara paylaştırılmış durumda. Kız ve erkek kardeşlerimin tü-
münde, biyolojik ve psikolojik kardeş kimliğinin önemli bile-
şenleri eksik. Ama yine de bu kimliğin belirleyici öneme sahip 
parçaları, beni onların her biriyle birleştiriyor. Bu da bana “kar-
deş” denilen şeyin gerçekte ne anlama geldiğini tam olarak in-
celeme fırsatı veriyor. Bu anlam, toplumumuzda her devirde 
tekrar tekrar değişim geçiriyor. İnsanlar eskiden beri, yarı ve-
ya üvey kardeşlerle bağlantı halinde yaşıyor ve onları aile ola-
rak nitelendiriyor. Bunun için “karma aile” kavramını kullanı-
yoruz. Ama bu sadece, insanların yeryüzünü doldurduğu gün-
den beri, biyolojik ailenin bir varyasyonu olarak var olan bir şe-
ye verilen yeni bir isimdir.

Çocukluğumuzda ve gençliğimizde birlikte dolu dolu geçir-
diğimiz yıllar, Arthur ve Gregor’la beni birbirimize bağlıyor. İn-
sanın dış dünyanın gerçeklerini aradığı, ancak yine de sadece 
evde huzur bulabildiği o zamanı, üçümüz birlikte geçirdik. Ev-
de bulduğumuz huzurun aldatıcı olduğu tecrübesi de, bizi ke-
limelerle ifade etmeye gerek olmadan birbirimize bağlıyordu. 
Ama her şeyden önce iyi ve kötü filmler, nefis ve iğrenç yemek-
ler, şapşal ve güzel hayvanlar, süper ve rezil sporcular hakkın-
da acımasızca ve durup dinlenmeden kavga edip duruyorduk. 
Bu tartışmalar kendi eğilimlerimizi, zevklerimizi, kişiliğimizi 
geliştirmemize ve aralarına sınır koymamıza yardımcı oluyor-
du. Saatler boyunca birlikte nasıl yetişkin olunacağının ve dış 
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dünyayla nasıl başa çıkılacağının alıştırmasını yapıyorduk. Bir-
birimizin, ruh hali her an değişen, aynı anda şımarık ve duygu-
sal, utangaç ve agresif, ağlamaklı ve soğukkanlı olabilen seyir-
cileriydik. Diğerlerinin en histerik patlamalarına ve en anlam-
sız monologlarına hoşgörüyle tahammül ettik, omuzlarımızı 
silkerek birbirimizin gösteriş ve kararsızlık krizlerine izin ver-
dik. Bütün bunları, sonradan sakinleşmiş ve güçlenmiş olarak, 
arkadaşlarımız olarak şekil bulan gerçek dünyanın karşısına çı-
kabileceğimiz bir biçimde yaptık. Kardeşlerimizle ısınma turla-
rı attık. Sonra da kendimize güvenerek sahaya çıktık. İlk test-
ten evde başarıyla geçmiştik ne de olsa.

Bütün bu şeyler için ablam fazlasıyla büyüktü. Makyaj de-
neylerimi ve Paul Young Zürih’te vereceği konseri son dakika-
da iptal ettiği zaman duıyduğum derin üzüntüyü anlayışla kar-
şılayamıyordu. Ben de onun plaklarını yorucu buluyordum ve 
erkek arkadaşları benim için karmakarışık saçlı, yaşlı, sıkıcı 
adamlardı. Marlene’yi bana bağlayan şey, onu hayatımın ilk gü-
nünden bu yana tanıyor olmam ve başının çaresine bakamayan 
bir bastıbacakken benimle ilgilenmesiydi. Doğumumdan he-
men sonra başımı kaplayan ve benim ancak fotoğraflardan bil-
diğim siyah tüyleri, kendi gözleriyle görmüştü. Uyuduğum sı-
rada beni koruyup kolladığı saatleri hatırlıyordu, bense bunla-
rı sadece anlatılanlardan biliyordum. Ailemizin anne, baba ve 
çocukların henüz bir arada olduğu ve birlikte tatile gidebildi-
ği günlerini biliyordu. Annemizle babamızın birlikte konuşup 
gülüştüğü günleri de hatırlıyordu. Bende bunların resmi dahi 
yoktu. Marlene her zaman buradaydı, onun yanında dünyada-
ki doğal yerime sahiptim. Bu şeylerin benim için bir anlam ifa-
de ettiğini, ancak “kız kardeşim” dediğimde hissedebiliyorum. 
Ama her defasında, mutlaka.

Babamın yeni evliliğinden olan üç yarı kardeşimle birlikte or-
tak yıllar geçiremedim. Onlarla beni genler birleştiriyor. Ama 
genlerden de önce, aldığım bir karar beni onlarla birleştiriyor. 
En büyük yarı kardeşim dünyaya geldiğinde, ben yirmi iki ya-
şındaydım. O babamın ilk erkek çocuğuydu ve onun yaklaşan 
gelişini haber aldığımda, oturup ağladım. Artık bir oğlu olduğu-



22

na göre, kız kardeşimle benim artık babamızın gözünde en kü-
çük bir değerimizin bile kalmayacağını sanıyordum. Ama bu be-
beğe, hiç kabahati olmadığı bir şeyin bedelini ödetmek isteme-
diğimi de hissediyordum. İlk yıllarda Lino’yla birlikte uzun sa-
atler geçirdik. Onu hayvanat bahçesinde gezdiriyor ve kimse 
duymadığında, kendisini bana daha yakın hissetmesi için, anne-
sinin o biraz kaba saba yabancı lehçesini konuşuyordum. Kısa 
bir süre sonra küçük bir kız kardeşi ve erkek kardeşi daha oldu. 
Onlarla da gurur duyuyor ve onları da seviyordum. Ama üçün-
cüden sonra artık bu kadarının yeterli olduğunu düşündüm.

Kardeşlerim arasında beni en fazla bu üç yarı kardeşim şa-
şırtıyordu. Süt çocuğu olmaktan çıktıkları anda, onlarla aram-
da, ailelerimizin paylaştığı büyük benzerlikten kaynaklanan, tu-
haf bir şekilde içgüdüsel bir yakınlık oluşmuştu. Başka kimseyle 
aramda bu tür bir bağlantı yoktu. Ne en iyi arkadaşımla, ne ko-
camla, ne en çok sevdiğim ve bana en yakın olan insanlarla. Ne 
de birbirimize fazla benzemediğimiz için, Marlene’yle de. Ama 
yarı kardeşlerimle ben aynı gözlere, aynı jestlere, aynı biçimli el-
lere sahiptik. Küçük kız kardeşimin ayak parmaklarını, küçük 
erkek kardeşimin eksik dişini görüyor, onların gülüşünü işiti-
yor ve onlarla aynı etten olduğumu biliyordum. Benzerlik art-
tıkça, aramızdaki bağlantı da güçleniyordu. Ancak kısa bir sü-
re sonra, bu durumla çelişen bir şekilde, aramızda tuhaf gergin-
likler ve yabancılıklar yaşanmaya başlandı. Bunun sebebi, gün-
lük hayatta herhangi bir temas noktamızın bulunmayışı ve bir-
likte erişebileceğimiz yok denecek kadar az ortak tecrübemizin 
olmasıydı. Belki de, bunun sebebi, aramızda var olan ve aslın-
da bizi kardeş olarak diskalifiye eden kuşaklar arası uçurumdu.

Kardeşler birbirleriyle genetik olarak ortalama % 50 oranın-
da akrabadır. Yani, kalıtsal özelliklerinin yaklaşık yarısı ortak-
tır. Bazı münferit vakalarda ise, genetik benzerlik oranı % 25 ila 
75 arasında değişir. Bu da aynı anne babadan doğan bazı kar-
deşlerin neden birbirlerine neredeyse ikiz gibi benzediğini ve 
başkalarında dış görünüm bakımından neredeyse hiçbir ben-
zerlik bulunmadığını açıklar. Bu farklılıklar, evrimden kaynak-
lanır. Kardeşlerin kalıtsal özellikleri birbirinden ne kadar fark-
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lı olursa, hastalıklar, alışılmadık iklim koşulları ya da güveni-
lir olmayan beslenme gibi uygunsuz dış koşullar karşısında ço-
cukların birinin hayatta kalma ve soyu devam ettirme şansı da 
aynı oranda artar.

Kendimi hiçbir zaman bir büyük ailenin parçası olarak gör-
medim. Kardeşlerimden biriyle birkaç saatten uzun bir süre bir 
arada kalırsam ortaya çıkan yakınlık bile beni zorluyor. Bir süre 
sonra kendimi baskı altında hissediyorum. Aslında gerçekten 
tanımadığım birine açıklanamaz bir şekilde yakın olmam beni 
şaşırtıyor. Bu belki de tek çocuk olarak geçirdiğim yılların bir 
sonucudur. Arthur ve Gregor ile aramızda bu sezgisel yakınlık 
yoktu, hem de kardeşlik hayatımın büyük kısmını onlarla ge-
çirmiş olmama rağmen. Her ikisi de ayrı ailelerden alınmış, ev-
lat edinilmiş çocuklardı. Aramızda hiçbir genetik bağlantı yok-
tu. Sadece birkaç yıl birlikte büyümüştük. Ama bu bile onları 
kardeş olarak algılamama yetmişti. Bunu ancak onlar öldüğün-
de tam olarak anlayabilmiş olsam da.

Bu farklı insanların hayatımda nasıl bir rol oynadıklarını an-
layabilmek amacıyla, aile ağacımın ayrıntıları arasında geziniyo-
rum. Kardeşlerimin, hayatımın bu zamana kadarki kısmına dair 
ne ifade ettikleri sorusu etrafında dolanıp duruyorum. Kardeşle-
rimin benimle nasıl bir ilgileri var? Buna cevap bulursam, ken-
dimi de daha iyi tanıyacağımı düşünüyorum. Hangi farklı rolle-
ri oynadığımı ve bunların bazılarının beni neden tekrar tekrar 
mutsuz ettiğini daha iyi anlayabileceğimi sanıyorum. “Mesele o 
müstakil insandır, onun en temel bazı özellikleriyle nasıl bir ya-
pıya sahip olduğu, en önemli bazı sorular karşısında nasıl dav-
randığı ve ne tür arzuları olduğu,” diyen Walter Toman, Aile Di-
zimi’nde bu en yakın akrabaların anlamını tanımlıyordu. “Ama 
burada asıl bileşenler hem başka insanlardır hem de, hayatına 
ne zaman girmiş olursa olsun, bu insanların kaybıdır.”

Kardeşlerle olan ilişkiler hayatın akışı içinde U formunda bir hat 
izleyerek değişir. Bunu, kardeşlik araştırmaları ortaya koymuş-
tur. En büyük rolü, çocukluktaki kardeşler oynar. Bir yaşında-
ki bir çocuk, kardeşleriyle annesiyle geçirdiğiyle aynı süreyi ge-
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çirir. Üç ila beş yaşlarında ise, bu süre iki katına çıkar. Gençlik 
döneminde ise aileden ve buna bağlı olarak kardeşten uzaklaşı-
lır. Sonra aradaki ilişki giderek zayıflar, çünkü kardeşler farklı 
yerlere yerleşir ve her biri kendi yaşamını kurar. Kendi çocukla-
rı olduğu zaman, aradaki ilişki genelde tekrardan güçlenir. Yaş-
lılıkta ise, pek çok insan için bir kez daha çok yoğunlaşır. Ya-
şam döngüsü tamamlanmaya yüz tuttuğunda, insan düşünce-
leriyle başlangıç döneminde dolaşmayı sever. Ebeveynler ölün-
ce, kardeşler insanın kendi çocukluğunun son güvenilir şahitle-
ri olurlar ve kişi hatıraları genellikle sadece onlarla paylaşabilir.

Arkadaşım Rosalie, ancak otuzlu yaşlarının sonunda, arka ar-
kaya iki defa anne olmuştu. “Lena tek çocuk olarak büyüme-
sin,” demişti, kocasıyla birlikte bana ikinci çocuğun haberi-
ni verdiğinde. Kendisi de, kocası da, kardeşlerle birlikte büyü-
müşlerdi ve kızlarının anneyle babaya karşı ittifak kurabilece-
ği kimsesinin olmamasının yazık olacağını düşünüyorlardı. Bu, 
ikinci bir çocuk için yeter sebepti. Başka insanların hayatları 
için bu kadar fazla sorumluluk üstlenme cesaretleri beni büyü-
lemişti. Bu insanların hayatlarını sanki bir satranç tahtasınday-
mış gibi düzenliyor ve aktif olarak aileyi büyütmeye çalışıyor-
lardı. Kocam ve ben, bundan kısa bir süre önce, çocuksuz bir 
hayatın da gayet iyi bir şekilde mümkün olacağını konuşmuş-
tuk. Başka bir insanın mutluluğunun ve mutsuzluğunun so-
rumluluğunu taşımak zorunda kalmayacağımız düşüncesi, iki-
mizi de rahatlatmıştı. Birer çocuk olarak ailelerimizde geçirdi-
ğimiz hayatı genellikle can sıkıcı ve tehlikeli bir şey olarak al-
gılamıştık. Bu yüzden de, bu hikâyenin yeni bir bölümünü yaz-
ma ihtiyacının baskısını hissetmiyorduk.

ROLLER

İş arkadaşım Corinna, ne zaman takvimdeki bir tatil günü ge-
lip çatsa, ağlamaya başlar. Bu günlerde hemen her defasında 
taşranın ücra bir yerinde bulunan bir yaşlılar bakımevinde ya-
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şayan ve görünüşe göre ölümsüz olan annesini ziyarete gider. 
Civarda otel olmadığı için, Corinna genellikle annesinin kaldı-
ğı bakımevine birkaç günlüğüne yerleşmek zorunda kalır. Son 
Paskalya’yı ve ardı ardına üç Noel’i bu şekilde geçirmişti ve an-
lattığına göre bunlar ithamlar ve yanlış anlamalarla geçen kor-
kunç günlerdi. Corinna’nın dört kardeşi var. Annesine yaptı-
ğı ziyaretleri onlarla paylaşamaz mıydı acaba? Bunu sorduğum 
zaman, Corinna’nın gözleri yeniden yaşlarla doldu. “Onların 
hepsinin aileleri var ve anneme gidecek vakitleri yok.” Corinna 
yalnız yaşıyor. En büyükleri olarak her zaman bütün kardeşle-
riyle o ilgilenmiş. Bu, kardeşleri için doğal bir durum olduğu 
gibi, annesinin beklentisi de bu yöndeymiş. Ailede kimse Co-
rinna’yı kendi ihtiyaçları da olan bir kişi olarak görmemiş. Co-
rinna bile kendisini kendi ihtiyaçları olan bir insan olarak gör-
müyor. O, bütün hayatı boyunca abla olmuş. Şimdi, daha hazi-
ran ayından, bir sonraki Noel için ödü kopuyor.

Birçok arkadaşımın kardeşleri olup olmadığını bile bilmiyo-
rum. Arkadaş olmadığımız kardeşler, yıllar içinde yetişkin ha-
yatımızın etrafı kapalı ve ücra bir yerine yerleşirler. Aslında ar-
tık hayatımızın aktif olmaktan uzak birer üyesi gibi bir şeydir-
ler. Sırdaşımız, sohbet ve birlikte vakit geçirme partnerimiz, 
belki de rakibimiz ve hasmımız olarak günlük hayatımızda sa-
hip oldukları görevleri, uzun zaman önce dostlarımıza ve iş ar-
kadaşlarımıza terk etmişlerdir. Normalde bu dostlara ve iş ar-
kadaşlarına, kardeşlerden söz etmek için bir neden de yoktur. 
Belki de, bunu yaptığımız takdirde, gerçek birer arkadaş edine-
mediğimiz izleniminin uyanmaması için. Ne de olsa, her yeni 
tanışıklık, kendimizi birisine hayatta oynayacağı rol önceden 
belirlenmemiş, bağımsız bir birey olarak takdim edebileceği-
miz yeni bir fırsattır.

Aslında kardeşlerimizle ilişkimizi sürdürüp sürdürmeme-
mizin pek bir önemi yoktur. Kardeşlik araştırmasında önem-
li olan, çocukluk yıllarıdır. Araştırmacıların birçoğu açısından 
hayatımız için en önemli şey, kardeşler sıralamasında sahip ol-
duğumuz yerdir. Bu yer, sadece hangi davranış tarzlarıyla ken-
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dimizi emniyette hissettiğimizi belirlemekle kalmaz. “Kardeşli-
ğin yapısı, bir kadınla ya da bir erkekle girdiğimiz ilişkide na-
sıl davranacağımız konusunda belirleyicidir.” Bunu psikolog 
ve aile terapisti Hans-Reinhard Schmidt söylüyor. Kendisi, kar-
deşlik araştırmalarının öncüsü Walter Toman’ın asistanıydı. 
Toman, farklı kardeşlik yapılarına dair tezleri hakkında şunla-
rı yazıyordu: “Bu varsayımların kaynağı psikanalizdir. Biraz da-
ha dolambaçlı yollardan, genel öğrenim teorisinden de çıkartı-
labilirler. Hatta sadece sağduyudan bile.” Kendilerinden küçük 
bir kız kardeşleri olan erkekler, ortalamanın üstünde bir sıklık-
la, kendileri de birer küçük kız kardeş olan kadınlarla bir ara-
ya geliyorlar. Tek çocuklar da ortalamanın üstünde bir sıklık-
la tek çocuklarla bir araya geliyorlar. Bu tür bağlantılar için-
de en belirleyici olanı, insanın kendisinden hemen önce gelen 
kardeşidir. Biz, bildik olanı ararız. Şaşırtıcı bir şekilde, partner 
bulma sitelerinde kardeşlik sırası sorulmaz. Birey olarak ken-
di kendimizi şekillendirdiğimiz düşüncesine, müthiş bir şekil-
de sarılıyoruz.

Kocam, Arthur’dan bir yaş büyük. Kocamın kız kardeşi, ben-
den bir yaş küçük. En iyi kız arkadaşım benden on bir yaş, ab-
lamdan da bir yaş büyük. Neredeyse bütün kız ve erkek arka-
daşlarım, genelde benden iki ila on yaş kadar büyükler. Gregor, 
Arthur ve Marlene gibi. Bunun dışında kardeşlerimle araların-
da hiçbir benzerlik yok. Ya da fark edebileceğim bir benzerlik 
yok. Ama şimdi, bu konu hakkında ilk defa düşününce, sadece 
bir tesadüf olduğuna inanamayacağım kadar bariz bir şey dik-
katimi çekti. “Yeni ilişkiler daha öncekilere ne kadar fazla ben-
zerse, aralarındaki ortak noktalar ne kadar fazlaysa, kişi bu ye-
ni ilişkiye aynı oranda iyi hazırlanmış olur ve bu ilişkinin mut-
lu, başarılı ve kalıcı olma ihtimali de artar,” der Walter Toman.

Arkadaşlarımın birçoğunun kardeşleri olduğunu, ancak on-
larla problem yaşadıkları zaman öğrenebildim. Arkadaşım Ole, 
uzun bir tereddüt döneminden sonra, annesiyle arasındaki bol 
çatışmalı ilişkiyi sona erdirmişti. Onunla bunu sayısız defa ko-
nuşmuştuk. Barışmalarına fırsat kalmadan annesi ölürse, suç-
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luluk duygusunun kendisini yiyip bitireceğinden korkuyordu. 
Ama bu yaşlı kadınla tekrar tekrar bir araya gelmesinin ve ar-
dından günler boyu depresyona girmesinin nedeni bu değildi. 
Ole, aslında kız kardeşiyle olan ilişkisinin geleceğinden korku-
yordu. Onunla haftada en az bir defa telefonlaşıyor ve yılda bir-
kaç defa da görüşüyordu. Kız kardeşi annesinden sadece bir-
kaç sokak ötede oturuyordu, onunla zor ama yakın bir ilişkisi 
vardı. Aradan ancak bir süre geçtikte sonra bir çözüm bulabil-
di. Kız kardeşi, annesiyle Ole hakkında konuşmayacağına söz 
vermişti. Ole de, kız kardeşi bazen annesinden söz ettiğinde, 
olumsuz yorumlarda bulunmayacaktı.

Babam kırk yıldan uzun bir süredir kız kardeşiyle konuşmu-
yor. Hayatı boyunca ebeveynlerinin kız kardeşini tercih edip 
onu göklere çıkardıklarını, kendisini ise sadece eleştirip dur-
duklarını düşünmüştü. Babalarının ölümünden sonra, aile evi 
kız kardeşine miras kalıp da, kendisine de hukuken verilmesi 
gereken hisse düşünce, şehrin en pahalı avukatını tutmuştu. O 
da bir şey yapamayınca, Maria ile arasındaki bağları koparmış-
tı. Birkaç hafta önce Maria bir gece babamı aradı, hasta ve sar-
hoştu. Ama o babam için artık yabancı bir kadındı ve babam te-
lefonu kapattı.

İş arkadaşım Martin de üç kız kardeşini uzun zaman son-
ra ilk defa babasının cenazesinde gördü. Daha tabut toprakla 
örtülmeden kavgaya tutuşmuşlardı. Martin birlikte yediğimiz 
bir akşam yemeğinde anlattı bunu. Daha önce kız kardeşlerin-
den hiç söz etmemişti. O zamandan beri de bir daha etmedi. Bu 
olaydan söz etmesinin tek nedeni, Martin’in birdenbire son de-
rece rahatlamış ve kurtulmuş bir izlenim bıraktığının sofrada-
kiler tarafından fark edilmiş olmasıydı. Cenazenin, yıllar önce-
sinde aldığı kararın doğru olduğu yolundaki düşüncesini güç-
lendirdiğini söylemişti: Bir daha asla ailesiyle herhangi bir iliş-
kisinin olmasını istemiyordu. Şimdi, ebeveynlerin ikisi de öl-
dükten ve miras meselesi de hallolduktan sonra, kardeşleri de 
sonunda onun üzerindeki bütün idari güçlerini yitirmişlerdi. 
Nihayet artık hayatında onun bir kaybeden olduğunu ve her 
konuda başarısız olacağını düşünen kimse kalmamıştı.


