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Yaşamak, kendi kendini adam etmektir.
Zekâ ve bilgiyi kullanarak,

etinden kemiğinden kendi heykelini yapmaktır.

– GOETHE
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SUNUŞ

Fransız heykeltıraş François-Auguste René Rodin, yaptığı 
heykelleri anlatırken şöyle diyor:

“Taşın fazla tarafını atıyorum, gerisi heykel kalıyor.”
Türkiye’de ise heykelin kendisini atıyoruz, geriye taş ka-

lıyor.
Öyle ki, ülkenin dört bir yanında, yüzü parçalanmış, ka-

fası uçmuş, kulağı kesilmiş, burnu koparılmış, kolu bacağı 
kırılmış, boyanmış, depolara atılmış, çürümeye terk edilmiş 
ne kadar heykel varsa hepsini toplamaya çalıştım. Toplum-
sal hafızanın bir eseri olarak...

Sonra gittim, isyankâr bir ruhla, bir heykelin önünde 
durdum.

Soğuk mermerin üzerine çıktım. Parmaklarımın ucunda 
yükselerek, suretinin yarısı geçmişse, yarısı bugün olan hey-
kelin “dünya oyunlarına râm olmamış” gözlerine baktım. 
Elimi kulağına dayadım ve fısıltıyla sordum: “Bunca zaman 
nasıl bu kadar ‘canlı’ kalabildin? Bak dünyaya, izlediğin şeye 
bak! Taş olsa parçalanır...”

Sonsuzluğa gözlerini dikip, dünyayı sadece seyretmek na-
sıl bir duygu anlamak istedim.
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Onun gibi durdum. Bir heykel gibi; tepkisiz, sessiz, ne-
fessiz...

İzledikçe ve etrafa dağılan parçaları birleştirdikçe anladım 
ki, heykel tek başına bir sanat eseri olmaktan çok daha faz-
lası. Zamana yayılan geniş bir yolculuğun önemli bir parça-
sı. “Heykeli dikilecek” birileri varsa, “heykeli yıkılacak” bi-
rilerinin de mutlaka var olması gibi...

Bakın dünya tarihine! Bir ülkenin heykellerle ilişkisi dev-
letin toplumla, toplumun bireylerle, bireylerin de kendisiy-
le nasıl ilişkili olduğunun dehşet verici örnekleriyle dolu.

Tarih ve kültürel değerlerin vücut bulmuş hali sayılabi-
lecek bir heykel, aynı zamanda toplumsal tercihlerden ve 
kolektif bilinçten yoksun, siyasi iradenin keyfî kararlarıyla 
oluşmuş, rejimlerin ya da ideolojilerin sürdürülebilir bir var 
olma hikâyesinin de bir parçası olabilir mi?

Öyle olmalı.
Yönetmen Andrzej Wajda Mermer Adam filminde bir mü-

zenin deposunda unutulan bir işçi heykelinin izini sürerek, 
duvar işçisi Mateusz Birkut’un hikâyesine ulaşmamızı sağla-
dı. Rejime olan inancı sarsılmış bir işçinin hikâyesine...

Ben tam tersini yaptım.
Rejimlerin yarattığı travmalarla sarsılan liderlerin heykel-

lerinin izini sürdüm. Toplumların kültürel kimliğini oluştu-
ran heykelleri de unutmadan. Böylece taşları yerinden oyna-
tan, sinsi dayatmalara karşı duran, tabuları yıkan ya da her 
şeyi tabulaştıran, nereye doğru yol aldığı belli olmayan in-
sanlık tarihinin en “canlı” tanığı olan heykellerle “uzun” bir 
yolculuğa çıktım.

Geçmişten miras heykellerin günümüz dünyasında nasıl 
algılandığını, niçin yıkıldığını, parçalandığını ya da kaldırıl-
dığını anlamaya yönelik çabam; aynı zamanda toplumların, 
dünya siyasetinin ya da insanlık tarihinin nasıl bir değişim 
ya da dönüşüm geçirdiğini anlamak içindi.



15

Bu yüzden insanı değil, heykelleri yazmak istedim. Var
oluş hikâyelerini değil; kırılan, yok edilen, etrafa dağılan pa-
ramparça hallerini...

Hem trajik hem komik!
Ve aslında belki de “insan”ı yazdım.

BELMA AKÇURA

İstanbul
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BİRİNCİ BÖLÜM

TÜRK SİYASETİNİN HEYKELLE SINAVI

Hayat dediğin ne ki: / Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla 

bu sahnede: / Bir saat boy gösterip, boyun kırıp gidecek! 

/ Bir daha duyulmayacak artık sesi. / Bir aptalın anlattığı 

masal bu: / Kuru gürültüler deli saçmalarıyla dolu. (V.v)

– SHAKESPEARE, “Macbeth”

“Efendim bir geyik var, barışı temsil ediyor”

Yıl 1975. Başbakan Süleyman Demirel. Hükümet ortağı 
Necmettin Erbakan ve Alparslan Türkeş. I. Milliyetçi Cep-
he Hükümeti dönemi... Bu kez siyaset henüz yapılmamış bir 
heykele takıldı.

Ankara Valisi Durmuş Yalçın fena halde üzgün, sinirli, 
sağa sola telefonlar açmakta. Meclis’i aradı, bakanları bul-
du, başbakana ulaştı. Belediye Başkanı Vedat Dalokay’dan 
şikâyetçi: “Efendim, başkentimizin ortasına, heykel dikti-
riyor. Buna izin veremeyiz, bu heykelin Türklükle alakası 
yok” dedi.

Hükümet ayaklandı: Nasıl bir heykel ki bu!
“Efendim, bir geyik var, barışı temsil ediyor, bir kuş var 

özgürlüğü. Başka hayvanlar da var. M.Ö. tarihin en eski uy-
garlığı... 1973’te şehrin amblemi seçilen Hitit Güneşi’nin 
heykeli... Olacak şey değil!”

Hükümet, valiye hak verdi. Demirel, “Doğrudur, Türkler-
den önceki bir döneme ait,” dedi. Erbakan, “Ne Türkleri? İs-
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lâmiyet öncesi bir döneme ait,” diye Demirel’i düzeltti. Gere-
ğini yapması için konu İçişleri Bakanı Korkut Özal’a bildiril-
di. O da anıtın yapımına karşı çıktı ve hatta bir öneride bu-
lundu: “Böyle bir tarihe sahip heykelin müzeye konması da-
ha uygun olur.” En son Kültür Bakanlığı devreye girdi. O da, 
“Bu heykelin bir sanat jürisi bile yok,” diye sitem etti.

Ama Ankara belediye başkanı kararlı, o meydana o anıt 
heykel dikilecek!

“Dikilemez” diyen valiliğin ilk işi, İl Trafik Komisyo-
nu’ndan, “Bu yontu trafik akışını engelleyeceği için yapımı 
sakıncalıdır,” diye karar çıkarttırmak oldu. Belediye bu ka-
rara uymadı. “Yaparsın, yapamazsın” derken bir bürokrat 
valiyi aradı ve heykelin yapımının nasıl engelleneceğine da-
ir bir öneride bulundu:

“Sayın valim, biz bu anıtın yapımında çalışan işçileri trafik 
polisleriyle yıldıralım.”

Vali, fikri beğendi. Nasıl yapacaklar? Anıt Ankara’nın en 
geniş bulvarının orta yerinde bir ada gibi yükselen alanda 
yapılmakta. İşçiler, alana yaya geçidi olmayan yerden geç-
mek zorunda kalıyor. Polisler pusuda bekleyecek, işçiler 
tam karşıya geçerken bunları yakalayıp ceza kesecekler!


