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Önsöz

Modern Türkiye ile ilk tanışmam İstanbul’da değil Ankara’da 
oldu: Ağustos 1945’te Beyrut’tan uçakla Ankara’ya geldim. 
Türk toprakları üstünde uçarken, Anadolu manzarasına ilişkin 
bazı görüntüler elde etme olanağı buldum. Tarıma açılmış ve-
rimli Kilikya Ovası’nın ve bu denli yüksek olabileceklerini ak-
lımın ucundan bile geçirmediğim, üstelik beni taşıyan tipteki 
bir uçakla aşılabilmesini olanaksız saydığım Toros Dağları’nın 
üzerinden geçtik. Sonra, sert, çorak, minareler çevresinde top-
lanmış vahalar gibi sıralanan büyük kasabalar içeren uzun en-
gebeli Anadolu bozkırlarını gördüm. Anadolu yazı, geniş alan-
ları yakıp kavuruyordu. Göçebe kabileler, kervanlar, büyük is-
tilalar için elverişli geniş alanlarıyla, çorak, hemen hemen çöl-
sü bir ülkenin görüntüleri belleğime yerleşiyordu.

Sonra, birdenbire, Anadolu Yaylası’nın geniş, kurşuni alanla-
rının ardından, bir yeryüzü cennetini andıran yemyeşil bir ala-
nın üstüne vardık. Küçük havalimanından Ankara kentine gi-
derken geçtiğimiz yollar pek iç açıcı değildi: gelişigüzel yapıl-
mış evlerin, gecekonduların üzerlerinde asılı gibi durduğu iç 
karartıcı tepeler, başkentin düzensiz dış mahalleleri. Başkentte 
karşılaştığım, ağaçlarla ve parklarla çevrili geniş caddeler beni 
şaşırttı. İlk izlenimlerin etkisinden kurtulunca, Ankara’nın iki 
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bölüme ayrıldığını anladım: kalenin çevresindeki eski kent ve 
Batı örneklerini bir üslûp katmadan taklit eden modern kent. 
Eski kentte, yılan gibi kıvrıla kıvrıla ilerleyen dik sokaklarda, 
geçmişin kalıtını günümüze kadar koruduklarında Anadolu 
kentlerinin en sevimli yanlarını oluşturan geleneksel evler sıra-
lanıyordu; yer yer pazarlar, çarşılar, iddiasız ama, tarihin derin-
liklerine dayanan bir halk dindarlığının izlerini taşıyan camiler 
kapsayan sokaklardı bunlar. Burada yaşayan halk henüz cum-
huriyetçi modernleşme katarına kararlı biçimde katılmış gibi 
görünmüyordu. Planını bir Alman kentçilik uzmanının çizdiği 
modern kente gelince, geniş ulaşım eksenleri ve bahçe içinde 
küçük evler kapsayan bazı semtleriyle hoş bir görünümü var-
dı; ne var ki, resmî binaların ve konutların mimarisi zarafet ve 
esinden bütünüyle yoksundu. Burada, yepyeni bir devlet kur-
ma, geçmişle köprüleri atma ve Avrupa örneğinden esinlenen 
bir başkent yaratma arzusu açıkça görülüyordu.

Ankara-İstanbul yolculuğunu gece treniyle yaptım. Sabahın 
ilk saatlerinde, demiryolu İzmit Körfezi (bugün Kocaeli) bo-
yunca uzanıp giderken, bir gece önce ayrıldığım manzara ile 
yükselen güneşle aydınlanan şimdi gördüğüm manzara arasın-
daki çelişkiden ötürü büyük bir şaşkınlığa düştüm: Bir deniz 
ve düşlenemeyecek kadar güzel kıyılar, küçük koylar, altın sa-
rısı ağaçlar, pek sevimsiz sayılamayacak kenar mahalleler. Bü-
tün her şey, ziyaretçileri hoş bir atmosfer içinde ağırlamak için 
yapılmış gibiydi.

Bazıları, yolcunun İstanbul’a gemiyle gelmesi gerektiğini 
yazmış olabilir. Her şeye karşın, yaklaşık elli yıl kadar önce, bir 
eylül sabahı, Ankara treninden indiğim Haydarpaşa Garı’nda 
geçirdiğim ilk deneyimime dayanarak bu düşünceyi paylaşıyo-
rum. Garın avlusundan gördüğün manzara gözlerimi kamaştır-
dı. Doğmakta olan bir güneş, hafif bir sis, Boğaz’ın öte yakasın-
da ilk kez gördüğüm İstanbul’u kapsayan yaldızlı bir mücevher 
kutusu gibi duruyordu. Marmara Denizi’nin, Altın Boynuz’un* 
ve Boğaz’ın giriş bölümünün sularını, henüz neresi olduğunu 

(*)	 Eskiden, Batılıların Haliç’e verdikleri ad. Burasının Bizans dönemindeki adı 
Khrysokera idi – ç.n.



11

bilemediğim birçok kubbesi ve minaresiyle eski İstanbul’un 
kütlesel görüntüsünü, Galata semtini ve Galata Kulesi’ni, Pera 
sırtlarını ve halen bulunmakta olduğum Asya yakasıyla Avrupa 
kıyıları arasında gidip gelen gemiler sayesinde canlılık kazanan 
bu geniş panoramayı seçebiliyordum.

Önceleri, kentin göz kamaştırıcılığı, benim için, kitaplar-
dan derlenmiş bir sözcükten başka bir şey değildi. Oysa bu 
eylül sabahında gerçeklik haline geliyordu. Sözcük, etli can-
lı bir bedene dönüşüyor, somutlaşıyor, “harika” olgusu elimle 
dokunabileceğim kadar bana yaklaşıyordu. Sadece düşüncey-
le değil, fiziksel olarak da kentin neden tarihin en seçkin yer-
lerinden birini oluşturduğunu anlamaya başlıyordum. Bugü-
ne dek kentin Bizans ya da Osmanlı dönemlerini anlatan bi-
limsel kitaplar, Konstantinopolis-İstanbul’un ne kadar önemli 
bir imparatorluk merkezi, strateji ve iktisat açısından ne kadar 
önemli bir yer, farklı (hatta çelişkili) uygarlıkların ve dinle-
rin ne kadar önemli bir buluşma noktası olduğunu bilme ola-
nağını bana sağlamıştı. Ne var ki yargılarım soyuttu, zira bin-
lerce ve binlerce insan sayesinde oluşan bu görkemli gerçekli-
ği elle tutulur, gözle görülür biçimde kavrayamamıştım. İstan-
bul’un gerçek yüzüyle karşılaşınca, Bizans ve Osmanlı tarihi 
üstüne tutkuyla sürdürdüğüm öğrenimimin çok yetersiz oldu-
ğunu hissettim: Hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey bil-
miyordum. Yapacağım ilk işlerden biri, bazı gizemleri değilse 
bile en azından bazı açıklamaları, örneğin bu kenti tarihin baş 
köşesine yerleştiren bir nüfus karmaşasını araştırmak ve bul-
mak olacaktı.

Vapura binerek Galata köprüsünde indim. Eminönü ya da 
Galata’ya doğru uzanan köprüde, zaten tıklım tıklım dolmuş ve 
sallana sallana ilerleyen tramvayların biri gidip biri geliyordu. 
Kalabalıkta, seyyar satıcılar, uyuşuk şoförlerin ya da otomobil 
kullanmanın gerginliğinden ötürü öfkeli, şirretçe sözler söyle-
yen şoförlerin tek elle kullandıkları yaşı belirsiz taksiler seçili-
yordu. Pera-Beyoğlu’ndaki eski Fransız Büyükelçiliği’nin du-
varları içinde sakin bir liman oluşturan Institut Français’ye işte 
böyle bir taksi götürdü beni.
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Çevreye alışarak geçirdiğim ilk günlerden sonra, “aklımı” 
kurcalayan şeylerin özünün Haliç’in öte yakasında bulundu-
ğunu çabucak fark ettim. O dönemde Pera adı verilen “eski 
İstanbul”da yaya olarak dolaşırken, burada birbiri ardınca ya-
şamış ve yörede iz bırakmış uygarlıklara ve insanlara tanıklık 
eden çeşitli yerlere dikkat etmem gerektiğini anladım.

Türk kentinde yaşadığım birçok yıl boyunca kendimi “Os-
manlı” kentini incelemeye adadım. Bu iki görünüm, hem bel-
leğime, hem de –dolayısıyla– bu kitaba egemen oldu. Gene de, 
kentin Bizans dönemindeki geçmişini ve bu dönemin dev ka-
lıntılarını da büyük ölçüde anımsıyorum: Eğer Konstantinopo-
lis’e göndermeler yapılmazsa İstanbul anlaşılamaz. Elbette es-
ki kent, birkaç milyon nüfuslu bugünün kentiyle boy ölçüşe-
mez; ne var ki bugünün kenti temelde bir Türk kentidir ama, 
bütünüyle Türk kenti değildir. Avrupa ve Asya yakasındaki ge-
niş kenar mahalleler bir yana bırakılsa ve eski intra muros* sı-
nırlar içinde (Galata-Pera dahil) kalınsa bile, kentin havası, ta-
rihsel bir sürekliliği açıkça ortaya koymaktadır.

Bu kitapta sunmaya çalıştığım geleneksel bir tarihten çok, 
kentin, burada geçen önemli olaylarının görüntüsüdür. Kons-
tantinopolis-İstanbul, Eski Dünya’nın büyük kutuplarından bi-
ridir. Yüzyıllar boyunca siyasal iştahları kabartmıştır, toprak-
ları üzerinde irili ufaklı birçok kalıntı bırakan çeşitli uygarlık-
ların ortaya çıktığı ayrıcalıklı bir yer olmuştur. İstanbul sadece 
bir kent değildir. Tarihin biçimlendirdiği bir dünyadır.

(*)	 “Duvarların içi” anlamında Yunanca söz – ç.n.



BİRİNCİ KIS IM

Bizans’tan  
Konstantinopolis’e

Buondelmonti takımadasının yollarını gösteren plan, 1420’ye doğru.
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1
Tarih İçindeki Başlangıç Dönemleri

Biri halen imparatorluk durumunda olan, ikincisiyse da-
ha önce bu evreden geçmiş iki güçlü ve ağırbaşlı ulus, 
Romalılar ve Elenler, başka halkların da yardımıyla bu 
siteyi kurdular ve site için kendilerine bütün dünyaya 
egemen olma olanağı veren bir yer seçtiler.

– Manuel Khrysoloras, Mektuplar, 14. yüzyıl

Bizans, Konstantinopolis ya da İstanbul, birbiri ardı sıra, insan-
larda hayranlık ve doyumsuzluk uyandırdı. 6. yüzyılda, ken-
tin güzelliğinden Barbar Athanarich’in1 gözleri kamaştı ve bu-
raya yerleşmeye karar verdi. Konstantinopolis’i 1204’te ele ge-
çiren Batılı şövalyeler, kentin “gösterişli sarayları”nı ve “yüce 
kiliseleri”ni görünce hayran kaldılar. Villehardouin* şöyle di-

1	 375’e doğru Karpatlar’a yerleşen Gotların önderi olan Athanarich, Tuna’yı aş-
tı, 377’de Balkanlar’a girdi. 378’de Hadrianopolis’te Roma İmparatoru Valens’i 
yendi. Roma tahtına geçen I. Theodosius ile bir antlaşma imzaladıktan sonra, 
382’de Konstantinopolis’te parlak bir kabul gördü. Kentin görkeminden göz-
leri kamaşınca, burada kalmaya karar verdi. Ölünceye kadar burada yaşadı-
ğı ve çok parlak bir cenaze töreniyle gömüldüğü sanılır. Bu dönemde, birçok 
Got orduya girdi ya da kente yerleşerek küçük işlerde çalışmaya başladı.

(*)	 Geoffrey de Villehardouin (1148-Trakya 1213) Champagne mareşalidir. 4. 
Haçlı seferinin bir kroniğini yazmıştır – ç.n.
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yor: “Dünyada bu kadar güçlü başka bir kentin daha olabilece-
ğini akıllarından bile geçiremiyorlardı...” 15. yüzyılın başında, 
Manuel Khrysoloras, kuzey ve güney denizlerinin (Karadeniz 
ve Akdeniz) birleştiği göz kamaştırıcı yerde bulunan kenti, li-
manını (“dünyanın en büyük limanıydı”) övdü ve surlarını Ba-
bil’in surlarıyla karşılaştırdı. Kente ziyarete gelenlerin gördük-
leri yerlerin güzelliği karşısında duydukları coşku, yüzyıllar 
boyunca ne tükendi ne de azaldı. “Konstantinopolis’in bu gö-
rünüşünden daha güzel bir şey ne görülebilir ne de tasarlanabi-
lir. İlk kez Konstantinopolis’e geldiğimde, büyülü bir kente gel-
diğimi sandım” diye itiraf ediyor ünlü Fransız seyyahı Grelot.

Avrupa ile Asya’nın kavşak noktasında

Kentin konumu gerçekten olağanüstüdür: Haliç’in güneyine 
doğru uzanan kayalık bir mahmuz; karşıda, kuzeyde Galata ve 
doğuda Boğaz ile Asya kıyıları, güneyde Adalar. Eski Bizans’ın 
denizci halkları barındırması hiç de şaşırtıcı değildir; denizci 
halklar, boğazlara daha iyi egemen olmak ve her türlü çıkardan 
yararlanmak için Haliç’in girişinde ve İstanbul Boğazı kıyısın-
da toplandılar (bu denize yönelik eğilim, “karacı” olmakla ün-
lü Türkler zamanında bile asla yok olmadı).

İstanbul Boğazı, –özellikle fırtına mevsiminde, kuzey (poy-
raz) ve güney (lodos) rüzgârları estiğinde– tehlikeli olduğun-
dan, Haliç uzun süre Akdeniz ile Karadeniz arasındaki tek gü-
venli liman olarak kaldı. Antikçağdan başlayarak sularının de-
rin olması ve karaya ulaşımın kolaylığı sayesinde deniz ticareti 
gelişti ve kentin başlıca etkinliklerinden biri oldu. Yüzyıllar bo-
yunca, Pietro della Valle’den Cornelius de Bruyn’e dek birçok 
gezgin ve tüccar, “en büyük gemilerin bile kıyıya yanaşabildiği 
ve mallarını merdivene ve basamaklara gerek kalmadan karaya 
boşaltabildiği” bu çok güvenli doğal limanın avantajlarını vur-
guladı. “Burası, kıyıya çok yaklaşamayacak kadar derin dipli en 
büyük gemiler için bile, en güzel ve en rahat (gemiden karaya 
çıkmak için basit bir tahta yetiyordu) liman”dı. Osmanlılar, en 
önemli tersanelerinden birini, Akdeniz’de deniz üstünlüğü sağ-
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lamalarına büyük ölçüde katkıda bulunan Kasımpaşa tersane-
sini burada kurdular.

Deniz yollarının kavşağında bulunan kent, aynı zamanda 
Asya ve Avrupa arasındaki karayollarının da kavşak noktasıy-
dı. Makedonya ya da Trakya arasında büyük doğal engel bu-
lunmaması, –1877’de Rus, 1912’de Bulgar ordularının kanıtla-
dığı gibi– orduların kolayca ilerlemesine olanak veriyor, ama, 
aynı zamanda da, besin maddelerinin ve mallarının karayoluy-
la ülkeye zahmetsizce girmesini kolaylaştırıyordu. Asya yaka-
sında, Üsküdar’dan başlayarak, İzmit Körfezi boyunca Anado-
lu’ya giren karayolu da engel teşkil etmeyen bir güzergâh sağ-
lıyordu.

Bugün Üsküdar, biraz daha doğudaki Kadıköy gibi, İstan-
bul’un Asya yakasında yer alan gerçek bir köprü başıdır, oy-
sa İstanbul’un sadece bir banliyösüdür. İstanbul’daki yerleşim, 
denizle birbirinden ayrılan ve kenar mahallelerle devam eden 
üç büyük bölüme ayrılır: Güneyinde Haliç’in yer aldığı, surla-
rın içinde kalan asıl İstanbul (Bizans, sonra da Osmanlı kenti); 
kuzey kıyısında, Pera-Beyoğlu mahallesinin yayıldığı, Cene-
vizlilerin, sonra “Avrupalıların” kenti Galata; son olarak İstan-
bul Boğazı’nın ve Marmara Denizi’nin Asya yakasında yer alan 

Konstantinopolis’ten bir görünüş.
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ve giderek Anadolu’ya doğru yayılan kenar mahalleleri oluştu-
ran Üsküdar (Scutari, Khrysopolis) ile Kadıköy (Khalkedon). 
Bu doğal bölümleme Bizans döneminde ortaya çıktı ve Osman-
lı döneminde de sürdü. Sadrazamların çıkardığı birçok ferman 
şu sözlerle başlar: “İstanbul, Galata ve Üsküdar kadılarına buy-
rulmuştur ki...” Yerleşme alanı üç büyük merkezle sınırlı değil-
dir. Surların dışında Marmara Denizi ve Haliç boyunca İstan-
bul Boğazı’nın her iki yakasında, kentin iktisadi etkinliklerini 
ayakta tutan zanaatçıların, denizcilerin, balıkçıların, çiftçilerin 
yaşadığı köyler bulunuyordu. XIV. Louis’nin isteği üzerine İs-
tanbul’a gelen bitkibilimci Tournefort “limanın dışındaki bü-
tün kenar mahalleleri İstanbul’un dışında sayanların düşünce-
sine katılmıyorum” demiştir.

Her ikisi de yedi tepe üzerinde kurulmuş olması nedeniyle, 
İstanbul, bazen Roma ile karşılaştırılır. Ne var ki, Sultanahmet 
Camii’nden Edirnekapı’ya kadar uzanan büyük camilerin bü-
yük kubbe ve minare dizisi, Roma kentiyle hiçbir benzerlik ta-
şımamaktadır. Buna karşılık, İstanbul, Üsküdar ile Haydarpaşa 
arasındaki Salacak burnundan ya da İstanbul Boğazı’na ve Ha-
liç’e egemen güzel manzaralı Cihangir’den bakıldığında çok da-
ha geniş bir panoramayı kapsayan olağanüstü çekici bir kent-
tir. Galata-Pera’nın yüksek kesimindeki, Cenevizlilerden kal-
ma Galata Kulesi, uzun süre, gözle hemen seçilen bir yer ola-
rak kaldı. Günümüzde, hiç de sevimli olmayan yüksek yapılar, 
kentin her yanından Galata Kulesi’ni görme olanağını ortadan 
kaldırmakta ve kule Pera-Beyoğlu’na doğru yükselen yamaçları 
kaplayan, gene pek sevimli olduğu söylenemeyecek ev katman-
ları arasında yükselmektedir.

Gemiler durgun deniz kollarına sığınıyorlarsa da, mal indi-
rip yükleme sorunlar yaratıyor, –liman bulunmadığından– in-
sanların günlük etkinlikleri yavaşlıyordu. Bu sorunları ortadan 
kaldırmak için, çok erken dönemlerden başlayarak, Galata ile 
Eminönü arasında kayıkla ulaşım sağlayan insanlar ortaya çık-
tı; bazı dönemlerde bu insanlar, peramcılar (peram adı verilen 
kayıklarından ötürü bu adla anıldılar) loncasını oluşturdular. 
Yakın zamanlara kadar peramlar çalışıyor ve Venedik’in trag-
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hetti’lerini anımsatıyorlardı; mal taşıyan mavnalar limanın mer-
divenleriyle biraz açıkta demirlemiş yük gemileri arasında gi-
dip geliyorlardı.

Adlar ve efsaneler

Karadeniz’den Marmara’ya ve Ege’ye geçiş, büyük olasılıkla An-
tikçağ’ın en eski dönemlerinden bu yana bilinmektedir; ama bu 
geçişi yapan halkları kesin biçimde belirlemek güçtür. Boğaz üze-
rine söylenen efsaneler konuya ilişkin pek bilgi vermemektedir. 
İstanbul Boğazı’nın Batı dillerindeki adı Bosporos,* yasal koca-
sı Hera’nın kıskançlığından kurtarmak için sevgilisi Zeus tarafın-
dan düveye dönüştürülen rahibe İo’nun serüvenini anımsatmak-
tadır. İon Denizi’ni (adını İo’ya borçludur), sonra da o tarihten 
beri adı “İnek Boğazı” ya da “Öküz Boğazı” olarak anılan Bospo-
ros’u yüzerek geçen İo, Mısır’a ulaştı. Başka bir efsaneye göreyse, 
Argo adlı gemiyle Altın Postu aramaya çıkan Argonotlar, efsanevi 
ülke Kolkhis’e –bugün Gürcistan– vardılar (Avrupalılar için El-
dorado ne ise Eski Yunanlılar için de burası aynı şeydi).

Üçüncü binyıldan başlayarak halklar, şiddetli akıntılarına 
karşın Avrupa ile Asya arasında en çabuk geçişi sağlayan İstan-
bul Boğazı’nı her iki yönde de aşmaya başladılar. İnsanlar, bü-
yük olasılıkla saldırılardan ve yağmalardan korunmak için kı-
yının yakınlarına, tepelerin ardına yerleşmişlerdi. İkinci bin-
yıl boyunca göçler çoğaldı. İstanbul kentine ilk yerleşim işte 
bu dönemde, Haliç’in bitiminde, Semistra adı verilen bir yerde  
–Alibeyköy ile Kâğıthane2 kıyıları arası– ortaya çıktı. Semis-
tra’da yaşayanların, daha sonraları, bugün Topkapı Sarayı’nın 
bulunduğu tepeye yerleşmek için güneydoğuya, Haliç’in ağzı-
na doğru kaydığı sanılır: Genç Plinius’a3 göre, İ.Ö. 9. yüzyıl-
dan başlayarak burada Lygos adlı bir kent (belki de halkı, Trak-
ya’dan gelme bir kabilenin üyeleriydi) vardı.

Asıl kent Byzantion’un kökeni de pek bilinmez. Ne var ki, 

(*)	 İstanbul Boğazı’nın ilkçağdaki adı – ç.n.
2	 Antikçağda, Alibeyköy’e Kydasos, Kâğıthane’ye Barbizes adı veriliyordu.
3	 111’e doğru Bithynia valisi oldu.


