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Hayatın alelade akışı Kozluk’ta

Bazıları şehr-i İstanbul’un yalnız kalburüstü semtlerinde ya-
şayan kadınların modayı takip ettiğini düşünür; oysa ay-
nı şehrin bazen biraz ötesinde bazen biraz berisinde kalan, 
biraz sağına biraz soluna düşen –ama asla ortasına düşme-
yen– Kozluk ve benzeri yerlerde yaşayan kadınlar da moda-
dan haberdardır. Misal, doğurmanın modası mı olur denme-
meli hiç! Olur. Kozluk’ta yaşayan kadınlar, şunun şurasında 
daha beş on yıl öncesine kadar, evde doğurmayı pek elzem 
ve saygın bir davranış biçimi, kadının gücünü ve kararlılığı-
nı gösteren bir tür gösteri olarak algılarken, şimdilerde her 
sokak arasında mantar gibi bitiveren özel hastanelerin baş-
lattığı doğum kampanyalarıyla unutulmaya yüz tutan, hat-
ta epeyce küçümsenen bir âdet dahi olup çıkmıştır bu. Es-
kinin kadınları bile evde doğurmanın sakıncaları hakkında 
fikir birliğine varmış, bu yeni adeti çıtkırıldım gelinlerin işi 
olarak görmekten vazgeçmişlerdir. Sezaryenle doğuma sı-
cak baktıklarıysa, hâlâ söylenemez. Allah’ın işine karışmak 
gibi görürler bunu biraz. Bazıları bebeğin cinsiyetini erken-
den öğrenmek için karnın açılmasını ayıplar, bazıları da ul-
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trason denen aletten ve bu aletin uygulanabilmesi için göbe-
ğe sürülen jelimsi maddeden huylanır. Ancak Kozluklu ka-
dınların tamamının akıllarından hiç çıkarmadıkları ve dok-
torların da üzerine basa basa tavsiye ettiği şey, uzun uzun 
emzirmektir bebeleri. Bu yüzden, günler geceler boyu “ku-
zum, kuzum” diyerek sever, bol bol emzirirler onları. Anala-
rının göğüslerini büyük bir iştahla somuran Kozluklu kuzu-
lar, ayaklanıp evlere sığmaz olduklarındaysa, kendi kucak-
larından sonra en güvendikleri yer olan sokağa salar Koz-
luklu analar ve sokakta karşılaşacakları muhtemel tehlikele-
re karşı onları bol bol uyarırlar. Analarının tembihlerini ku-
lak ardı etmeyi erkenden öğrenen Kozluklu kuzular da bok-
lu derelerde, tehlikeli sulama kanallarında yahut İstanbul 
Boğazı’nın güçlü akıntılı sularında –şehir içi vapurlarda se-
yahat eden ve mülâyim hayatlar süren İstanbulluların gürül-
tülü öfkelerine, hatta kınamalarına karşın– usta birer yüzü-
cü olup çıkarlar.

Yine Kozluklu analar, kuzularının suça yatkın olacağı dü-
şüncesi ve Allah’tan korkmanın öfkelerini bir parça yatıştı-
racağına duydukları inançla, onları çoğun Kuran ya da di-
kiş nakış kursuna yollar, ancak kuzuların hayalini her daim 
vücut geliştirme, judo, tekvando kurslarıyla büyük alışveriş 
merkezlerindeki mağazaların pırıltılı vitrinleri süsler.

Böylelikle Kozluklu kuzular, sokaklarda düğün arabaları-
nın arkasında bol bol idman yaparak kısa yoldan iş hayatına 
atılır ve trafik ışıklarında bekleyen araçların camlarını par-
latmak, yazın kuruyan boğazlara soğuk su ve kışın çeşmeye 
dönen burunlara kâğıt mendil yetiştirmek gibi işlerde umul-
madık başarılar gösterirler.

Birçoğu okuma şansı bulamaz kuzuların. Ya matemati-
ğe basmaz kafaları yahut öğretmenler onlara muhakkak “ta-
kar”. İçlerinden bazısı olmadık suçlar yüzünden demir par-
maklıkların arkasında bulur kendini; hapishaneleri doldu-
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rurlar. Bazısı da çat pat okuyup liseyi devirir ve onlar da ço-
ğun memleketin güvenliğinden sorumlu birimlerine katılır, 
ya polis ya da asker olurlar. Bundan sonra başlarlar birbirle-
riyle didişmeye! Bir taraftan varsılların varını yoğunu soyup 
soğana çevirirken, diğer taraftan varsılların varını yoğunu da 
onlar koruyup kollarlar.

Daha sonra Kozluklu kuzuların karşısına gerçek hayatın 
evdeki tek gerçek mümessili sayılan babalar dikilir. O zama-
na kadar evlatçıklarının yalnızca isimlerini bilen babalar, o 
günden sonra onların hayatlarını tanzim işine girişir, bir an 
evvel mürüvvet görmek istediklerini söyler, tez elden düğün 
dernek kurulmasını buyururlar.

Kuzuların bir kısmı bu ilk emre karşı koysa da, babay-
la ilk cenkten çoğu yenik çıkar. Paraya kıyan Kozluklu ba-
balar, borç harç düğün davetiyesi de bastırır. Evin en küçük 
ve yazısı en düzgün kuzusu, içine davetiyelerin konulduğu 
beyaz zarfların üzerine, davetlilerin isimlerini kolu ağrıyana 
dek yazar da yazar. Düğün tarihi mutlaka yağmurlu çamurlu 
bir güne denk gelir. Artık “gelin ile damat” adı verilen Koz-
luklu iki kuzu, düğün arabasından düğün salonuna koşup 
yetişene kadar sudan çıkmış sıçana dönerler. Gelinin, koca 
bir öğleden sonra, üstelik bütün kuaför çalışanlarının elinin 
değdiği karikatürize saçlarının fiyakası bu yağmurla söner. 
Nihayet, eş, dost, akraba bir araya toplanır, havalandırmasız 
bodrum katlarda, adi yağlardan yapılan düğün pastaların-
dan yer, boyalı limonatalardan bardak bardak içer, ya halay 
çeker yahut mutlaka horon teperler. Esas olarak her düğün, 
Kozluk’ta bir nevi birbirini görme, görüşme ve hasret gider-
me törenine dönüştüğünden ve takı töreni de saatlerce sür-
düğünden, gelinle damat bitkin halde oturdukları masadan, 
kendi düğünlerini dalgın gözlerle iki yabancı gibi seyreder.

Kozluklu ana babalar, dört gözle bekledikleri torunlarına 
da çarçabuk kavuştuktan sonra, öte dünyadan adeta bir so-
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kak öteden bahseder gibi bahsetmeye başlar. O kadar ki cen-
net de cehennem de onların kapı bir komşusu olup çıkar. Bu 
yüzden ağır yün yorganların altında yahut devlet hastanele-
rinin loş koridorlarında sessizce öldüklerinde kimselerin ru-
hu duymaz.

Bu hikâye onların.

HATİCE MERYEM


