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VLADIMIR NABOKOV

İnfaza Çağrı
Invitation to a Beheading

ÇEVİREN Seniha Akar



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak önce 
Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti ve 1941’den 1948’e 
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 
1999) dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus 
Edebiyatı profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce 
yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Gerçek 
Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir 
yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov 1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli 
romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada 
ya da Arzu, İletişim, 2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer 
kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993); Pnin (1999); Bir Günbatımının Ayrıntıları 
(1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunması (2001); Cinnet (2003); Göz 
(2005); İnfaza Çağrı (2007); Saydam Şeyler (2010); Konuş, Hafıza (2011); Nikolay 
Gogol (2012); Maşenka (2012); Laura’nın Aslı (2012); Rus Edebiyatı Dersleri 
(2013), Solgun Ateş (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), 
Yetenek (2016), Çarpık Dünya (2019).



Comme un fou se croit Dieu, nous nous 
croyons mortels.

DELALANDE

Bir delinin kendisini Tanrı sanması gibi, 
biz de kendimizi ölümlü sanıyoruz.

DELALANDE
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ÖNSÖZ

Romanın Rusça aslının adı Priglaşenyi Na Kazn’dır. ..., bu-
nun İnfaza Çağrı olarak karşılanmasını önerirdim; ancak 
öte yandan (benzer) bir kekeleme beni engellemeseydi ana 
dilimde Priglaşenyi na otseçenyi golovi (“Kelle Uçurmaya 
Çağrı”) derdim.

Rusça özgün metni Bolşevik yönetiminden kaçtıktan on 
beş yıl kadar sonra ve Nazi yönetimi popülerliğinin doruğu-
na çıkmadan hemen önce, bundan tam çeyrek yüzyıl önce 
Berlin’de kaleme aldım. Her ikisini de iğrenç bir fars olarak 
görmemin bu kitap üzerinde herhangi bir etkisi olup olma-
dığı sorusu iyi okuru olduğu kadar beni de az ilgilendirmeli.

Priglaşenyi Na Kazn bir Rus göçmen dergisinde, Paris’te 
çıkan Sovremenniya Zapiski’de tefrika edildi ve daha sonra 
1937’de aynı kentte Dom Knigi tarafından yayımlandı. Kitap 
karşısında şaşkınlığa düşen, ancak ondan hoşlanan göçmen 
eleştirmenler, hiç Almancam olmadığını, çağdaş Alman ya-
zınından tümüyle habersiz olduğumu ve Kafka’nın yapıtla-
rının Fransızca ya da İngilizce çevirilerini henüz okumadığı-
mı bilmediklerinden onda, “Kafkamsı” bir hava ayrımsadık-
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larını düşündüler. Kuşkusuz bu kitapla, diyelim ki önceden 
yazılmış öykülerim (ya da sonradan yazılmış Bend Sinister) 
arasında birtakım biçemsel bağlantılar bulunmaktadır; oy-
sa onunla Şato ve Dava arasında hiç (bir bağlantı) bulunma-
maktadır. Benim yazınsal eleştiri kuramımda ruh yakınlıkla-
rına yer yoktur, ancak bir ruhdaş seçmem gerekseydi bu ke-
sinlikle, G.H. Orwell ya da ün salmış düşüncelerin ve politik 
romanın başka popüler kaynaklarından çok, o büyük sanat-
çı olurdu. Sırası gelmişken, her bir kitabımın değişmez bi-
çimde eleştirmenleri neden ateşli karşılaştırmalarda bulun-
mak amacıyla az ya da çok ünlü adların peşine saldığını bir 
türlü anlayamamışımdır. Şu son otuz yıl boyunca (bu zarar-
sız güdümlü mermilerden birkaçını sayacak olursak) Gogol, 
Dostoyevski, Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, 
Bierbohm, Proust, Kleist, Makar Marinski, Mary MacCart-
hy, Meredith (!) Cervantes, Charlie Chaplin, Baroness Mu-
rasaki, Puşkin, Ruskin, dahası Sebastian Knight’ı bile suratı-
ma çarptılar. Yalnızca bir tek yazarın bu bağlamda hiç sözü 
edilmedi – romanı yazdığım sırada üzerimdeki etkisini şük-
ranla kabullenmem gereken tek yazarın; yani hüzünlü, gön-
lü bol, bilge, nükteci, büyülü, kendi yarattığım, tepeden tır-
nağa sevimli Pierre Delalande.

Günün birinde tek sözcüklük karşılıklar gereksinen ta-
nımlar sözlüğü oluşturacak olursam, başta gelen maddeler-
den biri şu olacaktır: “Kişinin kendi yapıtlarını, gecikmiş 
iyileştirme amacıyla, çeviride kısaltması, açması, değiştirme-
si ya da değiştirmesine neden olması.” Genelde bunu yapma 
güdüsü modelle taklidini ayıran zaman diliminin uzunluğu 
oranında artış gösterir, ancak oğlum elden geçirmem için bu 
kitabın çevirisini bana verdiğinde ve yıllar sonra Rusça öz-
gün metni yeniden okumak gerektiğinde savaşacağım bir 
yaratıcı düzeltme şeytanı bulunmadığını görerek içim rahat-
ladı. 1935’te Rusça söylemim (romana) uygun deyişler açı-



9

sından belirli bir önsezi içermişti ve İngilizce dönüşümüne 
yararlı olabilecek düzeltmeler yalnızca rutin olanlardı... Oğ-
lum olağanüstü iyi bir çevirmen olduğunu kanıtladı ve ara-
mızda, sonuç ne denli garip olursa olsun, yazara bağlılığın 
önde geldiğini kararlaştırdık. Yaşasın kılı kırk yaranlar ve 
kahrolsun (sözcükler – diyelim Moskova varoşlarında bön-
ce ve bayağı bir sefahat âlemine çıkıp, Shakespeare bir kez 
daha kralın hayaletini oynamaya indirgenirken) “ruh”u ilet-
tiği sürece her şeyin yolunda gittiğini sanan budalalar.

Gözde yazarım (1768-1849) bir zamanlar şimdilerde tü-
müyle unutulmuş bir roman için şöyle demişti: “Il a tout 
pour tous. Il fait rire l’enfant et frissonner la femme. Il donne à 
l’homme du monde un vertige salutaire et fait réver ceux qui ne 
révent jamais.”* İnfaza Çağrı’nın bu tür iddiaları yoktur. O 
boşlukta bir kemandır. Dünyevi kişiler onu gözboyamacılık 
olarak değerlendirecekler. Yaşlı beyler onu ellerinden attık-
ları gibi yeniden yöresel serüvenlere ve ünlülerin yaşamöy-
külerine gömülecekler. Dernekçi hanımların içlerini titret-
meyecek. Kötü niyetliler küçük Emmie’de küçük Lolita’nın 
kızkardeşini görecekler, Viyanalı büyücü doktorun yandaş-
ları o yabancı toplumsal suç ve progresivnoe eğitim dünya-
larında ona burun kıvıracaklardır. Ancak Discours Sur Les 
Ombres (Gölgeler Üzerine Söyleşiler) yazarının bir başka ay-
dınlık kitap için söylediği üzere coşkuyla yeniden sıçrayıp 
saçları diken diken olarak birkaç (quelques) okur biliyorum 
(Je Connais).

VLADIMIR NABOKOV,

Arizona, 1959

(*)	 Herkes için her şey vardır onda. Çocuğu güldürür, kadını titretir. Sosyetik bey-
lere sağaltıcı bir başdönmesi verir ve hiç düş görmeyenlere düş gördürür.


