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Nazim Hikmet ile
Don Quijote’nin Arzu Sertivenleri

\\{/Z
= o,
iletisim






Im: Orduda, basbugun —askerler arasinda
silah veya kus adlarindan birini- belge, parola
olarak koydugu kelimedir. Bu, iki boliigiin
birbirine kavustuklari zaman tanismalari ve
birbirleriyle carpismamalari icin kullanilan
isarettir. Geceleyin iki kisi karsilagtig1 zaman
biri &biiriine belgeyi sorar; sorulan adam
belgeyi bilirse —kendi takimindan oldugunu
anlar— onu birakir. Sorulan adam bagka bir
belge soylerse, iizerine yiiriiyerek onu vurur.
Su savda da gelmistir: Im bilse er 6lmes =
belgeyi bilen adam 6lmez. Bkz. Kaggarli
Mahmud, Divanii Liigati’t- Tiirk, Kabalci
Yayinevi, Istanbul, 2009, Cilt 1, s. 38.







Dedi ki: “Ey giizel sevgili,
zavall kalbimin giicti ve cesareti,
simdi merhametli gozlerini
bahtsiz sovalyeye cevirmenin zamanidir,
ctinkii kendisi biiytik bir sertiivene atiliyor.”

(Cervantes, Don Quijote, s. 63)
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DON KISOT

Olumsiiz gencligin sovalyesi

ellisinde uydu ytreginde carpan aklina,
bir Temmuz sabahi fethine ¢iktl

guzelin, dogrunun, hakhinin:
ontinde, sirret, aptal devleriyle dinya,

alunda mahzun, fakat kahraman Rosinant’1.

Bilirim,

hele bir diilsmeyegor hasretin halisine,
hele bir tam okka dortyuz dirhemse yiirek,
Yolu yok, Don Kisot'um benim, yolu yok,

yeldegirmenleriyle dovistilecek.

Haklisin,

Elbette senin Diulsinya'ndir en giizel kadini yeryuzunun,
sen, elbette bezirganlarin suratina haykiracaksm bunu,
alasag1 edecekler seni

bir temiz pataklayacaklar.

Fakat, sen, yenilmez sovalyesi susuzlugumuzun,

sen, bir alev gibi yanmakta devam edeceksin

agir, demir kabugunun icinde

ve Dulsinya bir kat daha guzellesecek...

Nazim Hikmet/ 1947 (Bursa Cezaevi)









Giris

Nazim'in bu siiri yazarken duyumsayip dustundtiklerini, bi-
lebildigimiz yasamoykustunde ararken, kendisinin de ken-
disine baslangi¢ saydig1 “Batum 1921” akla geliyor. Fransa
Oteli'ndeki kendisiyle sozlesme metni soyledir:

Batum’da, Fransa otelinde, rokoko masanmn iizerinde duruyor,
yirtik, kirli kanlt bir yazma gibi serilmis rokoko masanin iis-
tiinde... Bakiyorum, aglamak geliyor icimden. Bakiyorum, of-
keden kan tepeme cikiyor yine. Bakiyorum, utantyorum yine
Uskiidar'daki yalidan. Karar ver oglum, diyorum kendi ken-
dime, karar ver... karar verildi. Olmek var donmek yok. Dur,
acele etme oglum. Koyalim sorulart da su masanin tistiine,
Anadolwnun yani basina. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin?
Her seyimi, her seyi... Hiirriyetini, Evet! Hapishanelerde kac
yil yatabilirsin bu ugurda... Gerekirse émriim boyunca... Iyi
ama, sen kadinlar seversin, yiyip icmeyi, temiz giyinmeyi se-
versin. Avrupa’yi, Asya’yr, Amerika’y1, Afrika’yr dolasabilmek
icin can atiyorsun. Anadolu’yu Batum’daki rokoko masanin
iistiinde birakip da Tiflis’'ten Kars’a, ordan da Ankara’ya don-
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diin mii, bes alti yila kalmaz mebus olursun, bakan olursun,
kadin, yemek, icmek, sanat, diinya... Birak! Hapislerde gere-
kirse omriim boyunca yatabilirim... Peki, asilmak ta var, oldii-
rillmek te, Suphi’yle arkadaslar gibi bogulmak ta var, komii-
nist olursam, diye sormadin mi kendi kendine Batum’da? Sor-
dum. Oldiiriilmekten korkuyor musun? diye sordum. Korkmu-
yorum, dedim. Birden, diisimmeden mi? Hayir. Once korktu-
gumu anladim, sonra korkmadigimi. Sonra sakathga, topalli-
ga, sagirhga razi misin bu ugurda? diye sordum. Verem illeti-
ne, yurek hastaligina, korliige? Korliik mii? Korliik... Dur, hic
diistinmemistim kor de olunabilecegini bu ugurda. Kalktim.
Gozlerimi simstkt yumdum. Dolastim odanin icinde... Esyala-
11 ellerimle yokliyarak, kapali gozlerimin karanlhginda oda-
y1 dolastim. 1ki kere tokezlenip, yere kapandim, amma goz-
lerimi acmadim... Sonra masanin basinda durdum. Gozleri-
mi actim. Raziyim korliige de... Biraz cocukca, belki de biraz
komik... Ama dogrusu bu. Ne kitaplardan, ne agiz propagan-
dasiyle, ne de sosyal durumum ytiziinden geldim geldigim ye-
re... Beni geldigim yere Anadolu getirdi. Kiyisindan soyle bir
tistunkorii seyrettigim Anadolu. Yiiregim getirdi beni geldigim
yere... Iste boyle...

11k isaret levhasi bu, tamam. 1921 kisinda Istanbul’dan
deniz yoluyla cikarken gitmeyi pek dusinmedigi, ama alt1
ay sonra kara yoluyla adeta kosarak geldigi Batum’da, “otur-
dum masanin basina” dedigi o gtinit animsiyoruz, ister iste-
mez. 19 yasinin genclik heyecaniyla, (hadi diyelim genc li-
bidosunun tetikledigi arzulariyla) yoluna karar verdigi gun
ile bu siirin yazildig1 gtin arasinda devasa bir yasant1 y1gini,
epeyce karmasik bir adanisi, ama artik edebi ve toplumsal
mirasimiz olmus gercek yasamsal ve dustnsel seruvenleri
var. Batum’da kendi kendisiyle yaptig1 Sozlesme Gunti'nden
26 y1l sonra da, sik sik dillendirdigi o ilk giintun saf baglani-
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sin1 bir daha m1 animsamist1? Inandig ile yasadigi arasinda,
idealiyle eylemi arasindaki zorlu sertivenini mi dustnmisti
bir kez daha? Sonra gonul rahathigiyla oturup yazdigina go-
re sunu da sorabilir miyiz: Mesafe ilerlemeci bir cizgisel za-
man miydi, yoksa ilkesel bir eksen miydi; daha baska seyler
de var miydi, bu uzun zaman kat etmis olan Bursa ‘47’deki
Nazim’da? “Sana anam gibi hiirmet ediyorum/ edecegim /Senin
ilk arsinladigin yoldan gidiyorum/ gidecegim,” diye dua eder
gibi yazdig1 “19 Yasim” siirindeki gibi, ¢ciktig1 o yol ile Don
Quijotenin Manca’dan ciktigr yol arasindaki benzerlik ney-
di ve nedendi ona gore? Yazdig: yas: da gecelim, Sovyetler
Birligine son varisindan sonra, dunyada bir baris havarisi gi-
bi gezerken, bir kahraman-sair olarak dolasirken Don Qui-
jote’yi gulung halleriyle de hatirlamamast mimkin muyda?
Onun adandigy disinceyle Mahzun Yuzlintun ttopyasinin
bir bagi, bir benzerligi var mrydi?

Siirlerinden de biyografilerinden de anlayabiliyoruz ki
baglandig1 ideale ne capta layik oldugunu her zaman 6nem-
sedi Nazim. Arzuladig1 ve baglandig: idealin ongordukle-
riyle, o giine kadar olusturdugu kendiligin muhasebesi Na-
zim’'m her konakta yeniden adlandirdigi, devrimcilikten se-
verek edindigi bir kisilik tutumuydu; biyografileri bu kaniy:
fazlasiyla dogruluyor, Don Kisot siiri de. Bu kaniya en azin-
dan “19'unda dogmus gibiydi Nazim” diyen iki eski arkada-
s1, Va-Nu ve Sevket Sureyya taniktir. Bugiine kadar yazilmis
en canl biyografisinin yazari olan, dahasi 6nce yoldasi, son-
ra yolu ayrilsa da vefali kalmis bir arkadast olan Va-N@’nun
yazdiklarindan rahathkla anlariz ondaki 19 yas duygusunu.
Olumsiz gencligin sovalyeligi, daha Inebolu-Ankara yolun-
da baska tur dizelerle terenntm edilmekteydi. Alnimizda
yanar gencligin tact... vd. Kirmizi boyun atkisiyla yuartayen
adam, zihinsel bir dogum krizi yasayarak se¢misti yolunu.
Bu hayattan ne anladigini, ne bekledigini dillendiren, arzu-
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sunu tanimladig1 sayisiz siiri ve yazisi var sairin. Bu yazila-
rin eksenini, bilincini, havasini, davasina akildan ve yurek-
ten baglanmaya karar verdigi o “dogum am” (19 yas1) kur-
du, sonraki omruni. “Burada insanlar 300 gram ekmek 20
ton kitap aliyorlar” dedigi Batum 1921’deki kendi kendiyle
sozlesmesi ise tim edebiyatinin bir amentusu gibidir. Yuka-
ridaki sozlesme kendi biyografisi niteligindeki Yasamak Gii-
zel Sey’de de var. Romanin butuninde arzusunu nasil kur-
guladigini neseli, ironik bir dille, yenilikci bir tuslupla ya-
ziyor. Yasamoykusunu yazarken, karsilastigi kahramanla-
11 anarken, gordugi her komsusunu sovalye sanan Don Ki-
sot gibidir. 19 yasindaki Nazim'mm Don Kisot benzeri diger-
kamliga, davaya adanmaya karar verisindeki romantik ben-
zerlik apacik; ama gercekgiligi de acik. Her ne olmussa ya da
olacaksa yel degirmenleriyle dovustlecektir. Mecazlasmistir
yel degirmenleri, bir yanilsama degildir artik.

Nazim'in en parlak anlar1 en zor, en belirsiz, en kistiril-
mis, en karanlik zamanlarinda dogmustu. Kendini Nazim
olarak var eden kararlar, yakistirdigi ben idealine kendini
en yakin hissettigi anlarda belirir. Kendi biyografisini, yasa-
mak ne buyik bahtiyarlikmis duygusuyla, kutsayici bir dille
yazabilemezdi baska tirlii yasasaydi. Bu anlarda, kendi ken-
dine yarattig1 ben idealinin, o yanilsatan cilvelerin farkinda
miyd1? Farkindaysa, niye kutsuyordu, bircogumuza cefa do-
lu, cileli gorinen yasamini? Gercegin farkinda olmamis di-
yelim, cok gecmeden onun da gulunclagi Don Kisot'u bi-
le aratmaz boyutlara varmaz miydi1? Farkindayd: ama yi-
ne de ona kader gibi yapisan, her siirinde, her hikayesinde
var olan yurek burkucu o safliktan kurtulamazdi kuskusuz.
Hic¢ kimse dort ytz yasindaki Don Kisot'un guluncluguna
de tstlenmeden Mahzun Yiizlu ile 6zdeslese-bilemedi bu-
gune kadar; hatta sevemedi bile, anlayip sevemezdi de. Oz-
deslik bazen “kosullardan” bazen de “irade” ile olusur, kus-
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kusuz, ama zorunluluklarin bazen irade ile karisurildig: du-
rumlar vardir. Duisenin sesi: Ben zaten inecektim ttriinden-
dir; en azindan “ben zaten...” turt bir sey degildi Nazim’dan
duydugumuz ses. Yazdiklarinda ve yaptiklarinda, Marksiz-
min elestirel teorisinin bilingli ve 1srarli bir savunucusu var-
dir; citkmazcl romantik psikolojinin farkindalik bilinciyle
yasar gorunmektedir Nazim, Batum 21’den beri. Ama bu si-
irde de oldugu gibi, Don Kisot'u gulincliukten ibaret goren-
leri karsisina alacak kadar sahiplenmis gortuntyor besbelli.
lkinci levhamiz bu.

Nazim, mektubunda Hamlet, Madam Curie, Pasteur, Gab-
riel Peri ya da Yunan ve Cin daglarinda ozgurluk icin sava-
sanlar1 da Don Kisot’a benzetir. Ardindan benzemeyenleri
de siralar. Oyle gosterseler bile ona gore o giinlerde popiiler
olan isimlerin ya da mecliste ezan okuyanlarin ve Necip Fa-
z1l, Fahri Kurtulus, Hiseyin Cahit gibilerinin Don Kisot'la
hicbir ilgisi olmadigini da vurgular. Don Kisot'u hangi 6lct
ve degerlerle benimseyip kendisine benzettigi ya da kendi-
sini benzetenlere neden kizmadig1 mektupta aciktir. Kusku-
suz butin buyuk davalara, yitksek ideallere baglanma arzu-
lar1 gibi, Nazim'inki de kurgusald; yanilsama olasilig: ala-
bildigine ytuksek bir arzunun sahibi oldugunu sair de mutla-
ka biliyordu. Oglunu “kuctik Don Kisot” diye severken ona
“Deniz olunmali oglum,” diyordu, “Deniz...” Buyuk seruven-
li, kurgulanmis arzular1 kastediyordu kuskusuz.

Yanilma-yanilsama tehlikesini goze alamayanin kuruntu
Don Kisotluguna kimse giivenmez haklh olarak. Kendisiyle
Don Kisot'u ¢zdeslestiren kisi deli de olsa, her Don Kisot'un
yaninda ya da yakininda, gorunen gercegi bilen bir Sanco
mutlaka vardir. O deliyi ruyasindan su ya da bu pratik yolla
uyandirmaya bilir, biraz gec de olsa. Nazim tarihsel titopya-
larin, buytik isyanlarin destancisidir, onu bir de bu ytizden
severiz; Jokond ile Si-ya-u'da surrealist, Seyh Bedreddin Des-
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tan’'nda fantastik, Benerci'de toplumcu gercekgi turde riya
oyunlarindan eglenceli bir siir dili bile ¢cikarmistir. Riyala-
ra dalmay1 ve bunu yazmayi sevdigi, sevdigi insanlarin sert-
venlerine duskun oldugu, bu arada hatirlanmaya deger.

Nazim'in toplumsal riyalarinda bir akrep vardir. Ak-
rep’e benzettigi kardeslerini de yazmisti: “Diinyanin en tuhaf
mahluku”ydu bu kardes; deryay: bilmeyen baliklar oldugu-
nu, korku ve karanlik icinde yasadigini, koyun gibi gudul-
dugunt, bu durumdan derhal kurtarilmas: gerektigini de o
yazmisti. Kendisinin biuiytik insanhik diye andig1, onun za-
maninda cok yaygin kullanimiyla “kiiciik insan”, yani halk
yigimlariydi. O, buyuk insanhga kars: bir gorevi oldugu icin
var oldugunu dasintyordu basindan beri, buna inaniyordu.
Bilincli bir duyguyla omrunu yatirdigy, akreple balik arasin-
da yasayip gordugu toplumsal raya ile somut gercekligin ne
kadar uyusabildigini her konakta (ya da her parti toplanti-
sinda) bir daha dusiinmiis olmali.

Sonucta ne dustunmisse dusiunmus, her zaman aciktaki
bilinciyle bir gindiiz dustindeymis gibi yasamay1 yeglemisti
Nazim. Partisi onu “sapkin” bulup kovdugunda bile gtinduz
dustunt terketmedi. Nazim’1 diistinturken bu olgular gecisti-
rilemeyecegine gore, dahas1 “bilimsel” komtnistlerin yanil-
maz olmadigini kendisi de bildigine gore, yanilsamalarinda-
ki bilin¢ tutarhligini nasil koruyor, bunu kendinde nasil de-
neyimliyordu Don Kisot'un yoldast Nazim? Ayrica, Don Ki-
sot gibi maziye duyulan hasret degildi onun hasreti; tam da
yasamak istedigi cagda yasadigini dusunuyor (“20. Yuzyi-
la Dair”), bu cagin gercegini bilimsel saydig1 bir bilgiyle al-
giliyordu.

O halde, baglandigr davanin kurgulu bilin¢ dizeneginde
bircok yoldasindan farkl bir bicimde bildigine, inandigina,
inancini Don Kisot gibi eylemle sinadigina gore, acik ya da
gizli baska bir seyler olmaliydi. Nesnel gerceklikle 6znel ko-
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numun bir karsilig1 olmali ki, 6rnek aldig1 model ile bireysel
benliginin konumunu az ¢ok birbirine yakistirmis olsun. Bu
karsilastirmayr Mehmet Nazim Hikmet adli kiside sinamis
olmali ki, o yasamdan umdugu bir anlam cikip ¢itkmayaca-
g1 dusunmus, ona gore davranmis olmali. Bu catismal du-
rumlar1 yasamis olmal ki, yazisiyla yasamina ya da yasamiy-
la yazisina da bakanlar, bunu apacik gormus olmali. Arzula-
11, idealleri kadar gercegi de biliyor olmali.

Bir sosyalist gercekci olarak Nazim, ogretisinde var oldu-
gunu savundugu nesnel karsiliklilik ilkesini siiriyle ve sa-
ir kimligiyle dogrulamak istedigini daha ilk siirlerinde ilan
etmisti. O nesnel karsiligin yasayan bir 6rnegi de benim sa-
irlik konumumdur, demis olmaktaydi; savundugu poetika-
st bunu ongorayordu cinku. Dolayisiyla, herkese coskuyla
ilan ettigi o kimlikli Nazim’a yalanc1 ¢ikmak kadar agir bir
gerilim yasamamis olmali; bu apacik gorunuyor. “Her dizem
benim, yazdigim her kahraman benim, o hayali ben de gor-
dum, her zaman sozimdeyim,” dercesine yazmisti ve zaten
demis olmaliyda.

Kendilik durumu ile bilincli duello tarzini, ic konusmala-
rin1, dis sesini her kosulda 6lcerek, tartarak surdiirmaiis; bu-
nu da yazisina yansitmisti. Kendini anlatirken “serefini an-
cak hayatiyla 6deyebilecegi” sikistirmalardan sz ederdi yeri
geldikce. Onun icin de, Don Kisot'un dilinden dusurmedigi
“seref” gibi bir kavrami, yasam yolunun kilavuzu saymisti.
Toplumsal isyancilari, tarihsel kahramanlar1 bugiinun ger-
ceginde yorumlarken, bu toplumda sayisiz kisiye “akin var
gunese akin” dedirten o oldu. Bu ¢agriy1 en az bir kez olsun
herkese soyleten saire sorulacak en aptalca soru sayilsa da
kasten sormaliyim: Bunu neden yapardi?

Nedenini de apacik soyleme cesaretinin bir 6rnegiydi Na-
zim. Zaten soylemisti de. Yeni bir dunya icin. Bu bir ofori
miydi? Ve bunun Don Kisot ile ilgisi neydi? Don Kisot der-
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di ki: “Sayin Berber, ben sular tanrisi Neptiin degilim. Akilli
olmadigim halde kimsenin beni akilli sanmast i¢in de ugrasmi-
yorum. Ben sadece diinyaya, gezgin sovalyelik tarikatinin san-
caklarimin dalgalandigi o mutlu cagr canlandirmamakla diistii-
gu buytik hatayr anlatmak icin ugrasiyorum. Fakat bizim yoz
cagmmz...”

* Kk o*®

Nazim, Don Kisot'u 6rnek alarak ¢cikmamisti yoluna,
1947’ye kadar kitab1 okuduguna dair de acik bir isaret gorul-
mez yazdiklarinda. Simdi anliyorum ki o Mavi Gozlu Dev di-
yerek betimledigi kendisi ile, Don Kisotun “yoz ¢ag”da tst-
lendigi gorev tanimi aymiydr: lyilik, dogruluk, gizellik, hak-
Iilik. Don Kisot'u amacina ulastiracak araclar ile kendisinin
araclar1 arasinda hemen hemen hicbir benzerlik yoktu, kafasi-
na gecirdigi Don Kisot migferi gibi duran proleter sapka disin-
da. Kendisine nasil bir donanim yakistirmist1 yola ¢ikarken?
Nasil bir durus, nasil bir tavir? Arzuladig “ideal ben”e eylem-
deyken de yakisir olmasini gozettigini biliyoruz. Bunu da ge-
celim —var olan kendisinden dev gibi sevgilere mezar olacak
genislikte bir mekan ummas: tuhafligin1 da gecelim— ideali
acikti: Dunyanin her yerinin bir 6zgtrlik mekani olmasi ar-
zusu, o mutlu ¢ag, kominist utopya, kendilik bilincinin de
poetikasinin da guductsu olmustu 19 yasindan sonra. Bu yo-
lu se¢mesi pasa cocugu olarak hayrina alamet olmadi kusku-
suz; ama zoru gorunce kaypak olmay1 yegleyenlerden de as-
la olmadi. Sinifi geregi liberallere yakindi, aralarinda dostlart
vardi ama gontuilden ve fikirden asla bir liberal degildi.

Idealine bir karsilik gelmiyorsa, askinin, yasadiklarinin,
yazdiklarinin hepten beyhudeligi duygusu, Nazim’da ¢il-
ginca bir tinsel gerilime donusmustu ¢cok kez. Serefli bir yo-
la ctkmist1 kendi bilinciyle ve Don Kisot gibi, yolun ve o yo-
la yakistirdig1 kendisinin serefini yiikseltmek gorevini en
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bastan dstlenmisti. “Aclarin Gozbebekleri’nde yazdig: gi-
bi, Don Kisot'un caresizleri andig1 gibi, “Onlar bizim, biz
onlarin”dr artik. Yticelik, asalet ya da seref-meref, kendinde
gormek istedigi ve gordugu kendilik bilincinin tapusal kav-
ramlar1 olmustu adeta; ama hepsi de proletarya ve komu-
nizm adinayd, sairlik bile proletarya adina bir temsildi ama
her soztt Don Kisot repliklerini andirtyordu. Fark, gencinki-
nin proletarya aydini olma hevesi ve temsiliydi.

Yola cikis karart icin, hakkindaki su animsamalar simdi-
lik kilavuzluk etse yeter: Arkadaslarinca sanki “19’unda dog-
mus” ve sanki o dogusun heyecaninda hep yasayakalmis di-
ye anilir (—elestirmek icin de yuceltmek icin de— Va-Nu,
Sevket Sureyya vd. Sevket Sureyya, “bulug caginda dogmus
gibiydi,” der. “Bir amnezi gecirmis gibiydi,” diyordu Va-Nu
da.) 19 yas oncesi gecmisini hatirlamay1 sevmezdi.

Acaba, Nazim sadece bir miimin yahut sadece bir sokak ih-
tilalcisi miydi?” diye soruyor, yolunu coktan ayirmis, dev-
letli olmus eski dava arkadas: Sevket Stireyya. Yaniti kesin:
“Elbetteki haywr!” Devami soyle: “Va-Nu'nun evindeydik. Ge-
ceydi. Yillar yili siiren kapali kapilar ardinda yazdigi en giic-
li siirlerini okuyordu. O giinlerde Nazim 48 yasinin icindey-
di... (Don Kisot'u yazdiktan ¢ yil sonra. MT) Va-Nu ile
ben, onu 19 yasindayken de yine boyle dinlemistik.” O gece-
de Sevket Siireyyanin gordiigii Nazim sudur: “Bu Nazim ar-
tik o Nazim degildi... Tasmis kabarmis ama artik durulmus-
tu... Bu baska bir insandi... Cilenin, sabrin ve istiraplarin po-
tasinda hem kendisiyle hem de diinya degerleriyle hesaplasmis
bir olgun insand.’

Bu sozleri okurken, romandaki rahip ile berberin sozle-
rini okuyor gibi oldum; bu dusindirmez mi insam? Ikinci

1 Vala Nurettin (Va-N@), Bu Diinyadan Nazim Gecti, llke, Istanbul, 2011, s. 6.
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cildin basinda hastalanip evine gecici olarak donen Don Ki-
sot'un basucundaki bakicilara ona iyi bakmalarini ogiutla-
yordu rahip: “Kalbini ve beynini sakinlestirecek faydal gida-
larla beslemelerini tembih ettiler, biitiin dertlerinin kalbinden
ve beyninden kaynaklandigina stiphe yoktu. 72 (abc.)

15 Temmuz 1950’de serbest birakildiginda, hakkinda ve-
rilen “ceza”nin 12 y1l 7 ayimi yatmisti. 28 y1l 4 ayinin da affa
ugramasiyla ¢iktiginda, Va-N@'nun evindeki bulusmada Ba-
tum 21’deki Nazim’1 o giintiyle kiyasliyordu eski yoldaslari.
Gercekten de Sevket Stireyyanin gordugu gibi miydi? 19 ya-
sindaki Nazim gitmis, “Cilenin, sabrin ve istiraplarin potasin-
da hem kendisiyle hem de diinya degerleriyle hesaplasmis bir
olgun insan” m1 ¢ikmistt mahpustan? Ona bircok insan hal
ve tavirlariyla “Don Kisot”u yakistirmisti ama eski arkadas
Sevket Sureyya artik “degismis” diyordu. Agir bir kalp has-
tas1 olsa da, olumstz gencligin sovalyesi artik 6lmiis muy-
du? Batum 21’de tasarladigy o benlik duygusuna yenik mi
duasmustit Nazim? Sol memenin altndaki cevher kararmis
miydi1? Oyleyse butiin savlari, havalari, o afra tafralari an-
lamsiz miydi1? Ya da soyle soralim: “Don Kisot deliligini” ar-
tik kabullenmis miydi?

Davas1 ugruna yalan soylemedi Nazim; sevdiklerine yalan
soyledi ama yalan soyledigini itiraf etmekten kacinmadi. Su-
na da taniklik edilebilir ki, arzusuna ters dusen bir egilimi-
ni, eksik ya da fazlasini (“fazla sairim ne yapayim” diye yaz-
mist1 Piraye'ye) gormezden gelmeye de pek fazla calismadi.
“Goremedi” demek cok baska; algisinda bir yanilsama sez-
misse ustiine giderek icinde bir elestirel bilin¢ edindiginin
kanitini da tasiyordu sozleri ve eylemleri. Bunu da yapitla-
rina ozellikle yansitmay1 yegleyecek kadar ahlaker bir sair-

2 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratict Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 453. (Bundan sonraki bolimlerde kisaca Kitap olarak
gececektir.)
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di ustelik. (Hapishane arkadaslar: taniktir: Kemal Tahir, Or-
han Kemal, Balaban Ibo...) Biyografileri de soyliiyor; “cilgin”
dediler ama ona mental bir arizay1 kimse yakistiramadi, hat-
ta dusmanlan bile.

Kahramani Don Kisot icin durum pek de boyle degil. O
bastan mental bir ariza sahibi biri olarak sunuluyordu za-
ten. La Manchali Mahzun Ytzli Asilzade Don Kisot'un za-
maninin insanlarinca nasil algilandigini biliyoruz: Okudugu
kitaplar ytuztnden akli basindan gitmis bir deli. Harika bir
meczup. Romandaki hemen herkes soyle der yash sovalye-
yi gorince: “Senor Quijana, kim getirdi sizi bu hale!?” Oku-
dugu kitaplardaki eski sovalyeler gibi bireysel ayricaliklarin-
dan feragat etmis, herkesi de kendisi gibi sovalye sanip kom-
sularini saskina cevirmis, bulabildigi derme catma kiliklar-
la 50 yasinin safaginda yollara dusmuis bu “meczup”a, derdi-
ni sorunca apacik soylerdi hemen: O uzun tiratlardan en ki-
sas1 su: Serefimi yuceltmek icin. Serefi, idealiydi onun. Ken-
dini kaptirdig: kitaplara gore, insanhigin en mutlu cag ola-
rak bildigi Alun Cag1 Nazim'in gunesi zapt etmeyi dusledi-
gi gibi dusleyen Mahzun Yuzlu, hayran oldugu eski zaman
sovalyelerini (basta Galyal1 Amadis’i) 6rnek aldigini her fir-
satta 0zellikle vurgulamisti. Bildirisi dilindeydi: Kucik bu-
ytuk demeden yol boyu 6nitine ¢ikan butun kotuluklerle sa-
vasarak yasamak. Basarabilirse “Altin Cag”1 bugiine getir-
mek, basaramasa da bu yolda 6lmek. Arzusu, niyeti, fikri,
zikri bu idi Mahzun Yuzla delinin. Kusuru varsa ozeti suy-
du: Cagini yitirmis, maziye fazla meyletmis olmasi. (“Fakat
bu yoz ¢ag...”) Saf aklinin ve o gune kadar bilinen felsefi bil-
gilerin yardimiyla kusursuz bicimde dustundukleriyle cagin
akl asla uyusmuyordu...

Nazim’'da, tam da caginda olmanin giiveni vardi ve kim-
se ona deli demiyordu. So6ztinde her mecazin bir karsiligi,
bolca yararlandig mitolojik ilhaminda tasidigi logosun bi-
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lim diliyle de aciklanabilir bir karsiligi vardi. Siirinin imge-
leri caginin bizim de okur olarak gordugumuz bilgisine asa-
g1 yukar1 uyuyordu. Zamaninin erken ve erkek rock-opera-
s1 havasindaydi baslangic siirleri. ( Bakir, demir, tahta, ke-
mik ve kirislerle calinan/ Beethoven sonatlar1.) Artk Nazim
olduguna, onun da bir Mavi Gozlu Dev olduguna inandig:
ilk siirleri fazlasiyla kanittur benlik tasarimina. Siirde tirle-
ri birbirinden ayirmayi pek beceremedigini kendisi de kabul
ederdi; ama yazdig siirlerin ritmi, nesesi ya da ayartic1 cil-
vesi ve yenilik¢i htinerleri parliyordu dizelerinde; bilincin-
de tasidig1 isyan1 toplumsal bir ideale dontustirme cagrisim
tastyan cogul sesler korosuydu siirsel ahengi. Zaten boylesi
bir siir artyordu Istanbul’dan beri. (“Konusur gibi...”) 19 ya-
sina geldiginde Batum’a dogru o giir sesli siiri ararken, tipki
Don Kisot ya da benzer baskalar gibi, o da okuduklari ve ya-
sadiklan ytuzunden cikmisti yola. Simurg'un cogul simgesel
kuslarini da bilmekteydi, Bati'nin 6zerk bireyini de. Konfo-
rundan vazgecip (pasa torunlugu etme meselesi) proleter sa-
ir olmaya karar verdiginde komik oldugu da soylenmisti, ts-
telik epeyce alay edilmisti. Tirkcede daha 6nce benzeri ol-
mayan bir sair kimligini, siddetli kavgalar, nobranca zorba-
liklar icinde yaratmayi da yine bu ortamda basardi. Nazim,
eskiyi, tc telli sazlar1 kirmaya gelmis, titopyasina siki sikiya
bagli orkestra sahibi bir proleter sair kimlik olmustu, agora-
da, meydanda. Baskasina goreyse bir Don Kisot olmustu. Ba-
sina hangi bela geldiyse iste yara bere icinde atlatip ayn1 ko-
sullarda yeniden hamleye girisen sair, her belasindan yeni
bir siirle ¢ikmisti. Bu ytizden toplum ona Nazim diyordu ar-
uk. Oziine guven, toplumsal bir kimlige doniismista.
Bunlar artik ortak kani; benim savunacagim su olacak:
Don Kisot, Cervantes’in yaratimiyla eski zaman savasci-
kahramanin 16. yuzyilda parodilesmis bir 6rnegi; Nazim
da siir tarihinde en basta var olan1 modern tarihe tasiyan
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ilk sair olarak Turkcenin tarihinde, 20. ytizyildaki ornegi
(Bir ses: Bu kani fazla abartli.). Yoldast Don Kisot'u olim-
stz gencligin sovalyesi diye selamlamasinin arkasinda, gec-
misteki ttopyalar: da sahiplenmek olabilir mi? Seyh Bedred-
din Destani bunu kanitliyor. Kanit1 en kolay ispatlanacak sa-
vim bu; Nazim’'in da siir ugrasindan bekledigi bu. Kalin ya-
zarak vurguladigim sav icinse calismanin timune bakmak
gerekli.

* ko

Sonucta, Don Kisot beratim1 bir Hancr’dan, Nazim’sa bera-
tin1 20. yuzyil toplumunun gonlinden aldi. Ondan da ote,
dunyadaki hemen her isyanda sesi yankilaniyor zaten, yasi-
yor ve her gun bize kendini hatirlatiyor. (Hemen saglam t¢
ornek: “Pete Seeger 1962-Yunanistan 2008-Gezi 2013.) Don
Kisot'un Kitapinda da, hakkinda bilmemiz gereken her sey
var, animsanirsa sayet. Bugiin arttk Nazim'mn yasamoykusu
hakkinda bilmedigimiz pek bir sey kalmadi saniyorum. Na-
zim'in Don Kisot icin, o bugiin de yasiyor dedigi gibi mi?
Ikisi bugtin de etkiledikleri soylariyla yasiyor mu; edebi ya
da karakteristik soylar1 cogaliyor mu? Oyleyse nasil?

Kimine fazlalik, kimine karmasik, kimine psikanalitik ge-
lecek tturde bu sorular: sormak neden gerekli? Sonucta diin-
ya dort yuz yildir bu deli kahramanla, bizlerse diyelim onu
iyice tanimaya basladigimiz 1930’dan bu yana Nazim’la ya-
samaya ve ikisini de tarismaya devam ediyoruz. Oyle de-
gil mi; hatirlamaya ihtiya¢ duyuyoruz ama onlardan alip
veremedigim(iz) nedir, ne olabilir; bunlar1 dogrudan sor-
mali miy1z? Nasil olmus da, “taklit” gibi bir insani edim-
den cikip, bu sovalye ve sair kahramanlardan insan bilimleri
icin bunca saf “arkeolojik bilgi malzemesi” olusmus (“Mal-
zeme”, Foucault’dan o6ding.)? Bunlar nasil bir edebi ya da
gercek mimetik 6znelerdir ki, taklit icindeyken hem 6zgiin
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hem model karakterlere donustiiler ve sonucta birer muize-
lik oldular? Muzelikseler nasil yasiyor olabilirler?

Don Kisot, er ya da gec kitabinin yazilacagini, kendin-

den sonra gelecek sovalyelerin de kendisini 6rnek alacagin,

“gezgin sovalyelik bilimi”nin modeli olacagini dustuntuyor-

du.? Yazilacak o kitabin kahramaninin, aceleyle bir hanciya

3
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“Babaniz, zat-1 alinizi kaygilandirdigini, zihninizi mesgul ettigini soylemis-
ti de. Bir glosa ise, ben bu konudan anlarim, okumak isterdim. Eger bir edebi
yarisma icinse, ikincilik 6dulunt almaya calisin; ¢tunkit birincilik daima hatir
icin veya soyluluk sebebiyle verilir; ikincilik 6dtlit kesinlikle hak edene tictin-
culitk de ikinciye verilir; bu hesaba gore, birinci ashinda tictincudur, tipk: tni-
versitede verilen dereceler gibi. Her seye ragmen birinci sifatim kazanan, bi-
yiik bir sahsiyettir.”

“Simdilik,” dedi icinden Don Lorenzo, “size deli hukmu giydirmem miim-
kun degil; devam edelim.”

Don Quijote’ye dedi ki:

“Bana oyle geliyor ki, zat-1aliniz mektep gormusstuntz; hangi bilimleri tah-
sil ettiniz?”

“Gezgin sovalyelik bilimini,” diye cevap verdi Don Quijote. “Siir seviyesin-
de bir bilimdir; hatta iki parmak fazlalig: vardir.”

“Ben bu bilimi hi¢ bilmiyorum,” dedi Don Lorenzo; “daha énce hi¢c duy-
madim.”

“Dunyanin neredeyse buttun bilimlerini kendinde toplamis olan bir bilim-
dir,” diye cevap verdi Don Quijote. “Bunu meslek edinen kisi, herkese payini,
hakkin1 verebilmek icin, hem kamu hukukunun, hem 6zel hukukun yasalarim
bilmek, hukukc¢u olmak zorundadir. Nerede olursa olsun, istendigi anda, bagh
oldugu Huristiyan dini hakkinda acik secik, dogru aciklamalarda bulunabilmek
icin, dinbilimci olmak zorundadir. Issiz ve corak yerlerde, yaralar iyilestirici
ozellige sahip otlar taniyabilmek icin, hekim, ozellikle de bitki bilimcisi olmak
zorundadir; ¢unki bir gezgin sovalye, adim basi kendisini tedavi edecek biri-
ni arayamaz. Yildizlara bakip gecenin saat kac1 oldugunu, diinyanm neresinde,
hangi iklimde bulundugunu anlayabilmek i¢in, astrolog olmak zorundadir. Her
an ihtiyac duyacag bir durum basgosterebilecegi icin de, matematik bilmek zo-
rundadir. Butiin temel ve ilahi faziletlere sahip olmasi gerektigi tizerinde dur-
may1p, kiictik ayrintilara girecegim; efsanede balik Nicola ya da Nikolaos nasil
yluizityorsa, Oyle yizmeyi bilmek zorundadir. Bir at nallamay1, eyerlemeyi, gem
vurmay1 bilmek zorundadir. Daha 6nemli konulara donecek olursak, Tanrr'ya
ve sevgilisine bagliligim muhafaza etmek zorundadir, disiinceleri iffetli, sozle-
ri diirtist, davranisi comert, yaptiklart kahramanca, zorluklara direncli, yardima
muhtac olanlara merhametli olmak ve son olarak da, dogruyu, hayati pahasina
da olsa savunmak zorundadur. lyi bir gezgin sovalye, biitin bu irili ufakh 6zel-
likleri kendinde toplar. Iste, Senor Don Lorenzo, sovalyenin tahsil ve icra ettigi
bilim, fasafiso bir bilim miymis, mekteplerde, tiniversitelerde okutulan en hat-
11 say1lir bilimlere ulasabilir miymis, zat-1 aliniz karar verin.”



tapulattigl o sanl adini son gune kadar “serefle” tasimisti;
boyle yasadigina inanmisti. Sanl Sovalyeler tarihine yazil-
mak icin ugrasiyordu. Gece gundiz yazilacak kitabin hayali-
ni kurup duruyorken, usag: ve silahsoru, kurnaz halk bilge-
si rasyonalist Sanco, ona gercegi hatirlatmak icin nice diller
dokse de, fayda yoktu, Don Kisotum fayda yok! Yorumsal
kurgusu Sanco’nun sozlerini de kusatacak tarzda gelisiyor-
du Mahzun Yuzlu'nin. Bazen Sanco bile inanir gibi oluyor-

“Eger oyleyse” dedi Don Lorenzo, “bence bu bilim diger butun bilimler-
den tustin.”

“Eger oyleyse ne demek?” dedi Don Quijote.

“Demek istiyorum ki,” dedi Don Lorenzo, “ben biitiin bu faziletleri ken-
dinde toplamis gezgin sovalyelerin gecmiste de, giiniimiizde de, oldugundan
stipheliyim.”

“Simdi soyleyeceklerimi, daha 6nce de cok kereler soyledim,” diye cevap
verdi Don Quijote. “Dunyadaki insanlarin cogu, bu dinyada sovalyeler olma-
dig1 gorustunt paylasiyor. Ben, Tanr1 mucizevi bir sekilde bu insanlarin kafasi-
na, gezgin sovalyelerin gecmiste de, simdi de var olduklar gercegini sokmadi-
81 takdirde, tecrtibenin de bana cok kereler gostermis oldugu gibi, bunu anlat-
maya calismanin nafile olacagim dusindugiimden, simdi zat-1 alinizi, bircok
kisinin paylastigi bu yanilgidan kurtarmak icin vakit kaybetmek istemiyorum.
Onun verine, sizi bu yanilgidan kurtarsin, gezgin sovalyelerin gecmis ytizyil-
larda dunyaya ne kadar faydal ve gerekli oldugunu, giiniimuz dinyasinda da,
olsalar, ne kadar yararh olacaklarini size gostersin diye Tanrr'ya dua etmeyi dii-
stnityorum. Ne var ki, su anda, imanlarin giinahlan yiziinden dunyada tem-
bellik, aylaklik, oburluk ve zevk hakim.”

Bunun tizerine Don Lorenzo icinden soyle dustindit:

“Konugumuz ald1 basimi gidiyor, ne olursa olsun, yigit bir deli; boyle du-
siinmemem i¢in sersem olmam lazim.”

Bu noktada, yemege cagrildiklar icin, konusmalarina son verdiler. Don Di-
ego ogluna, misafirin zekas: konusunda hangi sonuca vardigini sordu. O da
soyle cevap verdi:

“Onu delilikten, diinyanin en iyi hekimleri bile kurtaramaz; suurlu aralik-
lar1 olan, kismi bir deli 0.”

Yemege gectiler; yemek, Don Diego'nun davetleri konusunda yolda gelirler-
ken anlattiklarina uygundu; temiz, bol ve lezzetliydi. Ama Don Quijote’yi en
cok memnun eden, britiin evde hiikiim stiren, Chartreuse manastirlarini andi-
ran harikulade sessizlikti. Sofra kaldirildiktan, Tanrr'ya sikredilip eller yikan-
diktan sonra, Don Quijote, edebiyat yarismasi siirini okumasini, Don Loren-
zo’dan 1srarla rica etti. Don Lorenzo da buna cevaben, siirlerini okumalari is-
tendiginde reddeden, istenmediginde kusan sairlere benzememek icin, siirini
okuyacagini soyledi.” (s. 554-555)
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du. Cunkit hem akilli hem bilincli hem tutarli hem de inanc-
liyd1 sozleri. San¢o’ya vasiyet eder gibi, gelecekteki soylu ya-
zarna (kalem sovalyesine) bazi notlar havale ediyor, replik-
ler bile veriyordu: “O, Kalem Sovalyesi, sunu bilmeli ki...”

lleride baska ornekleriyle de karsilasacagimiz bu tur rep-
liklerin benzerlerini, daha zevklisini - daha zevksizini, si-
irinin neredeyse timune bulastiran Nazim’daki Don Ki-
sot'u tanirsak, ezeli derdimiz siiri ve sair’i, toplumu ve kah-
raman’l, bunlarin hangi ortamda ve kosullarda ne yasadig-
n1 da anlayabiliriz.

Anlamay1 denemeye deger buldum bu calismayla. Deger
ama bu iki kahramanin arkadasokur'u olmak, ajit-prop go-
revini Gstlenmek degildir kuskusuz. Serefli insanlardi de-
memize hi¢ ihtiyaclar1 yok onlarin. Onlar1 okurken, oku-
ma tarihinde 6rneklenen tuzaklar var. Okuyucu Don Ki-
sot, okuyucu Emma Bovary, Napolyon taklidi Julien, talih-
siz Mr Pickwick ya da hazc1 Proust gibi olmanin anlamlarini
sormay1 gerektirir, bu zamanin okuma bilgisi icinde. Aman
her ciddi okur gibi olalim, baskalarinin arzularim arzulaya-
rak aklimizi basimizdan aldirmayalim, tutkularimiz pesinde
mahvolup karanlik yolda dismeyelim filan diye, edebiyat-
sanat-bilim kuramlarina ihtiya¢ duyariz. Oyleyse yapitla-
ra duydugumuz sempati kadar, onlar karsisinda zihinsel bir
mesafe de gerekir (Bir ses: Ormanda degilsin ya!). Yazilan-
lardaki dustuncelere “aklin”, “bilgi”nin, orantili ol¢tleriyle
bakan analitik ya da sentetik, bilimsel ya da yorumsal kimi
fikirlere basvurmak zorundasindir ama nedir bunlar? Su da
var: Okuma surecinde bireyin ruhsal ihtiya¢c duygusu kendi
zihinsel emeginden daha fazlaysa, yazma arzusunu sagindan
solundan cekistirecek duruma da dusebilir bircogumuz gi-
bi ve benim cok kez yaptigim gibi. Kendisiyle sinirli, tutuk-
lasmis isteklerine uydurmak tiiranden bir tehlike her an do-
gabilir. Gene biliyoruz ki bundan kacinmak zordur, belki de
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imkansiz. Bu calismada tabii bu tehlike de vardir; uyarma-
ya gerek var m1?

Bu calisma, iki kahramanin benlik algisi tizerinde taklit
kavraminin nasil canlanip isledigini 6ncelikle tartismak isti-
yor. Eger Mimesis kurami gecerli/gtivenli/yalnislanabilir/kul-
lanigh bir kuramsa, bu kurama yaslanan bir denemenin, ayni
zamanda bu yontemle ne tir sorunlarn kendiliginden dogu-
racagl hakkinda da bir deney olmali bu yazi. Nazim'in siiri-
ne/yasamoykiuistine, Mimesis turevli kavramlarin acik pence-
resinden bakan bir ilk deneme olmasi, calismamin zaafim da,
pencerenin ¢apini da tasir; kuskusuz tasimahidir.
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