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MAHMUT TEMİZYÜREK

İm Bilse  
Er Ölmes
Nâzım Hikmet ile  

Don Quijote’nin Arzu Serüvenleri





İm: Orduda, başbuğun –askerler arasında 
silah veya kuş adlarından birini– belge, parola 
olarak koyduğu kelimedir. Bu, iki bölüğün 
birbirine kavuştukları zaman tanışmaları ve 
birbirleriyle çarpışmamaları için kullanılan 
işarettir. Geceleyin iki kişi karşılaştığı zaman 
biri öbürüne belgeyi sorar; sorulan adam 
belgeyi bilirse –kendi takımından olduğunu 
anlar– onu bırakır. Sorulan adam başka bir 
belge söylerse, üzerine yürüyerek onu vurur. 
Şu savda da gelmiştir: İm bilse er ölmes = 
belgeyi bilen adam ölmez. Bkz. Kaşgarlı 
Mahmud, Divanü Lügati’t-Türk, Kabalcı 
Yayınevi, İstanbul, 2009, Cilt 1, s. 38.





Dedi ki: “Ey güzel sevgili,
zavallı kalbimin gücü ve cesareti,

şimdi merhametli gözlerini  
bahtsız şövalyeye çevirmenin zamanıdır,

çünkü kendisi büyük bir serüvene atılıyor.”

(Cervantes, Don Quijote, s. 63)
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DON KİŞOT

Ölümsüz gençliğin şövalyesi

ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına,

bir Temmuz sabahı fethine çıktı

güzelin, doğrunun, haklının:

önünde, şirret, aptal devleriyle dünya,

altında mahzun, fakat kahraman Rosinant’ı.

Bilirim,

hele bir düşmeyegör hasretin hâlisine,

hele bir tam okka dörtyüz dirhemse yürek,

Yolu yok, Don Kişot’um benim, yolu yok,

yeldeğirmenleriyle dövüşülecek.

Haklısın,

Elbette senin Dülsinya’ndır en güzel kadını yeryüzünün,

sen, elbette bezirgânların suratına haykıracaksın bunu,

alaşağı edecekler seni

bir temiz pataklayacaklar.

Fakat, sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun,

sen, bir alev gibi yanmakta devâm edeceksin

ağır, demir kabuğunun içinde

ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek...

Nâzım Hikmet/ 1947 (Bursa Cezaevi)
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Giriş

Nâzım’ın bu şiiri yazarken duyumsayıp düşündüklerini, bi-
lebildiğimiz yaşamöyküsünde ararken, kendisinin de ken-
disine başlangıç saydığı “Batum 1921” akla geliyor. Fransa 
Oteli’ndeki kendisiyle sözleşme metni şöyledir:

Batum’da, Fransa otelinde, rokoko masanın üzerinde duruyor, 
yırtık, kirli kanlı bir yazma gibi serilmiş rokoko masanın üs-
tünde... Bakıyorum, ağlamak geliyor içimden. Bakıyorum, öf-
keden kan tepeme çıkıyor yine. Bakıyorum, utanıyorum yine 
Üsküdar’daki yalıdan. Karar ver oğlum, diyorum kendi ken-
dime, karar ver... karar verildi. Ölmek var dönmek yok. Dur, 
acele etme oğlum. Koyalım soruları da şu masanın üstüne, 
Anadolu’nun yanı başına. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin? 
Her şeyimi, her şeyi... Hürriyetini, Evet! Hapishanelerde kaç 
yıl yatabilirsin bu uğurda... Gerekirse ömrüm boyunca... İyi 
ama, sen kadınları seversin, yiyip içmeyi, temiz giyinmeyi se-
versin. Avrupa’yı, Asya’yı, Amerika’yı, Afrika’yı dolaşabilmek 
için can atıyorsun. Anadolu’yu Batum’daki rokoko masanın 
üstünde bırakıp da Tiflis’ten Kars’a, ordan da Ankara’ya dön-
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dün mü, beş altı yıla kalmaz mebus olursun, bakan olursun, 
kadın, yemek, içmek, sanat, dünya... Bırak! Hapislerde gere-
kirse ömrüm boyunca yatabilirim... Peki, asılmak ta var, öldü-
rülmek te, Suphi’yle arkadaşları gibi boğulmak ta var, komü-
nist olursam, diye sormadın mı kendi kendine Batum’da? Sor-
dum. Öldürülmekten korkuyor musun? diye sordum. Korkmu-
yorum, dedim. Birden, düşünmeden mi? Hayır. Önce korktu-
ğumu anladım, sonra korkmadığımı. Sonra sakatlığa, topallı-
ğa, sağırlığa razı mısın bu uğurda? diye sordum. Verem illeti-
ne, yürek hastalığına, körlüğe? Körlük mü? Körlük... Dur, hiç 
düşünmemiştim kör de olunabileceğini bu uğurda. Kalktım. 
Gözlerimi sımsıkı yumdum. Dolaştım odanın içinde... Eşyala-
rı ellerimle yoklıyarak, kapalı gözlerimin karanlığında oda-
yı dolaştım. İki kere tökezlenip, yere kapandım, amma göz-
lerimi açmadım... Sonra masanın başında durdum. Gözleri-
mi açtım. Razıyım körlüğe de... Biraz çocukça, belki de biraz 
komik... Ama doğrusu bu. Ne kitaplardan, ne ağız propagan-
dasiyle, ne de sosyal durumum yüzünden geldim geldiğim ye-
re... Beni geldiğim yere Anadolu getirdi. Kıyısından şöyle bir 
üstünkörü seyrettiğim Anadolu. Yüreğim getirdi beni geldiğim 
yere... İşte böyle...

İlk işaret levhası bu, tamam. 1921 kışında İstanbul’dan 
deniz yoluyla çıkarken gitmeyi pek düşünmediği, ama altı 
ay sonra kara yoluyla adeta koşarak geldiği Batum’da, “otur-
dum masanın başına” dediği o günü anımsıyoruz, ister iste-
mez. 19 yaşının gençlik heyecanıyla, (hadi diyelim genç li-
bidosunun tetiklediği arzularıyla) yoluna karar verdiği gün 
ile bu şiirin yazıldığı gün arasında devasa bir yaşantı yığını, 
epeyce karmaşık bir adanışı, ama artık edebi ve toplumsal 
mirasımız olmuş gerçek yaşamsal ve düşünsel serüvenleri 
var. Batum’da kendi kendisiyle yaptığı Sözleşme Günü’nden 
26 yıl sonra da, sık sık dillendirdiği o ilk günün saf bağlanı-
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şını bir daha mı anımsamıştı? İnandığı ile yaşadığı arasında, 
idealiyle eylemi arasındaki zorlu serüvenini mi düşünmüştü 
bir kez daha? Sonra gönül rahatlığıyla oturup yazdığına gö-
re şunu da sorabilir miyiz: Mesafe ilerlemeci bir çizgisel za-
man mıydı, yoksa ilkesel bir eksen miydi; daha başka şeyler 
de var mıydı, bu uzun zamanı kat etmiş olan Bursa ‘47’deki 
Nâzım’da? “Sana anam gibi hürmet ediyorum/ edeceğim /Senin 
ilk arşınladığın yoldan gidiyorum/ gideceğim,” diye dua eder 
gibi yazdığı “19 Yaşım” şiirindeki gibi, çıktığı o yol ile Don 
Quijote’nin Mança’dan çıktığı yol arasındaki benzerlik ney-
di ve nedendi ona göre? Yazdığı yaşı da geçelim, Sovyetler 
Birliği’ne son varışından sonra, dünyada bir barış havarisi gi-
bi gezerken, bir kahraman-şair olarak dolaşırken Don Qui-
jote’yi gülünç halleriyle de hatırlamaması mümkün müydü? 
Onun adandığı düşünceyle Mahzun Yüzlü’nün ütopyasının 
bir bağı, bir benzerliği var mıydı?

Şiirlerinden de biyografilerinden de anlayabiliyoruz ki 
bağlandığı ideale ne çapta layık olduğunu her zaman önem-
sedi Nâzım. Arzuladığı ve bağlandığı idealin öngördükle-
riyle, o güne kadar oluşturduğu kendiliğin muhasebesi Nâ-
zım’ın her konakta yeniden adlandırdığı, devrimcilikten se-
verek edindiği bir kişilik tutumuydu; biyografileri bu kanıyı 
fazlasıyla doğruluyor, Don Kişot şiiri de. Bu kanıya en azın-
dan “19’unda doğmuş gibiydi Nâzım” diyen iki eski arkada-
şı, Vâ-Nû ve Şevket Süreyya tanıktır. Bugüne kadar yazılmış 
en canlı biyografisinin yazarı olan, dahası önce yoldaşı, son-
ra yolu ayrılsa da vefalı kalmış bir arkadaşı olan Vâ-Nû’nun 
yazdıklarından rahatlıkla anlarız ondaki 19 yaş duygusunu. 
Ölümsüz gençliğin şövalyeliği, daha İnebolu-Ankara yolun-
da başka tür dizelerle terennüm edilmekteydi. Alnımızda 
yanar gençliğin tacı... vd. Kırmızı boyun atkısıyla yürüyen 
adam, zihinsel bir doğum krizi yaşayarak seçmişti yolunu. 
Bu hayattan ne anladığını, ne beklediğini dillendiren, arzu-
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sunu tanımladığı sayısız şiiri ve yazısı var şairin. Bu yazıla-
rın eksenini, bilincini, havasını, davasına akıldan ve yürek-
ten bağlanmaya karar verdiği o “doğum ânı” (19 yaşı) kur-
du, sonraki ömrünü. “Burada insanlar 300 gram ekmek 20 
ton kitap alıyorlar” dediği Batum 1921’deki kendi kendiyle 
sözleşmesi ise tüm edebiyatının bir âmentüsü gibidir. Yuka-
rıdaki sözleşme kendi biyografisi niteliğindeki Yaşamak Gü-
zel Şey’de de var. Romanın bütününde arzusunu nasıl kur-
guladığını neşeli, ironik bir dille, yenilikçi bir üslupla ya-
zıyor. Yaşamöyküsünü yazarken, karşılaştığı kahramanla-
rı anarken, gördüğü her komşusunu şövalye sanan Don Ki-
şot gibidir. 19 yaşındaki Nâzım’ın Don Kişot benzeri diğer-
kâmlığa, davaya adanmaya karar verişindeki romantik ben-
zerlik apaçık; ama gerçekçiliği de açık. Her ne olmuşsa ya da 
olacaksa yel değirmenleriyle dövüşülecektir. Mecazlaşmıştır 
yel değirmenleri, bir yanılsama değildir artık.

Nâzım’ın en parlak anları en zor, en belirsiz, en kıstırıl-
mış, en karanlık zamanlarında doğmuştu. Kendini Nâzım 
olarak var eden kararlar, yakıştırdığı ben idealine kendini 
en yakın hissettiği anlarda belirir. Kendi biyografisini, yaşa-
mak ne büyük bahtiyarlıkmış duygusuyla, kutsayıcı bir dille 
yazabilemezdi başka türlü yaşasaydı. Bu anlarda, kendi ken-
dine yarattığı ben idealinin, o yanılsatan cilvelerin farkında 
mıydı? Farkındaysa, niye kutsuyordu, birçoğumuza cefa do-
lu, çileli görünen yaşamını? Gerçeğin farkında olmamış di-
yelim, çok geçmeden onun da gülünçlüğü Don Kişot’u bi-
le aratmaz boyutlara varmaz mıydı? Farkındaydı ama yi-
ne de ona kader gibi yapışan, her şiirinde, her hikâyesinde 
var olan yürek burkucu o saflıktan kurtulamazdı kuşkusuz. 
Hiç kimse dört yüz yaşındaki Don Kişot’un gülünçlüğünü 
de üstlenmeden Mahzun Yüzlü ile özdeşleşe-bilemedi bu-
güne kadar; hatta sevemedi bile, anlayıp sevemezdi de. Öz-
deşlik bazen “koşullardan” bazen de “irade” ile oluşur, kuş-
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kusuz, ama zorunlulukların bazen irade ile karıştırıldığı du-
rumlar vardır. Düşenin sesi: Ben zaten inecektim türünden-
dir; en azından “ben zaten...” türü bir şey değildi Nâzım’dan 
duyduğumuz ses. Yazdıklarında ve yaptıklarında, Marksiz-
min eleştirel teorisinin bilinçli ve ısrarlı bir savunucusu var-
dır; çıkmazcı romantik psikolojinin farkındalık bilinciyle 
yaşar görünmektedir Nâzım, Batum 21’den beri. Ama bu şi-
irde de olduğu gibi, Don Kişot’u gülünçlükten ibaret gören-
leri karşısına alacak kadar sahiplenmiş görünüyor besbelli. 
İkinci levhamız bu.

Nâzım, mektubunda Hamlet, Madam Curie, Pasteur, Gab-
riel Peri ya da Yunan ve Çin dağlarında özgürlük için sava-
şanları da Don Kişot’a benzetir. Ardından benzemeyenleri 
de sıralar. Öyle gösterseler bile ona göre o günlerde popüler 
olan isimlerin ya da mecliste ezan okuyanların ve Necip Fa-
zıl, Fahri Kurtuluş, Hüseyin Cahit gibilerinin Don Kişot’la 
hiçbir ilgisi olmadığını da vurgular. Don Kişot’u hangi ölçü 
ve değerlerle benimseyip kendisine benzettiği ya da kendi-
sini benzetenlere neden kızmadığı mektupta açıktır. Kuşku-
suz bütün büyük davalara, yüksek ideallere bağlanma arzu-
ları gibi, Nâzım’ınki de kurgusaldı; yanılsama olasılığı ala-
bildiğine yüksek bir arzunun sahibi olduğunu şair de mutla-
ka biliyordu. Oğlunu “küçük Don Kişot” diye severken ona 
“Deniz olunmalı oğlum,” diyordu, “Deniz...” Büyük serüven-
li, kurgulanmış arzuları kastediyordu kuşkusuz.

Yanılma-yanılsama tehlikesini göze alamayanın kuruntu 
Don Kişotluğuna kimse güvenmez haklı olarak. Kendisiyle 
Don Kişot’u özdeşleştiren kişi deli de olsa, her Don Kişot’un 
yanında ya da yakınında, görünen gerçeği bilen bir Sanço 
mutlaka vardır. O deliyi rüyasından şu ya da bu pratik yolla 
uyandırmayı bilir, biraz geç de olsa. Nâzım tarihsel ütopya-
ların, büyük isyanların destancısıdır, onu bir de bu yüzden 
severiz; Jokond ile Si-ya-u’da sürrealist, Şeyh Bedreddin Des-
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tanı’nda fantastik, Benerci’de toplumcu gerçekçi türde rüya 
oyunlarından eğlenceli bir şiir dili bile çıkarmıştır. Rüyala-
ra dalmayı ve bunu yazmayı sevdiği, sevdiği insanların serü-
venlerine düşkün olduğu, bu arada hatırlanmaya değer.

Nâzım’ın toplumsal rüyalarında bir akrep vardır. Ak-
rep’e benzettiği kardeşlerini de yazmıştı: “Dünyanın en tuhaf 
mahluku”ydu bu kardeş; deryayı bilmeyen balıklar olduğu-
nu, korku ve karanlık içinde yaşadığını, koyun gibi güdül-
düğünü, bu durumdan derhal kurtarılması gerektiğini de o 
yazmıştı. Kendisinin büyük insanlık diye andığı, onun za-
manında çok yaygın kullanımıyla “küçük insan”, yani halk 
yığınlarıydı. O, büyük insanlığa karşı bir görevi olduğu için 
var olduğunu düşünüyordu başından beri, buna inanıyordu. 
Bilinçli bir duyguyla ömrünü yatırdığı, akreple balık arasın-
da yaşayıp gördüğü toplumsal rüya ile somut gerçekliğin ne 
kadar uyuşabildiğini her konakta (ya da her parti toplantı-
sında) bir daha düşünmüş olmalı.

Sonuçta ne düşünmüşse düşünmüş, her zaman açıktaki 
bilinciyle bir gündüz düşündeymiş gibi yaşamayı yeğlemişti 
Nâzım. Partisi onu “sapkın” bulup kovduğunda bile gündüz 
düşünü terketmedi. Nâzım’ı düşünürken bu olgular geçişti-
rilemeyeceğine göre, dahası ”bilimsel” komünistlerin yanıl-
maz olmadığını kendisi de bildiğine göre, yanılsamalarında-
ki bilinç tutarlılığını nasıl koruyor, bunu kendinde nasıl de-
neyimliyordu Don Kişot’un yoldaşı Nâzım? Ayrıca, Don Ki-
şot gibi mâziye duyulan hasret değildi onun hasreti; tam da 
yaşamak istediği çağda yaşadığını düşünüyor (“20. Yüzyı-
la Dair”), bu çağın gerçeğini bilimsel saydığı bir bilgiyle al-
gılıyordu.

O halde, bağlandığı davanın kurgulu bilinç düzeneğinde 
birçok yoldaşından farklı bir biçimde bildiğine, inandığına, 
inancını Don Kişot gibi eylemle sınadığına göre, açık ya da 
gizli başka bir şeyler olmalıydı. Nesnel gerçeklikle öznel ko-
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numun bir karşılığı olmalı ki, örnek aldığı model ile bireysel 
benliğinin konumunu az çok birbirine yakıştırmış olsun. Bu 
karşılaştırmayı Mehmet Nâzım Hikmet adlı kişide sınamış 
olmalı ki, o yaşamdan umduğu bir anlam çıkıp çıkmayaca-
ğını düşünmüş, ona göre davranmış olmalı. Bu çatışmalı du-
rumları yaşamış olmalı ki, yazısıyla yaşamına ya da yaşamıy-
la yazısına da bakanlar, bunu apaçık görmüş olmalı. Arzula-
rı, idealleri kadar gerçeği de biliyor olmalı.

Bir sosyalist gerçekçi olarak Nâzım, öğretisinde var oldu-
ğunu savunduğu nesnel karşılıklılık ilkesini şiiriyle ve şa-
ir kimliğiyle doğrulamak istediğini daha ilk şiirlerinde ilan 
etmişti. O nesnel karşılığın yaşayan bir örneği de benim şa-
irlik konumumdur, demiş olmaktaydı; savunduğu poetika-
sı bunu öngörüyordu çünkü. Dolayısıyla, herkese coşkuyla 
ilan ettiği o kimlikli Nâzım’a yalancı çıkmak kadar ağır bir 
gerilim yaşamamış olmalı; bu apaçık görünüyor. “Her dizem 
benim, yazdığım her kahraman benim, o hayali ben de gör-
düm, her zaman sözümdeyim,” dercesine yazmıştı ve zaten 
demiş olmalıydı.

Kendilik durumu ile bilinçli düello tarzını, iç konuşmala-
rını, dış sesini her koşulda ölçerek, tartarak sürdürmüş; bu-
nu da yazısına yansıtmıştı. Kendini anlatırken “şerefini an-
cak hayatıyla ödeyebileceği” sıkıştırmalardan söz ederdi yeri 
geldikçe. Onun için de, Don Kişot’un dilinden düşürmediği 
“şeref” gibi bir kavramı, yaşam yolunun kılavuzu saymıştı. 
Toplumsal isyancıları, tarihsel kahramanları bugünün ger-
çeğinde yorumlarken, bu toplumda sayısız kişiye “akın var 
güneşe akın” dedirten o oldu. Bu çağrıyı en az bir kez olsun 
herkese söyleten şaire sorulacak en aptalca soru sayılsa da 
kasten sormalıyım: Bunu neden yapardı?

Nedenini de apaçık söyleme cesaretinin bir örneğiydi Nâ-
zım. Zaten söylemişti de. Yeni bir dünya için. Bu bir öfori 
miydi? Ve bunun Don Kişot ile ilgisi neydi? Don Kişot der-
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di ki: “Sayın Berber, ben sular tanrısı Neptün değilim. Akıllı 
olmadığım halde kimsenin beni akıllı sanması için de uğraşmı-
yorum. Ben sadece dünyaya, gezgin şövalyelik tarikatının san-
caklarının dalgalandığı o mutlu çağı canlandırmamakla düştü-
ğü büyük hatayı anlatmak için uğraşıyorum. Fakat bizim yoz 
çağımız...”

* * *

Nâzım, Don Kişot’u örnek alarak çıkmamıştı yoluna, 
1947’ye kadar kitabı okuduğuna dair de açık bir işaret görül-
mez yazdıklarında. Şimdi anlıyorum ki o Mavi Gözlü Dev di-
yerek betimlediği kendisi ile, Don Kişot’un “yoz çağ”da üst-
lendiği görev tanımı aynıydı: İyilik, doğruluk, güzellik, hak-
lılık. Don Kişot’u amacına ulaştıracak araçlar ile kendisinin 
araçları arasında hemen hemen hiçbir benzerlik yoktu, kafası-
na geçirdiği Don Kişot miğferi gibi duran proleter şapka dışın-
da. Kendisine nasıl bir donanım yakıştırmıştı yola çıkarken? 
Nasıl bir duruş, nasıl bir tavır? Arzuladığı “ideal ben”e eylem-
deyken de yakışır olmasını gözettiğini biliyoruz. Bunu da ge-
çelim –var olan kendisinden dev gibi sevgilere mezar olacak 
genişlikte bir mekân umması tuhaflığını da geçelim– ideali 
açıktı: Dünyanın her yerinin bir özgürlük mekânı olması ar-
zusu, o mutlu çağ, komünist ütopya, kendilik bilincinin de 
poetikasının da güdücüsü olmuştu 19 yaşından sonra. Bu yo-
lu seçmesi paşa çocuğu olarak hayrına alamet olmadı kuşku-
suz; ama zoru görünce kaypak olmayı yeğleyenlerden de as-
la olmadı. Sınıfı gereği liberallere yakındı, aralarında dostları 
vardı ama gönülden ve fikirden asla bir liberal değildi.

İdealine bir karşılık gelmiyorsa, aşkının, yaşadıklarının, 
yazdıklarının hepten beyhudeliği duygusu, Nâzım’da çıl-
gınca bir tinsel gerilime dönüşmüştü çok kez. Şerefli bir yo-
la çıkmıştı kendi bilinciyle ve Don Kişot gibi, yolun ve o yo-
la yakıştırdığı kendisinin şerefini yükseltmek görevini en 
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baştan üstlenmişti. “Açların Gözbebekleri”nde yazdığı gi-
bi, Don Kişot’un çaresizleri andığı gibi, “Onlar bizim, biz 
onların”dı artık. Yücelik, asalet ya da şeref-meref, kendinde 
görmek istediği ve gördüğü kendilik bilincinin tapusal kav-
ramları olmuştu adeta; ama hepsi de proletarya ve komü-
nizm adınaydı, şairlik bile proletarya adına bir temsildi ama 
her sözü Don Kişot repliklerini andırıyordu. Fark, gencinki-
nin proletarya aydını olma hevesi ve temsiliydi.

Yola çıkış kararı için, hakkındaki şu anımsamalar şimdi-
lik kılavuzluk etse yeter: Arkadaşlarınca sanki “19’unda doğ-
muş” ve sanki o doğuşun heyecanında hep yaşayakalmış di-
ye anılır (–eleştirmek için de yüceltmek için de– Vâ-Nû, 
Şevket Süreyya vd. Şevket Süreyya, “buluğ çağında doğmuş 
gibiydi,” der. “Bir amnezi geçirmiş gibiydi,” diyordu Vâ-Nû 
da.) 19 yaş öncesi geçmişini hatırlamayı sevmezdi.

Acaba, Nâzım sadece bir mümin yahut sadece bir sokak ih-
tilalcisi miydi?” diye soruyor, yolunu çoktan ayırmış, dev-
letli olmuş eski dava arkadaşı Şevket Süreyya. Yanıtı kesin: 
“Elbetteki hayır!” Devamı şöyle: “Vâ-Nû’nun evindeydik. Ge-
ceydi. Yıllar yılı süren kapalı kapılar ardında yazdığı en güç-
lü şiirlerini okuyordu. O günlerde Nâzım 48 yaşının içindey-
di... (Don Kişot’u yazdıktan üç yıl sonra. MT) Vâ-Nû ile 
ben, onu 19 yaşındayken de yine böyle dinlemiştik.” O gece-
de Şevket Süreyya’nın gördüğü Nâzım şudur: “Bu Nâzım ar-
tık o Nâzım değildi... Taşmış kabarmış ama artık durulmuş-
tu... Bu başka bir insandı... Çilenin, sabrın ve ıstırapların po-
tasında hem kendisiyle hem de dünya değerleriyle hesaplaşmış 
bir olgun insandı.1

Bu sözleri okurken, romandaki rahip ile berberin sözle-
rini okuyor gibi oldum; bu düşündürmez mi insanı? İkinci 

1	 Vala Nurettin (Vâ-Nû), Bu Dünyadan Nâzım Geçti, İlke, İstanbul, 2011, s. 6.
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cildin başında hastalanıp evine geçici olarak dönen Don Ki-
şot’un başucundaki bakıcılara ona iyi bakmalarını öğütlü-
yordu rahip: “Kalbini ve beynini sakinleştirecek faydalı gıda-
larla beslemelerini tembih ettiler, bütün dertlerinin kalbinden 
ve beyninden kaynaklandığına şüphe yoktu.”2 (abç.)

15 Temmuz 1950’de serbest bırakıldığında, hakkında ve-
rilen “ceza”nın 12 yıl 7 ayını yatmıştı. 28 yıl 4 ayının da affa 
uğramasıyla çıktığında, Vâ-Nû’nun evindeki buluşmada Ba-
tum 21’deki Nâzım’ı o günüyle kıyaslıyordu eski yoldaşları. 
Gerçekten de Şevket Süreyya’nın gördüğü gibi miydi? 19 ya-
şındaki Nâzım gitmiş, “Çilenin, sabrın ve ıstırapların potasın-
da hem kendisiyle hem de dünya değerleriyle hesaplaşmış bir 
olgun insan” mı çıkmıştı mahpustan? Ona birçok insan hal 
ve tavırlarıyla “Don Kişot”u yakıştırmıştı ama eski arkadaş 
Şevket Süreyya artık “değişmiş” diyordu. Ağır bir kalp has-
tası olsa da, ölümsüz gençliğin şövalyesi artık ölmüş müy-
dü? Batum 21’de tasarladığı o benlik duygusuna yenik mi 
düşmüştü Nâzım? Sol memenin altındaki cevher kararmış 
mıydı? Öyleyse bütün savları, havaları, o afra tafraları an-
lamsız mıydı? Ya da şöyle soralım: “Don Kişot deliliğini” ar-
tık kabullenmiş miydi?

Davası uğruna yalan söylemedi Nâzım; sevdiklerine yalan 
söyledi ama yalan söylediğini itiraf etmekten kaçınmadı. Şu-
na da tanıklık edilebilir ki, arzusuna ters düşen bir eğilimi-
ni, eksik ya da fazlasını (“fazla şairim ne yapayım” diye yaz-
mıştı Piraye’ye) görmezden gelmeye de pek fazla çalışmadı. 
“Göremedi” demek çok başka; algısında bir yanılsama sez-
mişse üstüne giderek içinde bir eleştirel bilinç edindiğinin 
kanıtını da taşıyordu sözleri ve eylemleri. Bunu da yapıtla-
rına özellikle yansıtmayı yeğleyecek kadar ahlâkçı bir şair-

2	 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 453. (Bundan sonraki bölümlerde kısaca Kitap olarak 
geçecektir.) 
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di üstelik. (Hapishane arkadaşları tanıktır: Kemal Tahir, Or-
han Kemal, Balaban İbo...) Biyografileri de söylüyor; “çılgın” 
dediler ama ona mental bir arızayı kimse yakıştıramadı, hat-
ta düşmanları bile.

Kahramanı Don Kişot için durum pek de böyle değil. O 
baştan mental bir arıza sahibi biri olarak sunuluyordu za-
ten. La Manchalı Mahzun Yüzlü Asilzade Don Kişot’un za-
manının insanlarınca nasıl algılandığını biliyoruz: Okuduğu 
kitaplar yüzünden aklı başından gitmiş bir deli. Harika bir 
meczup. Romandaki hemen herkes şöyle der yaşlı şövalye-
yi görünce: “Senor Quijana, kim getirdi sizi bu hale!?” Oku-
duğu kitaplardaki eski şövalyeler gibi bireysel ayrıcalıkların-
dan feragat etmiş, herkesi de kendisi gibi şövalye sanıp kom-
şularını şaşkına çevirmiş, bulabildiği derme çatma kılıklar-
la 50 yaşının şafağında yollara düşmüş bu “meczup”a, derdi-
ni sorunca apaçık söylerdi hemen: O uzun tiratlardan en kı-
sası şu: Şerefimi yüceltmek için. Şerefi, idealiydi onun. Ken-
dini kaptırdığı kitaplara göre, insanlığın en mutlu çağı ola-
rak bildiği Altın Çağ’ı Nâzım’ın güneşi zapt etmeyi düşledi-
ği gibi düşleyen Mahzun Yüzlü, hayran olduğu eski zaman 
şövalyelerini (başta Galyalı Amadis’i) örnek aldığını her fır-
satta özellikle vurgulamıştı. Bildirisi dilindeydi: Küçük bü-
yük demeden yol boyu önüne çıkan bütün kötülüklerle sa-
vaşarak yaşamak. Başarabilirse “Altın Çağ”ı bugüne getir-
mek, başaramasa da bu yolda ölmek. Arzusu, niyeti, fikri, 
zikri bu idi Mahzun Yüzlü delinin. Kusuru varsa özeti şuy-
du: Çağını yitirmiş, maziye fazla meyletmiş olması. (“Fakat 
bu yoz çağ...”) Saf aklının ve o güne kadar bilinen felsefi bil-
gilerin yardımıyla kusursuz biçimde düşündükleriyle çağın 
aklı asla uyuşmuyordu...

Nâzım’da, tam da çağında olmanın güveni vardı ve kim-
se ona deli demiyordu. Sözünde her mecazın bir karşılığı, 
bolca yararlandığı mitolojik ilhamında taşıdığı logosun bi-
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lim diliyle de açıklanabilir bir karşılığı vardı. Şiirinin imge-
leri çağının bizim de okur olarak gördüğümüz bilgisine aşa-
ğı yukarı uyuyordu. Zamanının erken ve erkek rock-opera-
sı havasındaydı başlangıç şiirleri. ( Bakır, demir, tahta, ke-
mik ve kirişlerle çalınan/ Beethoven sonatları.) Artık Nâzım 
olduğuna, onun da bir Mavi Gözlü Dev olduğuna inandığı 
ilk şiirleri fazlasıyla kanıttır benlik tasarımına. Şiirde türle-
ri birbirinden ayırmayı pek beceremediğini kendisi de kabul 
ederdi; ama yazdığı şiirlerin ritmi, neşesi ya da ayartıcı cil-
vesi ve yenilikçi hünerleri parlıyordu dizelerinde; bilincin-
de taşıdığı isyanı toplumsal bir ideale dönüştürme çağrısını 
taşıyan çoğul sesler korosuydu şiirsel ahengi. Zaten böylesi 
bir şiir arıyordu İstanbul’dan beri. (“Konuşur gibi...”) 19 ya-
şına geldiğinde Batum’a doğru o gür sesli şiiri ararken, tıpkı 
Don Kişot ya da benzer başkaları gibi, o da okudukları ve ya-
şadıkları yüzünden çıkmıştı yola. Simurg’un çoğul simgesel 
kuşlarını da bilmekteydi, Batı’nın özerk bireyini de. Konfo-
rundan vazgeçip (paşa torunluğu etme meselesi) proleter şa-
ir olmaya karar verdiğinde komik olduğu da söylenmişti, üs-
telik epeyce alay edilmişti. Türkçede daha önce benzeri ol-
mayan bir şair kimliğini, şiddetli kavgalar, nobranca zorba-
lıklar içinde yaratmayı da yine bu ortamda başardı. Nâzım, 
eskiyi, üç telli sazları kırmaya gelmiş, ütopyasına sıkı sıkıya 
bağlı orkestra sahibi bir proleter şair kimlik olmuştu, agora-
da, meydanda. Başkasına göreyse bir Don Kişot olmuştu. Ba-
şına hangi bela geldiyse işte yara bere içinde atlatıp aynı ko-
şullarda yeniden hamleye girişen şair, her belasından yeni 
bir şiirle çıkmıştı. Bu yüzden toplum ona Nâzım diyordu ar-
tık. Özüne güven, toplumsal bir kimliğe dönüşmüştü.

Bunlar artık ortak kanı; benim savunacağım şu olacak: 
Don Kişot, Cervantes’in yaratımıyla eski zaman savaşçı-
kahramanın 16. yüzyılda parodileşmiş bir örneği; Nâzım 
da şiir tarihinde en başta var olanı modern tarihe taşıyan 
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ilk şair olarak Türkçenin tarihinde, 20. yüzyıldaki örneği 
(Bir ses: Bu kanı fazla abartılı.). Yoldaşı Don Kişot’u ölüm-
süz gençliğin şövalyesi diye selamlamasının arkasında, geç-
mişteki ütopyaları da sahiplenmek olabilir mi? Şeyh Bedred-
din Destanı bunu kanıtlıyor. Kanıtı en kolay ispatlanacak sa-
vım bu; Nâzım’ın da şiir uğraşından beklediği bu. Kalın ya-
zarak vurguladığım sav içinse çalışmanın tümüne bakmak 
gerekli.

* * *

Sonuçta, Don Kişot beratını bir Hancı’dan, Nâzım’sa bera-
tını 20. yüzyıl toplumunun gönlünden aldı. Ondan da öte, 
dünyadaki hemen her isyanda sesi yankılanıyor zaten, yaşı-
yor ve her gün bize kendini hatırlatıyor. (Hemen sağlam üç 
örnek: “Pete Seeger 1962-Yunanistan 2008-Gezi 2013.) Don 
Kişot’un Kitap’ında da, hakkında bilmemiz gereken her şey 
var, anımsanırsa şayet. Bugün artık Nâzım’ın yaşamöyküsü 
hakkında bilmediğimiz pek bir şey kalmadı sanıyorum. Nâ-
zım’ın Don Kişot için, o bugün de yaşıyor dediği gibi mi? 
İkisi bugün de etkiledikleri soylarıyla yaşıyor mu; edebi ya 
da karakteristik soyları çoğalıyor mu? Öyleyse nasıl?

Kimine fazlalık, kimine karmaşık, kimine psikanalitik ge-
lecek türde bu soruları sormak neden gerekli? Sonuçta dün-
ya dört yüz yıldır bu deli kahramanla, bizlerse diyelim onu 
iyice tanımaya başladığımız 1930’dan bu yana Nâzım’la ya-
şamaya ve ikisini de tartışmaya devam ediyoruz. Öyle de-
ğil mi; hatırlamaya ihtiyaç duyuyoruz ama onlardan alıp 
veremediğim(iz) nedir, ne olabilir; bunları doğrudan sor-
malı mıyız? Nasıl olmuş da, “taklit” gibi bir insanî edim-
den çıkıp, bu şövalye ve şair kahramanlardan insan bilimleri 
için bunca saf “arkeolojik bilgi malzemesi” oluşmuş (“Mal-
zeme”, Foucault’dan ödünç.)? Bunlar nasıl bir edebi ya da 
gerçek mimetik öznelerdir ki, taklit içindeyken hem özgün 
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hem model karakterlere dönüştüler ve sonuçta birer müze-
lik oldular? Müzelikseler nasıl yaşıyor olabilirler?

Don Kişot, er ya da geç kitabının yazılacağını, kendin-
den sonra gelecek şövalyelerin de kendisini örnek alacağını, 
“gezgin şövalyelik bilimi”nin modeli olacağını düşünüyor-
du.3 Yazılacak o kitabın kahramanının, aceleyle bir hancıya 

3	 “Babanız, zat-ı âlinizi kaygılandırdığını, zihninizi meşgul ettiğini söylemiş-
ti de. Bir glosa ise, ben bu konudan anlarım, okumak isterdim. Eğer bir edebî 
yarışma içinse, ikincilik ödülünü almaya çalışın; çünkü birincilik daima hatır 
için veya soyluluk sebebiyle verilir; ikincilik ödülü kesinlikle hak edene üçün-
cülük de ikinciye verilir; bu hesaba göre, birinci aslında üçüncüdür, tıpkı üni-
versitede verilen dereceler gibi. Her şeye rağmen birinci sıfatını kazanan, bü-
yük bir şahsiyettir.”

“Şimdilik,” dedi içinden Don Lorenzo, “size deli hükmü giydirmem müm-
kün değil; devam edelim.”

Don Quijote’ye dedi ki:
“Bana öyle geliyor ki, zat-ı âliniz mektep görmüşsünüz; hangi bilimleri tah-

sil ettiniz?”
“Gezgin şövalyelik bilimini,” diye cevap verdi Don Quijote. “Şiir seviyesin-

de bir bilimdir; hattâ iki parmak fazlalığı vardır.”
“Ben bu bilimi hiç bilmiyorum,” dedi Don Lorenzo; “daha önce hiç duy-

madım.”
“Dünyanın neredeyse bütün bilimlerini kendinde toplamış olan bir bilim-

dir,” diye cevap verdi Don Quijote. “Bunu meslek edinen kişi, herkese payını, 
hakkını verebilmek için, hem kamu hukukunun, hem özel hukukun yasalarını 
bilmek, hukukçu olmak zorundadır. Nerede olursa olsun, istendiği anda, bağlı 
olduğu Hıristiyan dini hakkında açık seçik, doğru açıklamalarda bulunabilmek 
için, dinbilimci olmak zorundadır. Issız ve çorak yerlerde, yaraları iyileştirici 
özelliğe sahip otları tanıyabilmek için, hekim, özellikle de bitki bilimcisi olmak 
zorundadır; çünkü bir gezgin şövalye, adım başı kendisini tedavi edecek biri-
ni arayamaz. Yıldızlara bakıp gecenin saat kaçı olduğunu, dünyanın neresinde, 
hangi iklimde bulunduğunu anlayabilmek için, astrolog olmak zorundadır. Her 
an ihtiyaç duyacağı bir durum başgösterebileceği için de, matematik bilmek zo-
rundadır. Bütün temel ve ilâhi faziletlere sahip olması gerektiği üzerinde dur-
mayıp, küçük ayrıntılara gireceğim; efsanede balık Nicola ya da Nikolaos nasıl 
yüzüyorsa, öyle yüzmeyi bilmek zorundadır. Bir atı nallamayı, eyerlemeyi, gem 
vurmayı bilmek zorundadır. Daha önemli konulara dönecek olursak, Tanrı’ya 
ve sevgilisine bağlılığını muhafaza etmek zorundadır, düşünceleri iffetli, sözle-
ri dürüst, davranışı cömert, yaptıkları kahramanca, zorluklara dirençli, yardıma 
muhtaç olanlara merhametli olmak ve son olarak da, doğruyu, hayatı pahasına 
da olsa savunmak zorundadır. İyi bir gezgin şövalye, bütün bu irili ufaklı özel-
likleri kendinde toplar. İşte, Senor Don Lorenzo, şövalyenin tahsil ve icra ettiği 
bilim, fasafiso bir bilim miymiş, mekteplerde, üniversitelerde okutulan en hatı-
rı sayılır bilimlere ulaşabilir miymiş, zat-ı âliniz karar verin.”
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tapulattığı o şanlı adını son güne kadar “şerefle” taşımıştı; 
böyle yaşadığına inanmıştı. Şanlı Şövalyeler tarihine yazıl-
mak için uğraşıyordu. Gece gündüz yazılacak kitabın hayali-
ni kurup duruyorken, uşağı ve silahşoru, kurnaz halk bilge-
si rasyonalist Sanço, ona gerçeği hatırlatmak için nice diller 
dökse de, fayda yoktu, Don Kişotum fayda yok! Yorumsal 
kurgusu Sanço’nun sözlerini de kuşatacak tarzda gelişiyor-
du Mahzun Yüzlü’nün. Bazen Sanço bile inanır gibi oluyor-

“Eğer öyleyse” dedi Don Lorenzo, “bence bu bilim diğer bütün bilimler-
den üstün.”

“Eğer öyleyse ne demek?” dedi Don Quijote.
“Demek istiyorum ki,” dedi Don Lorenzo, “ben bütün bu faziletleri ken-

dinde toplamış gezgin şövalyelerin geçmişte de, günümüzde de, olduğundan 
şüpheliyim.”

“Şimdi söyleyeceklerimi, daha önce de çok kereler söyledim,” diye cevap 
verdi Don Quijote. “Dünyadaki insanların çoğu, bu dünyada şövalyeler olma-
dığı görüşünü paylaşıyor. Ben, Tanrı mucizevi bir şekilde bu insanların kafası-
na, gezgin şövalyelerin geçmişte de, şimdi de var oldukları gerçeğini sokmadı-
ğı takdirde, tecrübenin de bana çok kereler göstermiş olduğu gibi, bunu anlat-
maya çalışmanın nafile olacağını düşündüğümden, şimdi zat-ı âlinizi, birçok 
kişinin paylaştığı bu yanılgıdan kurtarmak için vakit kaybetmek istemiyorum. 
Onun verine, sizi bu yanılgıdan kurtarsın, gezgin şövalyelerin geçmiş yüzyıl-
larda dünyaya ne kadar faydalı ve gerekli olduğunu, günümüz dünyasında da, 
olsalar, ne kadar yararlı olacaklarını size göstersin diye Tanrı’ya dua etmeyi dü-
şünüyorum. Ne var ki, şu anda, imanların günahları yüzünden dünyada tem-
bellik, aylaklık, oburluk ve zevk hâkim.”

Bunun üzerine Don Lorenzo içinden şöyle düşündü:
“Konuğumuz aldı başını gidiyor, ne olursa olsun, yiğit bir deli; böyle dü-

şünmemem için sersem olmam lâzım.”
Bu noktada, yemeğe çağrıldıkları için, konuşmalarına son verdiler. Don Di-

ego oğluna, misafirin zekâsı konusunda hangi sonuca vardığını sordu. O da 
şöyle cevap verdi:

“Onu delilikten, dünyanın en iyi hekimleri bile kurtaramaz; şuurlu aralık-
ları olan, kısmi bir deli o.”

Yemeğe geçtiler; yemek, Don Diego’nun davetleri konusunda yolda gelirler-
ken anlattıklarına uygundu; temiz, bol ve lezzetliydi. Ama Don Quijote’yi en 
çok memnun eden, bütün evde hüküm süren, Chartreuse manastırlarını andı-
ran harikulâde sessizlikti. Sofra kaldırıldıktan, Tanrı’ya şükredilip eller yıkan-
dıktan sonra, Don Quijote, edebiyat yarışması şiirini okumasını, Don Loren-
zo’dan ısrarla rica etti. Don Lorenzo da buna cevaben, şiirlerini okumaları is-
tendiğinde reddeden, istenmediğinde kusan şairlere benzememek için, şiirini 
okuyacağını söyledi.” (s. 554-555)
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du. Çünkü hem akıllı hem bilinçli hem tutarlı hem de inanç-
lıydı sözleri. Sanço’ya vasiyet eder gibi, gelecekteki soylu ya-
zarına (kalem şövalyesine) bazı notlar havale ediyor, replik-
ler bile veriyordu: “O, Kalem Şövalyesi, şunu bilmeli ki...”

İleride başka örnekleriyle de karşılaşacağımız bu tür rep-
liklerin benzerlerini, daha zevklisini - daha zevksizini, şi-
irinin neredeyse tümüne bulaştıran Nâzım’daki Don Ki-
şot’u tanırsak, ezeli derdimiz şiiri ve şair’i, toplumu ve kah-
raman’ı, bunların hangi ortamda ve koşullarda ne yaşadığı-
nı da anlayabiliriz.

Anlamayı denemeye değer buldum bu çalışmayla. Değer 
ama bu iki kahramanın arkadaşokur’u olmak, ajit-prop gö-
revini üstlenmek değildir kuşkusuz. Şerefli insanlardı de-
memize hiç ihtiyaçları yok onların. Onları okurken, oku-
ma tarihinde örneklenen tuzaklar var. Okuyucu Don Ki-
şot, okuyucu Emma Bovary, Napolyon taklidi Julien, talih-
siz Mr Pickwick ya da hazcı Proust gibi olmanın anlamlarını 
sormayı gerektirir, bu zamanın okuma bilgisi içinde. Aman 
her ciddi okur gibi olalım, başkalarının arzularını arzulaya-
rak aklımızı başımızdan aldırmayalım, tutkularımız peşinde 
mahvolup karanlık yolda düşmeyelim filan diye, edebiyat-
sanat-bilim kuramlarına ihtiyaç duyarız. Öyleyse yapıtla-
ra duyduğumuz sempati kadar, onlar karşısında zihinsel bir 
mesafe de gerekir (Bir ses: Ormanda değilsin ya!). Yazılan-
lardaki düşüncelere “aklın”, “bilgi”nin, orantılı ölçüleriyle 
bakan analitik ya da sentetik, bilimsel ya da yorumsal kimi 
fikirlere başvurmak zorundasındır ama nedir bunlar? Şu da 
var: Okuma sürecinde bireyin ruhsal ihtiyaç duygusu kendi 
zihinsel emeğinden daha fazlaysa, yazma arzusunu sağından 
solundan çekiştirecek duruma da düşebilir birçoğumuz gi-
bi ve benim çok kez yaptığım gibi. Kendisiyle sınırlı, tutuk-
laşmış isteklerine uydurmak türünden bir tehlike her an do-
ğabilir. Gene biliyoruz ki bundan kaçınmak zordur, belki de 
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imkânsız. Bu çalışmada tabii bu tehlike de vardır; uyarma-
ya gerek var mı?

Bu çalışma, iki kahramanın benlik algısı üzerinde taklit 
kavramının nasıl canlanıp işlediğini öncelikle tartışmak isti-
yor. Eğer Mimesis kuramı geçerli/güvenli/yalnışlanabilir/kul-
lanışlı bir kuramsa, bu kurama yaslanan bir denemenin, aynı 
zamanda bu yöntemle ne tür sorunları kendiliğinden doğu-
racağı hakkında da bir deney olmalı bu yazı. Nâzım’ın şiiri-
ne/yaşamöyküsüne, Mimesis türevli kavramların açık pence-
resinden bakan bir ilk deneme olması, çalışmamın zaafını da, 
pencerenin çapını da taşır; kuşkusuz taşımalıdır.


