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RAFFAELE GIANIGHIAN (CANİKYAN) 1906 yılında Hodorçur kazası yakınlarında, 
Kisak’ta doğdu. Babası Garabet, tüm vadinin demircisiydi ve dört evlilik yapmıştı. 
Raffaele’nin annesi olan üçüncü karısı Takuhi Çakalyan, oğlu üç yaşındayken bir 
zehirlenme sonucunda öldü. Garabet’in ilk eşinden olan tek oğlu Alekan, Gürcistan, 
Tiflis’te ileri bir yaşta vefat etti. Garabet’in ikinci evliliğinden de iki oğlu olmuştu. 
Bunlardan Mikel yakınlarda Tiflis’te öldü. Kapriel ise halen Ermenistan Cumhuriye-
ti’nde, Erivan’da yaşıyor. Raffaele’nin babasının dördüncü eşi Marta Meşhuryan’dan, 
ikisi de tehcir sırasında Türkiye Kürdistanı’nda hayatını kaybeden iki kızı daha oldu: 
Ermine ve Harpun. Küçük Raffaele her ikisinin de ölümlerine tanık oldu. Savaşın ve 
Türkiye’de Ermeni soykırımının başladığı 1915’ten 1919’a kadar Raffaele, Edessa 
(bugünkü Urfa) yakınlarında Büyükbağ’da kalarak Müslüman oldu ve Abdullah adı-
nı aldı. Küçük köle, Kürt cemaatinin Hıristiyan kölesi Raffaele-Abdullah baba (ana 
– ç.n.) dilini tümüyle unuttu. Dört yıl sonra, ölümden kurtulan öksüzleri arayan bir 
Amerikan yardım misyonu tarafından bulunarak neredeyse kendi iradesi hilafına 
İstanbul’a götürüldü ve orada Erzurumlu bir hanım öğretmenden yeniden Ermenice 
öğrendi. İstanbul’dan Ermeni Mehitarist Rahipleri’nin Venedik’te bulunan San Laz-
zaro Adası’ndaki Murat-Raphael Koleji’ne gönderilerek lise öğrenimini tamamladı. 
Daha sonra Pavia’da Ecza Kimyası okudu. Önce Milano’da, sonra da Merano’da bir 
eczanede iş bularak çalıştı. Cortina d’Ampezzo’da Dina Ghedina’yla tanışarak onun-
la evlendi. Cortina’ya yerleşerek bir vitrifiye ürünleri mağazası açtı. Dört çocuğu var: 
Yervant, Nubar, Vartan ve Susanna. Gianighian 22 Ocak 1997’de öldü.
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Çevirenin Önsözü

Profesör Giorgio Gianighian’la Venedik’te tanıştık. Arkadaş-
ları kendisini “Nubar” diye çağırıyordu. Bir süre sonra da-
yanamayıp sordum. Her zamanki muzip edasıyla Nubar’ın 
“gerçek adı” olduğunu söyledi. Karşılıklı ilk sınamaları atla-
tıp arkadaş olmamız uzun sürmedi. Daha o ilk karşılaşma-
mızda bana Kisak’dan bahsetmiş olmalı. Babasının bir kita-
bı olduğundan da.

Sanırım, İtalyanca baskısı tükenmiş olduğundan, kitabın 
elime ulaşması bir yıla yakın sürdü. Birkaç günde, soluksuz 
okuyup bitirdim. Bazı kitaplar vardır, okuyunca orada kal-
masın, paylaşılarak çoğalsın istersiniz. Hodorçur’u bitirdiğim 
anda çevirmek istediğimi biliyordum. Nubar’a danıştığımda, 
ikiletmeden “Evet,” dedi...

Pietro Kuciukian’ın kapsamlı Giriş yazısına eklenecek faz-
la bir şey yok. Ben sadece metnin üzerinden birkaç kez geç-
miş biri olarak bazı düşüncelerimi yazmakla yetineceğim.

Rapael-Raffi-Abdullah-Raffaele’nin olağanüstü metni bir-
kaç farklı biçimde okunabilir. Gianighian’ın ömrü boyunca 
değişen adları bile neredeyse geçen yüzyılın tümünü kapla-
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yan ve yaşadıkları/yitirdikleri ve atlattıkları bakımından par-
mak ısırtan hikâyesinin inanılmaz boyutunu haber veriyor.

Hodorçur, adına ne dersek diyelim, Yed Zeghern’in, büyük 
kırımın, soykırımın, büyük acının, bir halkın göz göre göre 
katledilişinin ve geleceğinin onulmaz yaralarla karartılışının 
hikâyesi olarak okunabilir. Planlı katliam, cinayet, sürgün, 
hastalık, tecavüz, aşağılanma, açlık... Gianighian’ın metnin-
de “çaresiz” ve “perişan” sıfatları boşuna sık sık karşımıza 
çıkmıyor. İnsanın, son ana kadar, ayakta/hayatta kalmaya 
gayret eden o mucizevi iradesiyle birlikte.

Metni aynı zamanda, bir tür “memleketimden insan man-
zaraları” olarak da okumak mümkün. Sadece tehcir yılla-
rındaki o sefalet, savaş, hunharlık, şefkat, dostluk ve düş-
manlık manzaraları olarak değil; aynı zamanda aradan 60 yıl 
geçtikten sonra, Hodorçur’dan geriye sadece taşlar kalmış-
ken, aynı yerlerde trajedinin neredeyse süreklilik gösterdi-
ğini adeta kafalara kazıyan bir metin elimizdeki. Çocuk yaş-
taki teyze oğluyla evlendirilen Nane’nin 1917’deki feci so-
nu ile Kisak’dan ve oradaki dayanılmaz yoksunluktan ne pa-
hasına olursa kaçmaya çalışan Süleymanoğlu’nun karısının 
1977’deki umarsızlığı el ele veriyor adeta.

Ermeniceden İtalyancaya yazarı tarafından çevrilmiş olan 
metni Türkçeye aktarırken elimden geldiğince onun Türkçe 
dünyasındaki sesini ve ritmini yakalamaya uğraştım. Bunu 
ne kadar becerebildiğim tartışılır. Yine de soluk soluğa anla-
tıldığı (ve belki de yazıldığı) ancak en sonunda anlaşılan bu 
metnin flashback’le başlayan olaylar ve diyaloglar örgüsüy-
le bir tür senaryo gibi algılanıp okunması da pekâlâ müm-
kün kanımca.

Hodorçur’u sayıları son yıllarda artan benzeri kitaplardan 
ayıran iki önemli özelliği var. Birincisi, yazarın, adeta bir 
günlük tutmuşçasına verdiği yer, insan adları ve olguların 
ayrıntı zenginliği. Bu bakımdan tarihçilere değerli bir malze-
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me sağlayabileceğini de söyleyebiliriz. Keşke Bay Gianighian 
sağ olsa da kendisine, “Nasıl olup da bütün bunları aklınız-
da, hem de bu kadar canlı tuttunuz?” diye sorası geliyor in-
sanın. Acıların kurtulunmaz ağırlığı, Köylük’de Dursun De-
de’nin çiftliğindeki, babası Demirci Garabed’in elinden çık-
ma o pulluk demirinin toprakta bıraktığı gibi, derin izler aç-
mış olmalı belleğinde. İkinci ayırt edici özellikse, metne eş-
lik eden ve pek çoğu Gianighian ailesine ait fotoğraflar ve bir 
de editoryal katkı olarak eklenmiş olan haritalar.

Bir dilekle bitirmek istiyorum. Kitap yayımlandıktan son-
ra, kitaptaki fotoğrafların (varsa daha başkalarının ve video-
ların) ve haritaların yer alacağı bir serginin yanında, Hodor-
çur’un Ermenice ve Türkçe okumalarının yapılacağı bir top-
lantının düzenlenmesi, çekilen acının sorumluluğunun or-
tada kalmasına seyirci olmak istemeyen bizlerin, vatanda-
şımız Rapael Canikyan’a bir küçük şükran ve saygı gösteri-
miz olabilir.

Son olarak, İtalyanca baskıda karşılıkları bir tür küçük 
sözlükle açıklanan Türkçe kelimeleri, metinde italik olarak 
bırakmakla yetindiğimi belirtmeliyim.

SERHAN ADA

Berlin, 23 Nisan 2015
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GİRİŞ

Raffaele Gianighian’ın bu belge-kitabında metin baştan başa 
anılardan oluşuyor. Tüm ifade biçimleri “konuşma diline” o 
denli yakın ki okur kendini sözlü geleneğe uyan bir tanıklık-
la karşı karşıyaymış gibi hissediyor.

Bu kitabı yayına hazırlarken, en başta, bu metni “akıcı” 
bir İtalyancaya çevirmeyi amaçlamıştım. Daha birkaç sayfa 
sonra, böyle yaparsam anlatının özgünlüğünü ve anındalı-
ğını kaybedeceğinin farkına vararak metni Ermenice aslın-
dan yazarın kendisi tarafından İtalyancaya çevrilmiş haliyle, 
olduğu gibi bırakmayı seçtim. Benim yaptığım, sadece bazı 
dil bağlantılarını kurmak, bazı açıklama notları eklemek ve 
metni alt başlıklara göre sıraya sokmak oldu.

Kimi yerde, anlatılan olayların nasıl cereyan ettiği iyi an-
laşılamıyorsa, bu kısmen o olayların yoğunluğuyla zaman 
içindeki uzaklığından ve kısmen de İtalyancanın kendisine 
ait olmayıp Ermeniceden ödünç aldığı ritimden kaynaklanı-
yor olabilir.

Raffaele Gianighian’ın metni, anlatının ilk kısmında bi-
zi bugünün Türkiyesi’ne, Kuzeydoğu Anadolu’ya götürdük-
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ten sonra, ikinci kısımda, 1915’in Osmanlı Türkiyesi’ne, 20. 
yüzyılın ilk soykırımının gerçekleştiği döneme taşıyor. Bu-
gün, yetmiş yıllık bir aradan sonra, Nietzsche’ye özgü bir 
“ebedi geri dönüş” havasında Kafkasya’da anti-Ermeni pog-
romunun yeniden başladığı bir ortamda, Hitler’in Yahudi 
Holocaust’u öncesinde söylemiş olduğu “(b)ugün Ermeni 
katliamını kim hatırlıyor?” sözlerini bir kehanet gibi görme-
mek elde değil.

Bu belge, bize döneme ait çok az sayıda, onlar da ancak 
parçalı tanıklıkların ulaşabildiği Ermenilerin yaşadığı bir 
bölge olan Hodorçur’a ait olması dolayısıyla da büyük önem 
taşıyor.

Hodorçur (Ermenice “ot ve su”), Kuzeydoğu Anadolu 
dağlarının arasında, Karadeniz’in kıyılarından Kaçkar Dağ-
ları zinciriyle ayrılan ve içinden Çoruh Irmağı’nın geçtiği 
bir vadi.

Hodorçur her şey: Ev, aile, mutlu çocukluk, önce sevilip 
sonra kaybedilmesiyle sembolik değer kazanan bir yer, ya-
ni “memleket”.

Anlatı, adeta bir acı ve yıkım kreşendosu içinde, bir hal-
kın katledilişinin farklı biçimleri ve iniş-çıkışlarını ortaya 
koyarak okuru da duygusal bir katılımla peşinden sürükler-
ken anıların ritminde akıl neredeyse kaybolup gidiyor. İn-
san kendini, hunhar, derinlerden gelen ve vahşi içgüdüler 
dünyasında tehcir ve soykırımın gerçekliğinde yitip gider 
gibi hissediyor. Taşlar bile acılarını haykırıyor. Bu durumda 
ölmekten başka elden ne gelebilir?

Gelgelelim, o zor anlarda, küçük şeyler, doğadaki sesler, 
hareketler, ufak tefek vesileler, önemsiz gibi duran işaret-
ler bizi yeniden hayata döndürüp umut kaynağı olur. Rapa-
el için de öyle oldu.

Kaç farklı hayat yaşadı? Ermeni, Kürt, bir daha Ermeni, 
İtalyan ama daima insana ait olanı olduğu gibi yakalamaya 
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hazır: Bir iyilik jesti, bir tebessüm, bir anlayış belirtisi ona 
yaşama gücü verdi; bir tür candamarı işlevi gördü. Yaşadığı 
tüm dramatik deneyimlere rağmen, iyimserlik ve iman, ço-
cuk Rapael’in hayatında en önemli rolü oynadı. Garezle dü-
şünüp konuştuğu pek az görülür. Üç yaşındayken hayatını 
kaybeden annesi Takuhi’ye karşı katıksız bir saygısı vardır. 
Kritik anlarda babasının mezarı başına giderek onun ruhuy-
la konuşup hep olumlu cevaplar alır. Tüm olup bitene kar-
şın, korkuların, sıkıntıların, ölümün kol gezdiği bir ortam-
da bile hayat güzeldir.

El işlerini, doğayı sever; bu doğa basso continuo* işlevi gö-
rerek adeta dramın dozunu da artırır. Bir şafak ya da günba-
tımı görüntüsü ona pençesinde olduğu açlığı unutturmak 
için yeterli olabilir. “Tek düşüncem ekmek.” “Neden bir tür-
lü yemekten başka bir şey düşünemiyorum?” “Ben de yiye-
cek peşinde koşup da bulamayan bir köpeğim.”

Kollarında son nefesini veren babasına verdiği sözü tu-
tup Hodorçur’a geri dönme iradesi onu hayatta tutar. Meza-
rın üzerine uzandığında o sesi duyar: “Sana kötülük yapanı 
unut, sevgi hayattır.” “Sana ilk gülümseyenden bir iş iste.”

İşte, delikanlının yüreğindeki bu kin tutmama hali, hayat-
ta kalmasını, ileriye bakmasını, inşa etmesini, iş-güç yapma-
sını ve artık yaşlandığı bir devirde bir tür hacı gibi memleke-
te geri dönmesini sağlayan güç, o büyük güçtür.

Bugünün Türkiyesi’nde, Hodorçur’da yeniden bulduğu 
artık yaşlanmış eski oyun arkadaşı ona, “Anadolu’nun dağ-
larında dolanır dururken bir Türk tarafından öldürülürüm 
diye korkmuyor musun?” diye sorduğunda ona, “Türkler 
iyi insanlar, Ermenilerle dost oldular, Anadolu Ermenileri-
ni yok ederek büyük bir hunharlık yapan hükümettir!” di-
ye cevap verdi.

(*)	 Basso continuo: Barok müzik gruplarında çello, klavsen, lavta ya da org gibi 
pes sesli çalgılara eşlik eden bas. Türkçeye sürekli bas olarak çevrilmiştir.
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Belki de elinizdeki değerli tanıklığın anlamı, bizim için bir 
uyarı, aynı zamanda yol gösterici olan bu cevapta yatmak-
tadır.

Metne eşlik eden 1880-1910 dönemine ait fotoğraflar Ca-
nikyan ailesine aittir. 1977 yılına ait fotoğraflar ise yazarın 
kendisi tarafından çekilmiştir.

PIETRO KUCIUKIAN


