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TABİİ o zaman alnındaki bu çizgi yoktu, saçları böyle ter-
lemiyordu.

Saçlarım terlemiyordu, diye düşündü. Şapkasını siperli-
ğinden tutup hafifçe kaldırdı, indirdi: Kutsal serinlik. O za-
man da böyleydi güneş, böyle biraz yere yakın, yaprakların 
arasından, onlarla birlikte. Sokulgan.

Maltepe pazarından almışlardı, açık kahverengiydi. İnik 
olduğu için bir şey anlaşılmıyordu. “Dikişlerine bir de su-
pabına bakacaksın,” demişti Abidin; bakmışlardı. İkisi aynı 
anda tutup parmaklarıyla bastırarak. Sağlam görünüyordu. 
Anıttepe’deki bir bisikletçide şişirtmişlerdi. Köpeği sevme-
ye kalkmıştı Abidin, yaklaşınca yerinden fırlayıp havlamıştı. 
Kocaman bir şeydi, zincirle bağlıydı. Zincirle bağlı.

“Dolar mı, mark mı bu kuyruk?”
İrkildi. Arkasına baktı, ne diyeceğini bilemedi.
“Ben mark... ama fark etmiyor galiba.”
Utandı. Kulakları yandı. “Sen de say,” demişti komutan, 

“eksik olmasın.” Kendisi sayarken komutan, hesap makine-
si ile kaç mark ettiğini hesaplamıştı, kıllı ince parmaklarıyla, 
tırnakları iyice dibinden kesilmiş.
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Murat da şubedeki o eski makine ile bu tür hesaplar ya-
pıyordu. Kirli yeşil renkte, Facit marka bir hesap makinesi. 
Evrak dolaplarından birinin içinde duruyordu. “Ayda yüz 
dolar biriktirsem...” derdi Murat ve hesap makinesinin me-
tal kulağını bükerdi; rakamlar yukarı sıçrardı, aşağı inerdi. 
Olmayacak şeyler.

Elini yüzünde gezdirdi. Kendi yüzü de Murat’ınki gibi 
miydi? Patlak, geniş, ev sahibi gibi ama hiçbir ruh hali ko-
naklayamaz orada. Dudaklarını öne uzata uzata, ağzının 
içinde bir şey varmış gibi konuşuyordu Murat; gözlerini kı-
sarak, kısarak önemli bir şey söylüyormuş gibi.

Bacak kaslarını sıkıp bıraktı. Kimse görmese onu burada, 
sokağın ortasına taşmış döviz kuyruğunda. Cebindeki pa-
ra destesini yokladı. İkiye katlanmış. Kabarık. Parmakları-
nı yuvarlak kat yerinde gezdirdi. “Beş yüz altmış mark.” On-
lar için, hiç durmadan para biriktirenler için ne kadar kolay. 
Beş mark, on mark... “Beş yüz altmış mark,” demişti komu-
tan, gözleri yeşil. Oğlu çok benziyordu kendisine. O açmış-
tı kapıyı. Uzattığı baklava paketini bir şey demeden almıştı. 
“Bunu baban gönderdi.” Ben ayakçı asteğmen Burhan Engi-
nova. A.A. Burhan Enginova.

Sıra çok yavaş ilerliyordu.
Topu şişirtince çocuk gibi sevinmişlerdi Abidin’le. So-

kaklarda paslaşa paslaşa lisenin bahçesine gitmişlerdi. Kim-
se yoktu. Diğerleri gelene kadar Abidin orta yapmış kendi-
si de boş kaleye şut çekmişti. “Gelişine vur!” diyordu Abi-
din. Gelişine vuruyordu. Neredeydi şimdi? Kamil fotoğraf-
larını çekmişti o gün. Maçtan önce. Topu Abidin tutuyordu, 
çömelmiş. Neredeydi şimdi? Koridordaki telefondan aradı-
ğında, “Kıstırılmış bir hayvan gibiyim Abidin,” diyecekti. 
Nöbete kalıyordu o gece. Ama “Seninle konuşmak istedim,” 
demişti. Abidin saldırganlaşıyordu böyle durumlarda, ken-
disinden bir şey istendiğinde, belirsiz bir şey, varlığı mesela, 
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dostluğu... Zırvalardı bunu hissettiğinde. Zırvalamıştı. Oysa 
ne kadar da ihtiyacı vardı! Kutsal dostluk.

Annesi bir gün, Abidin’in babasının ne iş yaptığını sor-
muştu. Sesi, bakışları, şöyle bacak bacak üstüne atıp oturu-
şu hiç değişmiyordu. Cumartesi doğum günü... İngilizceden 
İngilizceye bir sözlük alacaktı. Onunla doğru dürüst konu-
şamazken bir de İngilizce konuşmak... Şimdi bir de bu! Bir 
gece odasında oturmuş akvaryumunu seyrederken, kapı-
yı açmış “Would you mind if I open the door?” demişti, yü-
zünde genç kızlık fotoğraflarından bildiği bir ifadeyle. O ifa-
deyle. İki ayrı nokta olsalar, haritada iki ayrı, uzak nokta, 
aralarında nehirler, dağlar, okyanuslar filan olsa... Daha ra-
hat, daha rahat severdi. (Coğrafya herkese iyi gelir.) Böy-
le olsun istiyordu. Geçmiş de o zaman gerçekten geride ka-
lır belki.

“Senin şanssızlığın bu,” demişti Abidin. Lahmacun yiyor-
lardı, Bahçeli’deki şu küçük yerde. Arada sırada susup usta-
nın hamur açışını, un serpişini, fırında yanan odunları sey-
rediyorlardı. Kutsal ateş.

Canı lahmacun çekti. İş biraz daha uzarsa, öğle yemeği-
ni dışarıda yiyecekti. Bunu çoktan hak etti. Komutan belki 
de parayı alıp kaçtığını düşünür. Baklavayı da alıp kaçsay-
dı. Çevresine bakınıp belli belirsiz güldü. Mutlaka gün ya-
pacaktır karısı. Başka komutanların karılarıyla birlikte. Ya-
pışık. Bütün düşmanlar birbirine yapışık.

“Bizimkiler çabuk kaynaştı.” Böyle söylemişti Derya, ya-
nakları ve alnı parlak. Güneş kremi. Çünkü güneş kremi. 
Kumsalda oturmuş kitap okuyordu. “Bu son!” diyerek gel-
mişti. Devlet dairesi kampı. Devlet dairesi. Kamplarda öyle 
olmaz mı: Anneler babalar birbirlerini bulur. Kendinden söz 
etmeye herkes bayılır. Onlar da kendilerinden söz ettiler. 
Annesi İngilizce kursunu anlatmıştı, sonra jimnastiği, hafta-
da iki gün, üstelik uzman gözetiminde. Bir ara öfkeyle kolu-
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na asılıp, “Örtüyü bırak Burhan!” demişti. Masa örtüsünün 
kenarını işaretparmağına sarıp duruyordu. Sonradan, o ak-
şam çok sevimli olduğunu söylemişti Derya.

Şapkasını çıkardı, içerisi de epey kalabalıktı, kolunun al-
tına sıkıştırdı. Bu yaşadığı şey, şimdi burası... Bu haksızlık... 
Bir hava kabarcığı su yüzeyine çıkıyor gibi. Demek bu kadar 
derinde keder. Öyle derinde ki ayaklarını göremiyor. Koyu 
mavi derinliğin içinde kendi çıplak çirkin ayaklarını. Der-
ya dokunmak istemişti onlara. Korkmuş hemen kaçırmıştı 
kendi çirkin ayaklarını. “Ayakları severim ben, ama neden-
se çoğu insan utanır ayaklarından. Mesela başparmağından 
utanır, yamuktur çünkü. Belki tırnakları uzun ya da kirli, 
diye sıkılır. Kuzenim Zeynep de, ikinci parmağı başparma-
ğından daha uzun diye takmıştı kafasına. Sandalet filan gi-
yemezdi.” Derya böyle rahat, şakıyarak konuşurken o, aptal 
aptal sırıtıyor, ayaklarını kuma gömmeye çalışıyordu. Kum-
salda. Çıplaklığından, omuzlarındaki gülünç kıllardan uta-
nırken.

Tabanlarını yerden kaldırmadan ayakkabılarının topukla-
rını birbirine vurdu birkaç kez. Önündeki adam dönüp şöy-
le bir baktı.

Konuşuyordu Derya. Herkes herkesle dostmuş gibi, de-
ğilse de hemen olabilirmiş gibi bütün engelleri bir hamle-
de aşarak, ama bunun için gerilecek bir mesafe olmalı, tabii 
bir de spor ayakkabılar, mümkünse eşofman, sağlıklı beslen-
me... Onunla alay etmek hoşuna gidiyordu, elinde bir tek bu 
vardı, kabuğunun içinde geçirdiği onca yıldan sonra, bir tek 
bu yeteneği kalmıştı.

“Uzun süre kapalı kalan kapıyı açsan da fayda etmez, içe-
rideki hava yer değiştirmeden öylece kalır.”

Derya ile görüştüğü bir günün gecesinde yazmıştı bunları. 
Onun bir arkadaşına gitmişlerdi, başkaları da vardı. Ne za-
man yoklar ki! Büyük bir iştahla kendilerinden söz ediyor-
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lardı onlar da. “Sevgimi dokunmadan anlatamam,” demişti 
içlerinden biri. Durmadan genellemeler yapıyorlardı: “An-
nenin iktidarına karşı çıkmak daha zordur.” Sonra askerli-
ğini Mardin’de yapan bir arkadaşlarından söz etmeye başla-
mışlar, birlikte bir mektup yazmaya karar vermişlerdi. Der-
ya ile birlikte sadece dinlemiş ve seyretmişlerdi, ne mutlu ki!

Derya’nın günlüğünü okuduğunu söylediğinde, “Bütün 
kızların yazıları birbirine benzer,” demişti Abidin, “peki im-
lası nasıl?” Tuhaf adamdı. Bazen korkardı ondan. “Bunun 
sonu ne biliyor musun Burhan?” diye sormuştu bir gün, Sa-
karya’da içmiş gece geç vakit eve dönüyorlardı. Kendi soru-
sunu kendi yanıtlamıştı: “Tek yumurta hüznü!” Burhan bu-
nu duyunca anlamıştı Abidin’in neden söz ettiğini ve o gece 
bir daha aklından çıkmaz, imkânı yok çıkmaz.

“Şapkanız!” dedi birisi.
Eğilip şapkasını alırken, ondan daha hızlı davrandı “bunu 

annem görmedi” düşüncesi.
“Neden bu kadar çok psikoloji kitabı okuyorsun?” Abi-

din’e kalırsa insan kendini tanımak için edebiyat okumalıy-
mış. Abidin öykü yazıyordu. Bir gün öykülerini yazdığı def-
teri göstermişti. Kareli büyük bir defterdi bu. Naylonla kap-
lıydı. Küçücük harflerle, özene bezene yazılmış sayfalarca 
öykü vardı içinde. Birini okutmuştu: Anlamayan Kadınlar. 
Genç bir çiftin öyküsüydü bu. Adam (Burhan bunun Abi-
din olduğunu düşünmüştü) ve kadın gezerlerken sokak-
ta top oynayan çocukları görüyorlar. “Biriniz kaleye geçin 
de bir penaltı çekeyim,” diyor adam. Bir çocuk kaleye geçi-
yor, adam penaltıyı çekiyor. Çocuk kurtarıyor. Sonra veda-
laşıp gidiyorlar. Yolda kadın adama, topa daha hızlı vuraca-
ğını düşündüğünü söylüyor. Adamsa Burhan’a çok anlamlı 
gelen bir suskunlukla yanıtlıyor bunu. O öyküyü, öyküdeki 
o adamı çok sevmişti.

Kendi günlüğüne yazdıkları geldi aklına. General odaları-
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nın kapı önlerinde duran aynalı portmantoları yazmıştı bir 
gün. Neden orada durduklarını, hangi amaçla kullanıldık-
larını. Sonra şubedeki erkeklerin kadınlarla ilgili söylediği 
şeyleri yazmıştı. Hepsi de tek tarafı keskin bir zekânın ürü-
nüydü. Çok uzun boylu olduğu için özel elbiseler diktiren, 
hiç evlenmemiş ve boyu da kısalmayacağına göre hiç evlen-
meyecek olan Sevgi ablayı (şubedekiler “yanıyordur şimdi 
bu” diyorlardı onun için), ilkokuldayken amcasının Alman-
ya’dan getirdiği hediyeleri, Cebeci’deki evlerinde yıllar önce 
annesi ile teyzesi arasında geçen bir konuşmadan hatırladık-
larını; böyle şeyleri, yere düşen ve ne yöne gideceği belli ol-
mayan atkestaneleri gibi sıçrayıp ilerleyen, sonunda da hiç-
bir yere varmayan şeyleri. Tabii bir de Belgin’i, oturduğunda 
güzel dizleri görünmesin diye eteğini çekiştiren, “Çalışmayı 
hiç sevmiyorum,” diyen ve aslında “Kurtar beni, kurtar be-
ni,” diyen Belgin’i.

Elini saçında gezdirdi.
Pantolonunun paçaları kısa mı değil mi, diye göstermek 

istemişti Derya. Batı Sineması’nın önünde buluşmuş, bulvar-
dan aşağıya doğru yürüyorlardı. Görsün diye biraz uzaklaş-
mıştı yürürlerken, arkadan gelen adamları fark etmemişti; 
neredeyse üstlerine çıkacaktı. Onun bu sakarlıklarında ken-
dine yakın bir şey buluyor ve, çocukça bir istek ama, Der-
ya’yı ömrünün sonuna dek koruma isteği duyuyordu.

“Korumak!” dedi kendi kendine, cebindeki parayı avuç-
ladı.

Önündeki adama gelmişti sıra. Berbere yeni gittiği hemen 
anlaşılıyordu. Sabırsızlandı. Bir an önce şubeye geri dönmek 
istiyordu. Kim bilir o insanları da sevecekti belki bir gün, 
aradan yıllar geçince; kendi boylarından daha uzun olanla-
rı biçen bir tarım makinesinin üzerine kurulmuş bütün o in-
sanları. Çünkü zamanla her şeyi sever insan, çünkü bir gün 
öleceğini anlar.


