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T ABII 0 zaman alnindaki bu ¢izgi yoktu, saclar1 boyle ter-
lemiyordu.

Saclarim terlemiyordu, diye dusundu. Sapkasini siperli-
ginden tutup hafifce kaldirdi, indirdi: Kutsal serinlik. O za-
man da boyleydi gunes, boyle biraz yere yakin, yapraklarin
arasindan, onlarla birlikte. Sokulgan.

Maltepe pazarindan almislardi, acik kahverengiydi. Inik
oldugu icin bir sey anlasilmiyordu. “Dikislerine bir de su-
pabina bakacaksin,” demisti Abidin; bakmuslard. Tkisi ayn
anda tutup parmaklariyla bastirarak. Saglam gortniyordu.
Anittepe’deki bir bisikletcide sisirtmislerdi. Kopegi sevme-
ye kalkmist1 Abidin, yaklasinca yerinden firlayip havlamisti.
Kocaman bir seydi, zincirle bagliydi. Zincirle bagl.

“Dolar mi, mark mi1 bu kuyruk?”

Irkildi. Arkasina bakti, ne diyecegini bilemedi.

“Ben mark... ama fark etmiyor galiba.”

Utandi. Kulaklar1 yandi. “Sen de say,” demisti komutan,
“eksik olmasin.” Kendisi sayarken komutan, hesap makine-
si ile ka¢c mark ettigini hesaplamisti, killi ince parmaklariyla,
tirnaklari iyice dibinden kesilmis.



Murat da subedeki o eski makine ile bu tir hesaplar ya-
pryordu. Kirli yesil renkte, Facit marka bir hesap makinesi.
Evrak dolaplarindan birinin icinde duruyordu. “Ayda yuz
dolar biriktirsem...” derdi Murat ve hesap makinesinin me-
tal kulagin1 bukerdi; rakamlar yukari sicrardi, asag: inerdi.
Olmayacak seyler.

Elini ytuzinde gezdirdi. Kendi yuzt de Muratnki gibi
miydi? Patlak, genis, ev sahibi gibi ama hicbir ruh hali ko-
naklayamaz orada. Dudaklarin1 6ne uzata uzata, agzinin
icinde bir sey varmis gibi konusuyordu Murat; gozlerini ki-
sarak, kisarak onemli bir sey soyluyormus gibi.

Bacak kaslarini sikip birakti. Kimse gormese onu burada,
sokagin ortasina tasmis doviz kuyrugunda. Cebindeki pa-
ra destesini yokladi. Ikiye katlanmis. Kabarik. Parmaklari-
n1 yuvarlak kat yerinde gezdirdi. “Bes ytiz altmis mark.” On-
lar icin, hi¢ durmadan para biriktirenler icin ne kadar kolay.
Bes mark, on mark... “Bes ytiz altmis mark,” demisti komu-
tan, gozleri yesil. Oglu ¢ok benziyordu kendisine. O acmis-
t1 kapiy1. Uzattg1 baklava paketini bir sey demeden almisti.
“Bunu baban gonderdi.” Ben ayakci astegmen Burhan Engi-
nova. A.A. Burhan Enginova.

Sira ¢ok yavas ilerliyordu.

Topu sisirtince cocuk gibi sevinmislerdi Abidin’le. So-
kaklarda paslasa paslasa lisenin bahcesine gitmislerdi. Kim-
se yoktu. Digerleri gelene kadar Abidin orta yapmis kendi-
si de bos kaleye sut cekmisti. “Gelisine vur!” diyordu Abi-
din. Gelisine vuruyordu. Neredeydi simdi? Kamil fotograf-
larini cekmisti o gun. Mactan once. Topu Abidin tutuyordu,
comelmis. Neredeydi simdi? Koridordaki telefondan aradi-
ginda, “Kistiritlmis bir hayvan gibiyim Abidin,” diyecekti.
Nobete kaliyordu o gece. Ama “Seninle konusmak istedim,”
demisti. Abidin saldirganlasiyordu boyle durumlarda, ken-
disinden bir sey istendiginde, belirsiz bir sey, varlig1 mesela,
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dostlugu... Zirvalardi bunu hissettiginde. Zirvalamisti. Oysa
ne kadar da ihtiyac1 vardi! Kutsal dostluk.

Annesi bir gun, Abidin’in babasinin ne is yaptigini sor-
mustu. Sesi, bakislari, soyle bacak bacak ustune atip oturu-
su hi¢ degismiyordu. Cumartesi dogum gint... Ingilizceden
Ingilizceye bir sozlik alacakti. Onunla dogru durist konu-
samazken bir de Ingilizce konusmak... Simdi bir de bu! Bir
gece odasinda oturmus akvaryumunu seyrederken, kapi-
ytacmis “Would you mind if I open the door?” demisti, yu-
zunde genc kizlik fotograflarindan bildigi bir ifadeyle. O ifa-
deyle. 1ki ayr1 nokta olsalar, haritada iki ayri, uzak nokta,
aralarinda nehirler, daglar, okyanuslar filan olsa... Daha ra-
hat, daha rahat severdi. (Cografya herkese iyi gelir.) Boy-
le olsun istiyordu. Ge¢mis de o zaman gercekten geride ka-
lir belki.

“Senin sanssizligin bu,” demisti Abidin. Lahmacun yiyor-
lard1, Bahceli’deki su kuctk yerde. Arada sirada susup usta-
nin hamur agisini, un serpisini, firinda yanan odunlar sey-
rediyorlardi. Kutsal ates.

Can1 lahmacun cekti. Is biraz daha uzarsa, ogle yemegi-
ni disarida yiyecekti. Bunu coktan hak etti. Komutan belki
de paray1 alip kactigin1 dustunur. Baklavay:r da alip kacsay-
di. Cevresine bakinip belli belirsiz guldii. Mutlaka gun ya-
pacakur karisi. Baska komutanlarin karilariyla birlikte. Ya-
pisik. Butin dusmanlar birbirine yapisik.

“Bizimkiler cabuk kaynast1.” Boyle soylemisti Derya, ya-
naklar1 ve alm parlak. Gunes kremi. Cunku gunes kremi.
Kumsalda oturmus kitap okuyordu. “Bu son!” diyerek gel-
misti. Devlet dairesi kampi. Devlet dairesi. Kamplarda oyle
olmaz m1: Anneler babalar birbirlerini bulur. Kendinden s6z
etmeye herkes bayilir. Onlar da kendilerinden soz ettiler.
Annesi Ingilizce kursunu anlatmisti, sonra jimnastigi, hafta-
da iki gun, ustelik uzman gozetiminde. Bir ara ofkeyle kolu-
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na asilip, “Ortitytt birak Burhan!” demisti. Masa ortiisintin
kenarini isaretparmagina sarip duruyordu. Sonradan, o ak-
sam cok sevimli oldugunu soylemisti Derya.

Sapkasini ¢ikard, icerisi de epey kalabalikti, kolunun al-
tina sikistirdi. Bu yasadigi sey, simdi burasi... Bu haksizlik...
Bir hava kabarcig1 su ytzeyine ¢ikiyor gibi. Demek bu kadar
derinde keder. Oyle derinde ki ayaklarim goremiyor. Koyu
mavi derinligin icinde kendi ciplak cirkin ayaklarini. Der-
ya dokunmak istemisti onlara. Korkmus hemen kacirmisti
kendi cirkin ayaklarini. “Ayaklari severim ben, ama neden-
se ¢cogu insan utanir ayaklarindan. Mesela basparmagindan
utanir, yamuktur ¢cunku. Belki tirnaklart uzun ya da kirli,
diye sikilir. Kuzenim Zeynep de, ikinci parmag basparma-
gindan daha uzun diye takmist1 kafasina. Sandalet filan gi-
yemezdi.” Derya boyle rahat, sakiyarak konusurken o, aptal
aptal siritiyor, ayaklarini kuma gommeye calistyordu. Kum-
salda. Ciplakligindan, omuzlarindaki gulung killardan uta-
nirken.

Tabanlarini yerden kaldirmadan ayakkabilarinin topukla-
rin1 birbirine vurdu birkac kez. Ontindeki adam donup soy-
le bir bakt.

Konusuyordu Derya. Herkes herkesle dostmus gibi, de-
gilse de hemen olabilirmis gibi butin engelleri bir hamle-
de asarak, ama bunun i¢in gerilecek bir mesafe olmali, tabii
bir de spor ayakkabilar, mimkiinse esofman, saglikli beslen-
me... Onunla alay etmek hosuna gidiyordu, elinde bir tek bu
vardi, kabugunun icinde gecirdigi onca yildan sonra, bir tek
bu yetenegi kalmist1.

“Uzun sure kapal kalan kapiy1 acsan da fayda etmez, ice-
rideki hava yer degistirmeden oylece kalir.”

Derya ile gorustugu bir guniin gecesinde yazmist1 bunlari.
Onun bir arkadasina gitmislerdi, baskalar1 da vardi. Ne za-
man yoklar ki! Buayuk bir istahla kendilerinden soz ediyor-
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lard1 onlar da. “Sevgimi dokunmadan anlatamam,” demisti
iclerinden biri. Durmadan genellemeler yapiyorlardi: “An-
nenin iktidarina kars1 cikmak daha zordur.” Sonra askerli-
gini Mardin’de yapan bir arkadaslarindan soz etmeye basla-
muslar, birlikte bir mektup yazmaya karar vermislerdi. Der-
ya ile birlikte sadece dinlemis ve seyretmislerdi, ne mutlu ki!

Derya'nin gunlugunt okudugunu soylediginde, “Butun
kizlarin yazilar1 birbirine benzer,” demisti Abidin, “peki im-
las1 nasil?” Tuhaf adamdi. Bazen korkardi ondan. “Bunun
sonu ne biliyor musun Burhan?” diye sormustu bir gun, Sa-
karya’da icmis gece gec vakit eve dontuyorlardi. Kendi soru-
sunu kendi yanitlamisti: “Tek yumurta htizni!” Burhan bu-
nu duyunca anlamisti Abidin’in neden soz ettigini ve o gece
bir daha aklindan ¢ikmaz, imkani yok ¢ikmaz.

“Sapkaniz!” dedi birisi.

Egilip sapkasini alirken, ondan daha hizli davrandi “bunu
annem gormedi” diistincesi.

“Neden bu kadar ¢ok psikoloji kitabit okuyorsun?” Abi-
din’e kalirsa insan kendini tanimak icin edebiyat okumaliy-
mis. Abidin oyku yaziyordu. Bir gtin oykitlerini yazdig: def-
teri gostermisti. Kareli buyuk bir defterdi bu. Naylonla kap-
liydi. Kicucuk harflerle, 6zene bezene yazilmis sayfalarca
oyku vardi icinde. Birini okutmustu: Anlamayan Kadinlar.
Geng bir ciftin dykustydu bu. Adam (Burhan bunun Abi-
din oldugunu dustnmusti) ve kadin gezerlerken sokak-
ta top oynayan cocuklar1 goruyorlar. “Biriniz kaleye gecin
de bir penalt1 cekeyim,” diyor adam. Bir cocuk kaleye geci-
yor, adam penaltiy1 cekiyor. Cocuk kurtartyor. Sonra veda-
lasip gidiyorlar. Yolda kadin adama, topa daha hizli vuraca-
gim1 dusundugunu soyluyor. Adamsa Burhan’a cok anlamh
gelen bir suskunlukla yanitliyor bunu. O oykiuyu, oykuadeki
0 adamu1 ¢cok sevmisti.

Kendi gunliugune yazdiklan geldi aklina. General odalari-
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nin kapi onlerinde duran aynali portmantolar: yazmist bir
gun. Neden orada durduklarini, hangi amacla kullanildik-
larini. Sonra subedeki erkeklerin kadinlarla ilgili soyledigi
seyleri yazmist1. Hepsi de tek tarafi keskin bir zekanin turu-
nuyda. Cok uzun boylu oldugu icin 6zel elbiseler diktiren,
hi¢ evlenmemis ve boyu da kisalmayacagina gore hic evlen-
meyecek olan Sevgi ablay1 (subedekiler “yaniyordur simdi
bu” diyorlardi onun i¢in), ilkokuldayken amcasinin Alman-
ya'dan getirdigi hediyeleri, Cebeci’deki evlerinde yillar once
annesi ile teyzesi arasinda gecen bir konusmadan hatirladik-
larini; boyle seyleri, yere duisen ve ne yone gidecegi belli ol-
mayan atkestaneleri gibi sicrayip ilerleyen, sonunda da hic-
bir yere varmayan seyleri. Tabii bir de Belgin'i, oturdugunda
guzel dizleri gorinmesin diye etegini cekistiren, “Calismay1
hi¢ sevmiyorum,” diyen ve aslinda “Kurtar beni, kurtar be-
ni,” diyen Belgin'’i.

Elini sacinda gezdirdi.

Pantolonunun pacalar1 kisa m1 degil mi, diye gostermek
istemisti Derya. Bat1 Sinemasi'nin 6ntnde bulusmus, bulvar-
dan asagiya dogru yurayorlardi. Gorsun diye biraz uzaklas-
mist1 yurarlerken, arkadan gelen adamlar fark etmemisti;
neredeyse Ustlerine ¢ikacakti. Onun bu sakarliklarinda ken-
dine yakin bir sey buluyor ve, cocukca bir istek ama, Der-
ya’yl omrinin sonuna dek koruma istegi duyuyordu.

“Korumak!” dedi kendi kendine, cebindeki paray1 avuc-
lad.

Oniindeki adama gelmisti sira. Berbere yeni gittigi hemen
anlasiliyordu. Sabirsizlandi. Bir an once subeye geri donmek
istiyordu. Kim bilir o insanlar1 da sevecekti belki bir guin,
aradan yillar gecince; kendi boylarindan daha uzun olanla-
r1 bicen bir tarim makinesinin tizerine kurulmus biitiin o in-
sanlarl. Cunku zamanla her seyi sever insan, cinka bir gun
olecegini anlar.
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