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Önsöz

Bu kitabı, halen biri üç, diğeri altı yaşında olan iki kızı-
ma borçluyum. Bana uykusuz onca saat geçirttikleri, si-

nirlerimi son raddesine kadar zorladıkları zamanlar olsa da, 
çokça mutluluk anı, bolca sevgi, kahkaha dolu sayısız anı 
ve birtakım felsefi bakış açıları bahşettiklerini söylemeliyim. 
Bir insanın “dünyaya gelişine”, kızlarımın görmeyi, duyma-
yı ve hissetmeyi öğrenmelerine; kendi kendilerine yemeye, 
koşmaya ve hatta konuşmaya başlamalarına; “Ben” demeyi 
öğrenmelerine, oyun oynayıp kavga etmelerine, gülüp ağla-
malarına tanıklık edebilmek... Bunlar sadece hayal kırıklık-
larını tolere edebilmeyi öğreten kıymetli alıştırmalar değil, 
aynı zamanda insanı insan yapan şeye dair derin bir içgörü 
kazanmak anlamına da geliyor.

Her ikisi de bana tekrar tekrar insanın yaşayan bir çelişki 
timsali, zıtlıkların şekillendirdiği bir varlık olduğunu göster-
diler. Ruh ve beden, akıl ve duygu, mutluluk ve keder, öz-
gürlük ve zorunluluklar, oyun ve ciddiyet – hepsi de birbi-
rine aslında bizim sandığımızdan çok daha yakınlar. Dolayı-
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sıyla sadece hayal kırıklığını değil, aynı zamanda belirsizliği 
de tolere etmeyi –çelişki, belirsizlik ve güvensizliğe taham-
mül etmeyi– öğrenmek zorunda kaldım. Şunu biliyoruz ki, 
çocuğu olanlar şu gerçekle hızla yüzleşirler: Planlar ve ka-
rarlar çöpe atmak içindir. İnsan ise, hayatın içinde savrul-
maya devam eder. Ebeveynler olarak, çocuklarımızı yetiştir-
mek uğruna kendimize hedefler belirlememiz iyi ve doğru-
dur ama hayatın da bu konuda söyleyecek bir sözü illaki ola-
caktır. Ya da bir külah çikolatalı dondurmanın... Bu durum-
da insan pragmatik, hatta belki gerçekçi olmayı yeğleyebilir.

Çocuklarımdan aldığım bir diğer ders de şu oldu: Yaşama 
ait her şey bir evreden ibarettir. Ben kendi çocuklarımda ağ-
lama, meydan okuma, korku, yemek yememe, sevgiye boğ-
ma, babaya düşkünlük evrelerini ve her şeye neden diye so-
rulan dönemi gözlemledim ve o zamandan beri kendi haya-
tıma da bir evreler silsilesi gözüyle bakıyorum. İnanın, işe 
yarıyor. Ne zaman bir şeyler yolunda gitmese, geçeceğini bi-
liyorsunuz ya da işler yolunda giderken, yeni fikirlere açık 
olmaya devam ediyorsunuz. Bunun sebebi sadece çocukla-
rın değil, biz yetişkinlerin de henüz tamamlanmamış varlık-
lar oluşumuzdur. Yunan filozof Heraklitos “Her şey akar,” 
der, ki son derece haklıdır. Hiçbir şey sonsuza dek var ol-
maz; aksine her şey olur, oluşur ve yitip gider. Benim ken-
di varlığım bile bu akışın içindedir ve yaşama dair tek değiş-
mez şey, değişimin kendisidir. Bu durumda akışa teslim ol-
mak ve yeniden başlayabilmek bir istisna değil, olması ge-
rekendir. Hatta başarısız olmak, cevapları bilmemek ya da 
oyun oynamak da öyle...

Ufak çocukların esasen oyun oynamaktan başka bir şey yap-
mamaları hayret vericidir. Bu, sabah gözlerini açar açmaz 
yapmaya başladıkları ilk şeydir ve gece yatağa girene kadar 
da oyun oynamayı sürdürürler. Homo ludens, yani oyuncu 


