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EVRİM ALATAŞ

Her dağın 
gölgesi 

Deniz’e düşer





Bu anlatının büyük kısmı köylüler ile 

olayların içerisinde yer alanların tanıklıkları 

doğrultusunda hazırlanmıştır. 1960 sonları 

ile 1970 başlarını anlatan siyasi süreçlerin 

büyük çoğunluğu ise Teslim Töre’den 

dinlenerek hikâyeleştirilmiştir. Kimi bölümler 

kurgulanmış, kimilerinde ise gerçeğe tam 

bağlılığa dikkat edilmiştir. Köy anlatılarında ise 

yer yer isimler değiştirilmiş ancak hikâyelerin 

aslına sadık kalınmıştır. Hafızanın yanılgılarına 

düşmek elbette muhtemeldir; varsa 

yanılgılar, şimdiden bağışlanmayı diler...
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B İR ÖLÜYÜM

İşte şimdi, tam da bu saatte balıkların üstüne toru atmak lazım. 
Ay ışığı varsa ne âlâ... Suyun üstü kesin parıldıyordur. Tabii 
yağmur bulandırmamışsa...

Şimdi, tam bu saatte yarı uykulu, sivrisineklerin ısırdığı yer-
leri kaşımak lazım. Mızmızlandığın bir anda toru açıp, balık-
ların döküldüğünü görünce, ne uyku kalır ne ısırık acısı. Tabii 
balık diye eline çayanı almamışsan...

Ve benim gibi böyle boylu boyunca uzanmamışsan...
Gecenin tam orta yerinde, kara deliğinde diyeyim, siz varın 

istediğiniz adı koyun, uzun uzun yatmamışsan... Gece delik, 
sen delik... Gece deli, sen deli... Delilik yaşanandır gerçi, be-
nimki çıktı bu huduttan. Daha bir uhrevi...

Neyse, börtü böceğe fazla dalmayalım. Meselemize gelelim. 
Hepi topu altı saatim var. Çok şey konuşmalıyız.

20 Mayıs 1994... Saat 01:00 itibarıyla bu odada bir daha 
doğrulmamak üzere uzanmış bulunuyorum. Kafamı kucağına 
koyup, vücudumdaki deliklerin üstünden parmaklarını gezdi-
rip, üst üste sigara içen bu kadının sessizliği olmasa, değil beş, 
yirmi beş saatte bile derdimi anlatamazdım. Eşyaları kırıp, 
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kendini yerlere vurmaktansa, böyle sessiz sedasız durması işi-
me geliyor, yalanım yok!

Bugün neler oldu bir bilseniz... Bir patikanın bekâreti bozul-
du. Kızlık kanı bir yanardağ lavı gibi oluk oluk aktı. Kanın fış-
kırışını izleyip, hazzın nerede olduğunu seçmeye çalışırken, 
zikre durmuş bir mürit gibi kendimden geçmişim. Ruhum sol 
omzumdan çıkıp vücudumu terk ediyordu ki yakaladım, dur 
dedim, bitmedi, bu kadar kolay değil! Önce direndi. Anca be-
raber, kanca beraber dedim; birlikte geldik, birlikte döneceğiz. 
Beni böyle bir çuval yığını gibi bırakamazsın. Şimdi çuval de-
yince, ilkokul öğretmenim geldi aklıma. İskelet sistemini anlat-
mak için, son çare, kemikler olmayınca, vücut çuval gibi yığılır 
demişti. Yanılmışsın öğretmenim. Ruh olmayınca ruh!

İşte böyle ruhum tam sıvışacaktı ki bir bağırsak parçası bul-
dum yerden, bağladım bacağını, bacağıma. Birbirimizin ayağı-
na dolanmadan, aynı anda aynı hareketi yapmaya özen göste-
rerek bu odanın içine kadar geldik. Askerler beni sürüklediğin-
de, daha bir gayretkeş oldu ruhum. Ama beceremedi. Becerik-
siz işte! Biraz becerikli olsaydı burada böyle uzanır mıydım?

Ona söz verdim, bugün sabah altıda serbest bırakacağım. 
Tanrılar katına mı çıkar, beyhude dolanıp durur mu ortalıkta, 
Araf’ta asılı mı kalır, kendi bileceği iş!

Dedim ya zaman dar, harcamayalım. Buyurun tünele... Bu 
gece uyku haram size! Altmış yılı anlatacağım. Her birimize 
kolay gele...


