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Bu anlatinin buyuk Kismi koylUler ile

olaylarin igerisinde yer alanlarin tanikliklari
dodrultusunda hazirlanmistir. 1960 sonlari
ile 1970 baslarini anlatan siyasi streclerin
buyuk cogunlugu ise Teslim Tore'den
dinlenerek hikayelestirilmistir. Kimi bélumler
kurgulanmis, kimilerinde ise gercede tam
badllida dikkat edilmistir. Koy anlatilarinda ise
yer yer isimler dedistirilmis ancak hikayelerin
aslina sadik kalinmistir. Hafizanin yanilailarina
dusmek elbette muhtemeldir; varsa

yanilgilar, simdiden badislanmay: diler...
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BIR OLUYUM

Iste simdi, tam da bu saatte baliklarin tistiine toru atmak lazim.
Ay 15181 varsa ne ala... Suyun tstii kesin parildiyordur. Tabii
yagmur bulandirmamissa...

Simdi, tam bu saatte yarit uykulu, sivrisineklerin isirdigi yer-
leri kasimak lazim. Mizmizlandigin bir anda toru acip, balik-
larn dokiilduguni gorince, ne uyku kalir ne isirik acisi. Tabii
balik diye eline cayant almamissan...

Ve benim gibi boyle boylu boyunca uzanmamissan...

Gecenin tam orta yerinde, kara deliginde diyeyim, siz varin
istediginiz adi koyun, uzun uzun yatmamissan... Gece delik,
sen delik... Gece deli, sen deli... Delilik yasanandir gerci, be-
nimki cikti bu huduttan. Daha bir uhrevi...

Neyse, bortii bocege fazla dalmayalim. Meselemize gelelim.
Hepi topu alt1 saatim var. Cok sey konusmaliy1z.

20 May1s 1994... Saat 01:00 itibariyla bu odada bir daha
dogrulmamak iizere uzanmis bulunuyorum. Kafami kucagina
koyup, viicudumdaki deliklerin tistiinden parmaklarim gezdi-
rip, ust tiste sigara icen bu kadinin sessizligi olmasa, degil bes,
yirmi bes saatte bile derdimi anlatamazdim. Esyalar kirip,
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kendini yerlere vurmaktansa, boyle sessiz sedasiz durmast isi-
me geliyor, yalamim yok!

Bugtin neler oldu bir bilseniz... Bir patikanin bekareti bozul-
du. Kizlik kani bir yanardag lavi gibi oluk oluk akti. Kanin fis-
kirisint izleyip, hazzin nerede oldugunu se¢cmeye calisirken,
zikre durmus bir miirit gibi kendimden gecmisim. Ruhum sol
omzumdan cikip viicudumu terk ediyordu ki yakaladim, dur
dedim, bitmedi, bu kadar kolay degil! Once direndi. Anca be-
raber, kanca beraber dedim; birlikte geldik, birlikte donecegiz.
Beni boyle bir cuval yigim gibi birakamazsin. Simdi cuval de-
yince, ilkokul 6gretmenim geldi aklima. Iskelet sistemini anlat-
mak icin, son care, kemikler olmayinca, viicut cuval gibi yigilir
demisti. Yanilmissin 6gretmenim. Ruh olmayinca ruh!

Iste boyle ruhum tam swisacaktt ki bir bagirsak parcast bul-
dum yerden, bagladim bacagini, bacagima. Birbirimizin ayagi-
na dolanmadan, ayni anda ayni hareketi yapmaya 6zen goste-
rerek bu odanin icine kadar geldik. Askerler beni stiriikledigin-
de, daha bir gayretkes oldu ruhum. Ama beceremedi. Becerik-
siz iste! Biraz becerikli olsaydi burada boyle uzanir miydim?

Ona soz verdim, bugiin sabah altida serbest birakacagim.
Tanrilar katina mi ¢ikar, beyhude dolamp durur mu ortalikta,
Araf'ta asili mi kalir, kendi bilecegi is!

Dedim ya zaman dar, harcamayalim. Buyurun tiinele... Bu
gece uyku haram size! Altmis yili anlatacagim. Her birimize
kolay gele...
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