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İnce Hesap

Öyle bir zamanda söyledi ki, “peki” demekten başka ça-
rem yoktu. “Peki,” dedim. Dememle de kapıyı açıp dı-

şarı çıkması bir oldu. Fırladı gitti. “Ben de geleyim,” diye-
medim. Kafamda havlu, üstümde bornoz, her tarafımdan 
sular süzülüyor. Nasıl “ben de geleyim” diyeyim. Çıktı git-
ti. Zaten “gelir misin?” diye sormadı ki. Bu anı bekledi her-
halde. Benim, “peki” demekten başka çarem olmayacağı anı 
kolladı.

Bu yaptığı alçakça bir şey aslında. İnce ince hesapladı 
herhalde. Belki de buraya geldiğimizden beri hesaplıyor. 
Benim banyo yapmamı bekliyor. Öyleyse çok eğlenirim iş-
te. Üç gündür bekliyor demek ki. Üç gündür yıkanmıyo-
rum çünkü. Akşamları serin oluyor, üşütürüm diye korku-
yorum. Bir de öyle tuzlu tuzlu dolaşmayı seviyorum. Deniz 
tuzuyla ter birbirine karışıyor, salamura gibi oluyor. Biraz 
üşeniyor da olabilirim. Nereden banyo yaptım şimdi! İşgü-
zarlığım tuttu işte. Bir gün, hattâ iki gün bile idare edebilir-
dim. O zaman o da iki gün beklemek zorunda kalırdı. Oh 
işte, iyi olurdu!
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Bekleseydi ne olacaktı ki? Bir şey değişecek miydi? Ha iki 
gün önce, ha iki gün sonra, ne fark eder? Telefon edecek-
se, edecek.

Hemen giyinip fırlasam yetişebilir miyim acaba? Koşsam, 
köşedeki telefon kulübesinde yakalasam, çat diye kapatsam 
telefonu. “Yürü!” desem. “Yürü! Beni sinirlendirme! O ka-
dar seviyoruz burada seni, hıyarlık etme!” Kafamı kurutma-
dan çıkarsam hastalanırım. Sinüzitim var benim. En tehlike-
li şey ıslak saçla çıkmak. Hastalanmam her şeyin sonu olur. 
Burada hastalanmam her şeyi mahveder. O zaman bütün 
gün yatmak zorunda kalırım, o da her gün telefon etmeye 
gider. Buna da kimse dayanamaz. Şahsen ben dayanamam. 
Ölürüm yani. Sinüzitten ölmem ama...

Keşke çakımı yanıma alsaydım. Bileklerimi kesip intihar 
ederdim. Banyoyu doldurup bileklerimi kesip suya sokardım.

Keserken insanın canı acır mı acaba? Hiçbir yerim kesil-
medi benim. Bu konuda tecrübem yok. Küçükken bir arka-
daşımla kan kardeşi olmuştuk, elime iğne batırmıştım, ca-
nım çok yanmıştı. Bir onu biliyorum. İğne batırmak o kadar 
acı veriyorsa bilek kesmek kimbilir ne feci bir şeydir. Nasıl 
yapıyorlar, cart diye kesiyorlar. Zaten o kan kardeşi olduğu-
muz arkadaşım da hıyarın teki çıkmıştı. Yıllardır gördüğüm 
yok. Boşuna delmişim parmağımı.

Döndüğünde beni intihar etmiş bulsa ne kadar şaşırır. 
Yani en azından ölmesem de teşebbüs etsem. Hem değerimi 
anlar, hem de onu ne kadar sevdiğimi anlar. İyi olur. Acı-
masını istemem, gerçeği görmesini isterim. Saçma sapan ta-
kıntılarla zaman kaybetmesin. Onun iyiliği için yani. Hem 
onun, hem benim. Bir noktada kurtulmak lâzım. Eski sevgi-
li, eski sevgilidir. Eskide kalması lâzım. Yanında taşırsan bi-
rikir. İnsanın hayatta bir sürü eski sevgilisi oluyor. Hepsini 
yanında taşısa her dakika birine telefon etmesi lâzım, üste-
lik bunu diğerlerinden gizleyerek yapması lâzım. Bütün es-


