

GAYE BORALIOĐLU • Hepsî Hikâye

GAYE BORALIOĞLU İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde sistematik felsefe ve mantık okudu, aynı bölümde yüksek lisans yaptı. Gazeteci, reklam yazarı ve senaryo yazarı olarak çalıştı. Atif Yılmaz'ın yönettiği "Eylül Fırtınası" filminin senaryosunu yazdı. İlk kitabı *Hepsi Hikâye* 2001'de, fotoğraflar üzerinden kurguladığı romanı *Meçhul* 2004'te, *Aksak Ritim* 2009'da, *Mübarek Kadınlar* 2014'te, *Dünyadan Aşağı* 2018'de İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Bir gençlik romanı olan *İçimdeki Ses* Günışığı Kitaplığı'ndan 2013'te, Ümit Kıvanç ile birlikte kaleme aldıkları *Haysiyet* Kiraathane Kitapları'ndan 2019'da çıktı. Kitapları ve öyküleri çeşitli dillere çevrildi. "Mi Hatice" adlı öyküsü kısa film olarak çekildi ve çeşitli festivallerde ödüller aldı. *Aksak Ritim* ile 2011 Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü Mansiyonu'nu, *Mübarek Kadınlar* ile 2015 Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü, *Dünyadan Aşağı* ile 2019 Duygu Asena Roman Ödülü'nü kazandı. Almanca'da *Der Fall Ibrahim* adıyla yayımlanan *Meçhul* romanı 2017 Frankfurt Kitap Fuarı'nın "Satırlar Arasında" programına seçildi.

İletişim Yayınları 760 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 108

ISBN-13: 978-975-470-948-3

© 2001 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1-4. Baskı 2001-2015, İstanbul

5. Baskı 2021, İstanbul

EDITÖR Can Cankoçak - Murat Gültekingil

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMİ Ceren Oykut

UYGULAMA Hasan Deniz

BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 45030

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11

Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

GAYE BORALIOĐLU

Hepsi Hikâye



İçindekiler

İnce Hesap.....	7
Haklı Nebahat.....	17
Uçuk.....	25
Satılık.....	33
Mutlu Son.....	41
Sucuk Fiyatı.....	51
Japon İcadı.....	63
Günlük.....	73
Zehir Gözli Beyaz Yüzlü.....	91
Otuz Yedi İki.....	107
Mars'ta Hayat.....	117

İnce Hesap

Öyle bir zamanda söyledi ki, “peki” demekten başka çarem yoktu. “Peki,” dedim. Dememle de kapıyı açıp dışarı çıkması bir oldu. Fırladı gitti. “Ben de geleyim,” diyemedim. Kafamda havlu, üstümde bornoz, her tarafımdan sular süzülüyor. Nasıl “ben de geleyim” diyeyim. Çıktı gitti. Zaten “gelir misin?” diye sormadı ki. Bu anı bekledi herhalde. Benim, “peki” demekten başka çarem olmayacağı anı kolladı.

Bu yaptığı alçakça bir şey aslında. İnce ince hesapladı herhalde. Belki de buraya geldiğimizden beri hesaplıyor. Benim banyo yapmamı bekliyor. Öyleyse çok eğlenirim işte. Üç gündür bekliyor demek ki. Üç gündür yıkanmıyorum çünkü. Akşamları serin oluyor, üşütürüm diye korkuyorum. Bir de öyle tuzlu tuzlu dolaşmayı seviyorum. Deniz tuzuyla ter birbirine karışıyor, salamura gibi oluyor. Biraz üşeniyor da olabilirim. Nereden banyo yaptım şimdi! İşgüzarlığım tuttu işte. Bir gün, hattâ iki gün bile idare edebildim. O zaman o da iki gün beklemek zorunda kalırdı. Oh işte, iyi olurdu!

Bekleseydi ne olacaktı ki? Bir şey deęiřecek miydi? Ha iki gn nce, ha iki gn sonra, ne fark eder? Telefon edecekse, edecek.

Hemen giyinip fırlasam yetişebilir miyim acaba? Kořsam, kředeki telefon kulbesinde yakalasam, çat diye kapatsam telefonu. “Yr!” desem. “Yr! Beni sinirlendirme! O kadar seviyoruz burada seni, hıyarlık etme!” Kafamı kurutmadan çıkarsam hastalanırım. Sinzitim var benim. En tehlikeli şey ıslak saçla çıkmak. Hastalanmam her şeyin sonu olur. Burada hastalanmam her şeyi mahveder. O zaman btn gn yatmak zorunda kalırım, o da her gn telefon etmeye gider. Buna da kimse dayanamaz. řahsen ben dayanamam. lrm yani. Sinzitten lmem ama...

Keřke cakımı yanıma alsaydım. Bileklerimi kesip intihar ederdim. Banyoyu doldurup bileklerimi kesip suya sokardım.

Keserken insanın canı acır mı acaba? Hiçbir yerim kesilmedi benim. Bu konuda tecrbem yok. Kçkken bir arkadaşımın kan kardeři olmuřtuk, elime ięne batırmıřtım, canım çok yanmıřtı. Bir onu biliyorum. İęne batırmak o kadar acı veriyorsa bilek kesmek kimbilir ne feci bir şeydir. Nasıl yapıyorlar, cart diye kesiyorlar. Zaten o kan kardeři olduęumuz arkadaşım da hıyarın teki çıkmıřtı. Yıllardır grdğm yok. Bořuna delmiřim parmaęımı.

Dndğnde beni intihar etmiř bulsa ne kadar řařırır. Yani en azından lmesem de teřebbs etsem. Hem deęerimi anlar, hem de onu ne kadar sevdięimi anlar. İyi olur. Acımasını istemem, gerçeęi grmesini isterim. Saçma sapan ta-kıntularla zaman kaybetmesin. Onun iyilięi iin yani. Hem onun, hem benim. Bir noktada kurtulmak lzım. Eski sevgili, eski sevgilidir. Eskide kalması lzım. Yanında tařırsan birikir. İnsanın hayatta bir sr eski sevgilisi oluyor. Hepsini yanında tařısa her dakika birine telefon etmesi lzım, stelik bunu dięerlerinden gizleyerek yapması lzım. Btn es-