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Bir

Babam bana kaderin ne olduğunu anlatmaya çalıştığında on 
iki yaşındaydım. Mezarlıkta bizden başka bir de amaçsız-
ca gezinen uyuz bir köpek vardı. Rüzgâr servi ağaçlarını sa-
ğa sola yatıracak kuvvetle salladığında köpek korkuyor, ben 
korkuyordum. Babamsa korkamayacak kadar dalgındı. Bel-
ki de bundan sonra hiçbir şey onu korkutamayacaktı.

Zaman, tüm hatıralarımı silecek kadar uzağında bıraksa 
da beni, unutmayacaktım. Sonbaharın kahverengi günlerin-
den biriydi. Bu aynı zamanda beyaz yüzlü narin karısının, 
annemin, burnundan kan gelip yataklara düştüğü günden 
yirmi sekiz gün sonrasıydı. Gökteki dolunayın hilale döndü-
ğü süreçte annem de adeta dolunayken hilale dönmüş, öper-
ken burnumun içine gömüldüğü yanakları çökmüş, saçları-
mı okşayan ellerinin daha önce hiç hissetmediğim kemik-
leri belirginleşmişti. Kapının aralığından yatak odasını sey-
rediyordum. Rüzgârın sokaklarda koşturduğu huzursuz bir 
geceydi. Solgun gece lambasının nesnelere hüzün katan ay-
dınlığında babam annemin başucuna oturmuş Kur’an oku-
yordu. Ara sıra gözlerini avuçları arasında kaybolan küçük 
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mushaftan alıp anneme bakan babam bu kadar soğukkanlı 
olmayı nasıl becerebiliyordu, bilmiyorum. Babam durmak-
sızın okuyor, annem kim bilir rüyasında ne görüyordu? İki-
sine de dışarıdan bakarken annemin yatakta titremeye baş-
ladığını görüp irkildim. Korkudan gözlerimi kapattığımda 
dünyadaki son saatlerini ölüm uykusunda geçiren annemin 
tınısı çoktan ölmüş belli belirsiz sesi duyuldu. Narin yüzlü 
beyaz annem, karısı, babama “Gidiyorum ben” demişti. Ba-
bam okumakta olduğu ayeti tamamladıktan sonra boş oda 
sessizlikle doldu. Bir cesaret gözlerimi açtığımda babamın 
titreyen eliyle annemin bir zamanlar öptüğü göz kapakları-
nı kapattığını gördüm.

Bir gün önce toprağın üzerindeyken bir gün sonra topra-
ğın altına koyacaktık annemi. Ölüsü yıkanırken köyün ka-
dınları cami avlusunun bir köşesinde, az evvel gassalın an-
nemi yıkamak için su ısıttığı, ateşin üzerinde durmaktan ka-
rarmış kazanlarda, içim kalktığı için benim yiyemeyeceğim 
yemekleri pişiriyorlardı. Çok sonraları öğreneceğime gö-
re ölüm nedeniyle aralarındaki nikâh düştüğü için annemin 
cenazesini yıkayamayan babam şadırvandaki taburelerden 
birisine oturmuş mütemadiyen sigara içiyor, dalgın gözle-
riyle cami avlusunda olup biteni seyrediyor gibi görünüyor 
ama sanki aklının içinde başka bir mekânda, başka bir zama-
nı yaşıyordu. Belki de bu annemin allı morlu bindallısının 
içerisinde, karşı köyden at sırtında gelin geldiği gündü, çün-
kü az sonra annem, hayat cevheri et, kemik ve ruhtan değil 
kavak ağacından da olsa, son kez ata binecekti. Bense etra-
fımı sarmış suskun arkadaş kalabalığı arasında bir daha an-
nemi göremeyecek olmanın nasıl bir şey olduğunu anlama-
ya çalışıyordum.

İkindi namazının ardından caminin bahçesinde cenaze 
namazı kılındı. Sonra, suratları tüm ifadelerden arındırılmış 
ve konuşmamaya yemin etmişler gibi ağızlarını bıçak açma-
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yan bir sürü adam annemin tabutunu omuzlayıp mezarlığın 
yolunu tuttular. Önceden kazılmış mezara annemin küçü-
cük kalmış bedenini yerleştirdiklerinde ben daha fazla da-
yanamayıp ağlamaya başladım. Üzerine kürekle toprak atıp 
gömüyorlardı; boğulacaktı annem.

Mezar son halini aldıktan sonra toprağın üzerine mersin 
fidanları saplayıp kulpu kırık bir testiyle su döktüler. An-
nemle kıyaslandığında çoktan ölmesi gereken belki yüz ya-
şında bir ihtiyar Kur’an okudu, dua etti. Hep beraber amin 
dedik. Daha sonra köyün erkekleri kasketlerini ellerine alıp 
ifadesiz suratlarıyla sıraya girerek babama taziyede bulun-
dular. Herkes gittikten sonra babam mezarının başına eğilip 
anneme sessizce bir şeyler söyledi. Uzaktaki dağların tepele-
rinde sesini duyamadığımız şimşekler çakıyordu.

Babam annemle konuştuktan sonra beni yanına çağır-
dı. Yanaklarımı avuçladı. Elleri toprak kokuyordu. Gözleri-
mi öptü. Titreyen sesiyle kaderden bahsetti. Konuşmasında 
bol bol Allah’ın ismi geçiyordu. Uyuz köpek bile daha faz-
la durmayıp gitmişti ama babam hâlâ anlatıyordu. “Ölüm” 
dedi, “ahrete doğmaktır”. Doğmak mı? Bunlar anlamlandı-
rabileceğim sözler değildi ama yağmur altında çamura ve 
hüzne bulanmıştık ve ne babam ne de ben anlamları umur-
suyor, dahası bir şeylerin anlamlı olması gerektiğini anlam-
sız buluyorduk. Bu yüzden babamın anlattığı ve benim an-
lamlandıramadığım için aklıma takılan soruların hiçbirisi-
ni dile getirmedim. Zaten kimseyle konuşmak istemiyor-
dum. Sözcükler de anlamlarını kaybetmişlerdi. Annemi isti-
yordum. Yeniden ağlamaya başladım. Babam da karısını is-
tiyor olmalıydı ki o da ağlamaya başladı. El ele tutuşup ça-
murlu yolda bata çıka evin yolunu tuttuk. Yolda, mezarlıkta 
gördüğüm uyuz köpeğe rastladık; yanılmıyorsam o da ağlı-
yordu ya da belki ben baktığım her yerde kendimi görme-
ye başlamıştım.
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* * *

Üzerinden tam on iki yıl geçtikten sonra annemin öldüğü 
gün yaşadıklarımın tekrar gözümün önüne gelmesinin sebe-
bi, Süleymaniye Camii’nin avlusunda, musalla taşının üze-
rinde, yeşil örtüyle kaplı bir tabut ve tabutun başında sessiz 
sessiz ağlayan küçük bir çocuktu. Baktığım her yerde kendi-
mi gördüğümden ya da mezarlığın çamurlu yollarına ve geç-
mişe saplı kaldığımdan değil elbette ama gözyaşlarının dine-
ceğini bilsem çocuğun yanına gidip ona kaderden bahseder-
dim. Fakat biliyordum ki ihtiyacı olan şey çikolata, para, ye-
ni bir bisiklet değil, tanımadığı bir adamdan alacağı nasihat-
ler hiç değil; zaman, yalnızca zamandı.

Ceketimi çıkarıp duvardaki eğreti askılığa astım. Gömle-
ğimin kollarını sıvadım. Çoraplarımı çıkarıp ayakkabıları-
mın içine koydum. Musluğu açtım. Bundan üç yüz yıl ön-
ce burada abdest alan herhangi bir adamın da abdest alırken 
benim gibi ölümü düşünüp düşünmediğini düşünerek ab-
dest almaya başladım. Yüzümü ikinci yıkayışımdı; sağımda 
bir karaltı belirdi. İster istemez karaltıdan tarafa dönünce bir 
turistin fotoğrafımı çektiğini gördüm. Bundan üç yüz yıl ön-
ce yaşayan ve burada abdest alan hiç kimsenin düşünemeye-
ceği şeyler düşünerek abdestimi tamamladım. Kâğıt mendil-
le kollarımı, yüzümü, ayaklarımı sildim. Çoraplarımı, sonra 
da ayakkabılarımı giydim. Yerimden doğrulup askıdaki ce-
ketimi aldım. Arkama döndüm, iki adım ileride, bana bakı-
yordu. “Merhaba” dedi. Cevap veremedim. Turist değilmiş. 
Fotoğrafımı çektiği için rahatsız olup olmadığımı sordu. Gü-
zelliği karşısında o kadar utanmıştım ki, sanki bir kabahatim 
varmış gibi karşısında ezilip büzülüyor, yüzüne bakamıyor-
dum. Sesi rehavi makamında bestelenmiş, daha önce bes-
tekârı hariç hiç kimsenin duymadığı bir ilahiydi ve bu mu-
cizevî musikinin mest ettiği ruhumun mustarip olduğu has-
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talıklarından sıyrılarak adeta kendini yeniden var etmesini, 
hem kendisinden sıyrıldığım mevcut varlığımla hem de an 
be an oluşan yeni varlığımla aynı anda hissediyordum. His-
sediyordum hissetmesine ama daha evvel herhangi bir in-
san böyle bir hissi tadımlamadığından, sözcükler var edilir-
ken ve evrilirken içine düştüğüm bu duygu selini anlatacak 
harfler bir araya getirilmemişti ve bu yüzden bana ne oldu-
ğunu kendime bile tam olarak anlatamıyordum. Hissettiğim 
şeyi kendime anlatamayışımın sebebi aslında ne hissettiğimi 
anlamayışım da olabilirdi gerçi ama tıpkı anlamları önemse-
meyi bir kenara bıraktığım o cenaze günü yaptığım gibi için-
de bulunduğum durumun, aklımdan geçen düşüncelerin ve 
ruhuma dokunan hislerin bir anlama sahip olup olmadıkla-
rı umurumda değildi. Bir şey olmuştu bana. Bildiğim tek şey 
buydu. Ne eksik ne de fazla, iyi ya da kötü, bir şey olmuştu 
bana. Varlığımın derin köklerinden beslenen volkan yüksel-
meye başladı ve kırmızıya boyadı içimi. Çünkü kırmızı kı-
yafetinin askıları lacivert sutyeninin askılarını örtmeye yet-
memişti. Sonra o lacivert okyanusa düşüp çırpınmaya baş-
ladım. Dev dalgalar beni her defasında metrelerce ileriye fır-
latıyordu. Bu kazadan sağ kurtulursam mucize adam temalı 
haberlerle gazetelere fotoğraflarım basılırdı. Güzelliğini an-
nesinden alan küçük kızıma anlatacağım olağanüstü bir se-
rüvene sahip olurdum. Kızım demişken, fotoğraf çekmeyi 
seven annesi ona her yıl aynı pozu verdirip fotoğraflarını çe-
kerdi. Bizim mutluluğumuz ise biliyordum ki hiçbir fotoğ-
raf karesine sığmayacak kadar büyük olacaktı. İçinde boğul-
duğum okyanustan bile büyük... Fesleğen kokularının ya-
şama sevincimizi körüklediği gecelerde ona sımsıkı sarıla-
rak uyuyacak, rüyamda yine ona sarılarak uyuduğumu göre-
cektim. Aradan üç yüz yıl geçse bile onun bana hissettirdik-
lerini hissedebilecek bir insan yeryüzüne gelmeyecekti. Sa-
bahları martı sesleriyle uyanacaktık; tıpkı şimdi olduğu gi-
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bi... Bu doğru; martı sesleri duyuyordum. Martıların çığlık-
ları dalga seslerine karışıyordu. Gözlerimi açtığımda kendi-
mi bir kumsalda sere serpe yatarken buldum. Anlaşılan dal-
galar beni karaya sürüklemişti. Ölmemiştim. Fakat denize 
doğru eğilmiş yamuk palmiyelere bakılırsa ölebilirdim; bel-
ki de ıssız bir adaydı burası. Yerimden güçlükle doğrulabil-
dim. Her yerim ağrıyordu. Dahası elbiselerim lime lime ol-
muştu. Kumsalda ayak izlerimi bırakarak yürümeye baş-
ladım. Okyanusun laciverti, gökyüzünün mavisi, bulutla-
rın beyazı, kumsalın sarısı ve tropikal bitkilerin yeşili ara-
sında tam yirmi beş sene yürüdükten sonra kıyıya vurduğu-
mu, yani yürüyüşüme başladığım noktaya geldiğimi yerde-
ki ayak izlerimden anladım. Ancak anlaşılan o ki birisi be-
ni takip ediyordu; zira yerde iki çift ayak izi vardı. Bir çifti 
bana ait olan, diğer ikisi benimkine karışmış ama daha kü-
çük, narin izler... Yere eğilmiş izleri izleyip fikir yürütmeye 
çalışırken arkamdan birisinin yaklaştığını hissettim. Heye-
canla doğrulup ondan tarafa döndüm. Fotoğrafımı çekiyor-
du. Etrafı bir vanilya kokusu kapladı. Sutyenin askısının la-
civertiyle dalgaları ayaklarımıza kadar gelen okyanusun la-
civertinin tonlarının aynı olup olmadığını düşündüm. Şek-
li bir kalbi andıran dudakları aralandı. Tenine dokunarak 
tüm günahlarımdan arınmak için o dudakları elimle örtmek 
istedim ama söyleyeceği şeyler hayatımı şekillendireceğin-
den yapamadım bunu. “Bir şey mi oldu?” diye sordu usul-
ca. “Dalgınlaştınız?”

Eliyle kıyafetinin askısını düzeltti. Korkarım göğüsleri-
ne baktığımı düşünmüş olmalıydı. Bir parça lacivertin ba-
na hissettirdiklerini ona nasıl anlatabilirdim ki... Utancım-
dan külahından düşmüş talihsiz bir dondurma topu gibi eri-
meye başladım. Yüzüne bakamayışımın sebebi de utanmam-
dı ama gözlerimi koyacak başka yer bulamayınca mecburen 
başımı kaldırdım. Güzel yüzü Haliç’e doğru eğilen güneş-
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ten de parlaktı. Omuzlarına çağlayan gibi dökülen siyah saç-
larıyla geceyi andırıyordu; ortasında birer adet yıldız barın-
dıran iri-yeşil gözleri, fındık kadar burnu, vişne reçeli dam-
layan dudakları, bembeyaz teni ve bakışlarındaki çekingen-
likle de ürkek bir ceylanı. “Kusura bakmayın” diyebildim, 
“daldım öyle”.

Bu Gizem’le benim aramda geçen ilk diyalogdu. Kadim 
zamanlara ait elyazması bir rüya tabirleri kitabı aramak he-
vesiyle Süleymaniye Kütüphanesi’ne gelmesem, gelmişken 
ikindi namazını camide kılmaya karar vermesem, belki de 
abdest almak için şadırvandaki onlarca çeşme arasından o 
çeşmeyi seçmesem Gizem’le hiç tanışamayacaktık. Fakat bir 
gece önce gördüğüm rüya beni derinden etkilemiş, bir rüya 
tabiri arayışına sevk etmişti. Gözlerimi açtığımda yastığıma 
ve yurdun üçüncü katına nereden geldiğini bilmediğim ölü 
bir karınca bana bakıyordu. Karıncayı boş verip unutmamak 
için rüyama odaklanmıştım. Aslında rüyanın sebebini gece 
yatmadan evvel yurdun mutfağında hiç gereği yokken yedi-
ğim ekmek arası sucuğa bağlayabilirdim. Ne var ki uyandık-
tan sonra epey zaman geçmişken, sabah kahvaltısının ardın-
dan içtiğim üç bardak çayın da sonrasında hâlâ aklımdan git-
meyip çözümsüz düşüncelere sevk edecek kadar bir rüyanın 
beni etkilemesi sanırım pisboğazlığımın marifeti olamazdı.

Mavi, masmavi bir gökyüzünün altında, sırtüstü öylece 
uzanmış, şekilleri durmaksızın değişen pamuksu bulutları 
seyrederek onları nesnelere benzetmeye çalışıyordum. Hep-
si buydu. Bu rüyada bu kadar etkilenecek ne vardı? Belki bi-
risi bana bu rüyayı anlatsa üzerinde bile durmazdım ama 
işin aslı duygularda gizliydi. Rüyamda hissettiklerimi daha 
önce hiç hissetmemiştim. İlk defa karşılaştığım bir hissi ise 
nasıl tanımlayacağımı bilemiyordum.

Belki simyanın ve uzayın sırlarını çözmüş ancak bir kum-
pas neticesinde kelleyi kaptırarak idam edilmiş bir rüya yo-
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rumcusu üç yüz yıl öncesinden rüyama ve hislerime tercü-
man olabilir umuduyla geldiğim Süleymaniye’den daha da 
karışık duygularla ayrıldım. Gizem fotoğrafımı çektikten 
sonra rahatsız olup olmadığımı sormuş, olumsuz bir yanıt 
almayınca da fotoğrafın bir kopyasını hediye edebileceğini 
söylemişti. Ancak bunun için en erken bir dahaki hafta so-
nu buluşmamız gerekiyormuş. Zira kullandığı makine ana-
log olduğundan çektiği fotoğrafları çıkartmasını beklemeliy-
mişim. Ertesi pazar öğlen ikide, Galata’da, kulenin dibinde 
buluşmak üzere ayrıldık.

* * *

Her gün pek çok şey bekliyordum; gelmek bilmeyen oto-
büsler, randevusuna geciken sorumsuz arkadaşlar, bir tür-
lü demlenmeyen çay, zamanın yavaşladığı sıkıcı dersin biti-
mi... Fakat daha önce annem hariç herhangi bir kadını özlem-
le beklemişliğim yoktu. Zaman nasıl geçecekti bilmiyordum. 
Yine de belleğimin arka odalarından bir tanesine çok eskiden 
yedi tane gün kilitlemiştim. Yani asla bitmeyeceğini düşündü-
ğüm başka bir haftayı da daha önce bir şekilde geride bırak-
mayı başarmıştım. Tıpkı şimdiki gibi nasıl geçeceğini bileme-
diğim koca bir haftaydı bu. Topu topu on dört öğrencinin eği-
tim gördüğü köydeki ilkokulu bitirdiğim yazdı. Babam belki 
imam belki de sadece hafız olmamı istediği için elimden tutup 
şehirdeki yatılı Kur’an kursuna götürmüştü beni. Evden git-
mek istemiyordum. Geri dönemeyeceğimden korkuyordum 
çünkü. Üstelik annem hastalanmıştı. Bir haftadır doğru düz-
gün yataktan bile çıkamamıştı. Zavallı annem benim için onu 
da yaptı; çamaşırlarımı ve kıyafetlerimi küçük bir çantanın 
içine itinayla yerleştirirken mutsuz ve solgun gözüküyordu. 
Vedalaşırken de babama göstermeden el çabukluğuyla bir kâ-
ğıt banknot tutuşturmuştu avucuma. O parayı hiçbir zaman 
harcamayacağımı elbette o zamanlar bilemezdim.


