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Bir

Babam bana kaderin ne oldugunu anlatmaya calistiginda on
iki yasindaydim. Mezarlikta bizden baska bir de amacsiz-
ca gezinen uyuz bir kopek vardi. Ruzgar servi agaclarini sa-
ga sola yatiracak kuvvetle salladiginda kopek korkuyor, ben
korkuyordum. Babamsa korkamayacak kadar dalgindi. Bel-
ki de bundan sonra hicbir sey onu korkutamayacakt.
Zaman, tum hatiralarim silecek kadar uzaginda biraksa
da beni, unutmayacaktim. Sonbaharin kahverengi giinlerin-
den biriydi. Bu aym1 zamanda beyaz ytizlt narin karisinin,
annemin, burnundan kan gelip yataklara dustugu ginden
yirmi sekiz guin sonrasiydi. Gokteki dolunayin hilale dondi-
gu siirecte annem de adeta dolunayken hilale donmis, oper-
ken burnumun i¢ine gomuldugu yanaklart ¢cokmus, saclari-
m1 oksayan ellerinin daha once hi¢ hissetmedigim kemik-
leri belirginlesmisti. Kapinin araligindan yatak odasini sey-
rediyordum. Ruzgarin sokaklarda kosturdugu huzursuz bir
geceydi. Solgun gece lambasinin nesnelere huzun katan ay-
dinliginda babam annemin basucuna oturmus Kur'an oku-
yordu. Ara sira gozlerini avuclari arasinda kaybolan kucuk
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mushaftan alip anneme bakan babam bu kadar sogukkanl
olmay1 nasil becerebiliyordu, bilmiyorum. Babam durmak-
sizin okuyor, annem kim bilir rityasinda ne goriiyordu? 1ki-
sine de disaridan bakarken annemin yatakta titremeye bas-
ladigim gorup irkildim. Korkudan gozlerimi kapattigimda
dunyadaki son saatlerini 6lim uykusunda geciren annemin
tinist coktan olmus belli belirsiz sesi duyuldu. Narin yuzli
beyaz annem, karisi, babama “Gidiyorum ben” demisti. Ba-
bam okumakta oldugu ayeti tamamladiktan sonra bos oda
sessizlikle doldu. Bir cesaret gozlerimi actigimda babamin
titreyen eliyle annemin bir zamanlar 6ptugi goz kapaklari-
n1 kapattigini gordam.

Bir gtin once topragin tizerindeyken bir gun sonra topra-
gin aluna koyacaktk annemi. Olusit yikanirken koyun ka-
dinlar1 cami avlusunun bir kosesinde, az evvel gassalin an-
nemi yitkamak icin su 1sittig1, atesin tizerinde durmaktan ka-
rarmis kazanlarda, icim kalktg: icin benim yiyemeyecegim
yemekleri pisiriyorlardi. Cok sonralar1 6grenecegime go-
re 6lum nedeniyle aralarindaki nikah dastugu icin annemin
cenazesini yilkayamayan babam sadirvandaki taburelerden
birisine oturmus mutemadiyen sigara iciyor, dalgin gozle-
riyle cami avlusunda olup biteni seyrediyor gibi goruntyor
ama sanki aklinin icinde baska bir mekanda, baska bir zama-
n1 yastyordu. Belki de bu annemin alli morlu bindallisinin
icerisinde, kars1 koyden at sirtinda gelin geldigi giinda, cun-
ku az sonra annem, hayat cevheri et, kemik ve ruhtan degil
kavak agacindan da olsa, son kez ata binecekti. Bense etra-
fim1 sarmis suskun arkadas kalabalig1 arasinda bir daha an-
nemi goremeyecek olmanin nasil bir sey oldugunu anlama-
ya calistyordum.

Ikindi namazinin ardindan caminin bahcesinde cenaze
namazi kilindi. Sonra, suratlar1 ttum ifadelerden arindirilmis
ve konusmamaya yemin etmisler gibi agizlarin1 bicak acma-
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yan bir surtt adam annemin tabutunu omuzlayip mezarhigin
yolunu tuttular. Onceden kazilmis mezara annemin kicii-
cuk kalmis bedenini yerlestirdiklerinde ben daha fazla da-
yanamay1p aglamaya basladim. Uzerine kurekle toprak atip
gomuyorlardi; bogulacakti annem.

Mezar son halini aldiktan sonra topragin tizerine mersin
fidanlar saplayip kulpu kirik bir testiyle su doktuler. An-
nemle kiyaslandiginda coktan ¢lmesi gereken belki yiz ya-
sinda bir ihtiyar Kur'an okudu, dua etti. Hep beraber amin
dedik. Daha sonra koytn erkekleri kasketlerini ellerine alip
ifadesiz suratlariyla siraya girerek babama taziyede bulun-
dular. Herkes gittikten sonra babam mezarinin basina egilip
anneme sessizce bir seyler soyledi. Uzaktaki daglarin tepele-
rinde sesini duyamadigimiz simsekler cakiyordu.

Babam annemle konustuktan sonra beni yanina cagir-
di. Yanaklarimi avucladi. Elleri toprak kokuyordu. Gozleri-
mi opti. Titreyen sesiyle kaderden bahsetti. Konusmasinda
bol bol Allah’in ismi geciyordu. Uyuz kopek bile daha faz-
la durmayip gitmisti ama babam hala anlatyordu. “Olim”
dedi, “ahrete dogmaktir”. Dogmak mi1? Bunlar anlamlandi-
rabilecegim sozler degildi ama yagmur altinda camura ve
htizne bulanmistik ve ne babam ne de ben anlamlar1 umur-
suyor, dahasi bir seylerin anlamli olmasi gerektigini anlam-
siz buluyorduk. Bu ytizden babamin anlattig ve benim an-
lamlandiramadigim icin aklima takilan sorularin hicbirisi-
ni dile getirmedim. Zaten kimseyle konusmak istemiyor-
dum. Sozcukler de anlamlarini kaybetmislerdi. Annemi isti-
yordum. Yeniden aglamaya basladim. Babam da karisini is-
tiyor olmaliyd: ki o da aglamaya basladi. El ele tutusup ca-
murlu yolda bata ¢ika evin yolunu tuttuk. Yolda, mezarhikta
gordugum uyuz kopege rastladik; yanilmiyorsam o da agli-
yordu ya da belki ben baktigim her yerde kendimi gorme-
ye baslamistim.



ok ®

Uzerinden tam on iki yil gectikten sonra annemin 6ldigi
gun yasadiklarimin tekrar gozimun 6ntne gelmesinin sebe-
bi, Stleymaniye Camii'nin avlusunda, musalla tasinin tze-
rinde, yesil ortayle kapl bir tabut ve tabutun basinda sessiz
sessiz aglayan kuctik bir cocuktu. Baktigim her yerde kendi-
mi gordugumden ya da mezarligin camurlu yollarina ve gec-
mise saph kaldigimdan degil elbette ama gozyaslarinin dine-
cegini bilsem ¢cocugun yanina gidip ona kaderden bahseder-
dim. Fakat biliyordum ki ihtiyac1 olan sey cikolata, para, ye-
ni bir bisiklet degil, tamimadig1 bir adamdan alacag1 nasihat-
ler hi¢ degil; zaman, yalnizca zamandu.

Ceketimi cikarip duvardaki egreti askiliga astim. Gomle-
gimin kollarii sivadim. Coraplarimi cikarip ayakkabilari-
min icine koydum. Muslugu actim. Bundan tc¢ yiz yil 6n-
ce burada abdest alan herhangi bir adamin da abdest alirken
benim gibi 6lumu dastntp dustinmedigini dusunerek ab-
dest almaya basladim. Yuzumi ikinci yikayisimdi; sagimda
bir karalt1 belirdi. Ister istemez karaltidan tarafa donunce bir
turistin fotografimi cektigini gordtim. Bundan ti¢ yuz yil 6n-
ce yasayan ve burada abdest alan hi¢ kimsenin dastnemeye-
cegi seyler dustunerek abdestimi tamamladim. Kagit mendil-
le kollarimi, ytazamu, ayaklarimi sildim. Coraplarimi, sonra
da ayakkabilarimi giydim. Yerimden dogrulup askidaki ce-
ketimi aldim. Arkama dondum, iki adim ileride, bana baki-
yordu. “Merhaba” dedi. Cevap veremedim. Turist degilmis.
Fotografimi ¢ektigi icin rahatsiz olup olmadigimi sordu. G-
zelligi karsisinda o kadar utanmistim ki, sanki bir kabahatim
varmis gibi karsisinda ezilip bazuluayor, ytizune bakamiyor-
dum. Sesi rehavi makaminda bestelenmis, daha once bes-
tekar1 haric¢ hi¢c kimsenin duymadig: bir ilahiydi ve bu mu-
cizevi musikinin mest ettigi ruhumun mustarip oldugu has-
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taliklarindan siyrilarak adeta kendini yeniden var etmesini,
hem kendisinden siyrildigim mevcut varligimla hem de an
be an olusan yeni varhigimla ayn: anda hissediyordum. His-
sediyordum hissetmesine ama daha evvel herhangi bir in-
san boyle bir hissi tadimlamadigindan, s6zctkler var edilir-
ken ve evrilirken icine dustugim bu duygu selini anlatacak
harfler bir araya getirilmemisti ve bu ytzden bana ne oldu-
gunu kendime bile tam olarak anlatamiyordum. Hissettigim
seyi kendime anlatamayisimin sebebi aslinda ne hissettigimi
anlamayisim da olabilirdi gerci ama tipki anlamlar1 6nemse-
meyi bir kenara biraktigim o cenaze gtnii yaptigim gibi icin-
de bulundugum durumun, aklimdan gecen dustncelerin ve
ruhuma dokunan hislerin bir anlama sahip olup olmadikla-
r1 umurumda degildi. Bir sey olmustu bana. Bildigim tek sey
buydu. Ne eksik ne de fazla, iyi ya da koti, bir sey olmustu
bana. Varligimin derin koklerinden beslenen volkan ytksel-
meye basladi ve kirmiziya boyadi icimi. Cunku kirmizi ki-
yafetinin askilar lacivert sutyeninin askilarini 6rtmeye yet-
memisti. Sonra o lacivert okyanusa disip ¢irpinmaya bas-
ladim. Dev dalgalar beni her defasinda metrelerce ileriye fir-
latiyordu. Bu kazadan sag kurtulursam mucize adam temali
haberlerle gazetelere fotograflarim basilirdi. Guizelligini an-
nesinden alan kicuk kizima anlatacagim olaganustu bir se-
rivene sahip olurdum. Kizim demisken, fotograf cekmeyi
seven annesi ona her y1l ayni pozu verdirip fotograflarin ce-
kerdi. Bizim mutlulugumuz ise biliyordum ki hicbir fotog-
raf karesine sigmayacak kadar buyiik olacakti. Icinde bogul-
dugum okyanustan bile buytk... Feslegen kokularinin ya-
sama sevincimizi kortikledigi gecelerde ona simsiki sarila-
rak uyuyacak, rayamda yine ona sarilarak uyudugumu gore-
cektim. Aradan t¢ yuz yil gecse bile onun bana hissettirdik-
lerini hissedebilecek bir insan yerytuztune gelmeyecekti. Sa-
bahlar1 marti sesleriyle uyanacaktik; tipki simdi oldugu gi-
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bi... Bu dogru; marti sesleri duyuyordum. Martilarin ¢ighk-
lar1 dalga seslerine karistyordu. Gozlerimi actigimda kendi-
mi bir kumsalda sere serpe yatarken buldum. Anlasilan dal-
galar beni karaya surtiklemisti. Olmemistim. Fakat denize
dogru egilmis yamuk palmiyelere bakilirsa ¢lebilirdim; bel-
ki de 1ss1z bir adayd: burasi. Yerimden guclikle dogrulabil-
dim. Her yerim agriyordu. Dahasi elbiselerim lime lime ol-
mustu. Kumsalda ayak izlerimi birakarak yurtameye bas-
ladim. Okyanusun laciverti, gokytzuntun mavisi, bulutla-
rin beyazi, kumsalin sarisi ve tropikal bitkilerin yesili ara-
sinda tam yirmi bes sene yurudukten sonra kiytya vurdugu-
mu, yani ydrayusime basladigim noktaya geldigimi yerde-
ki ayak izlerimden anladim. Ancak anlasilan o ki birisi be-
ni takip ediyordu; zira yerde iki cift ayak izi vardi. Bir cifti
bana ait olan, diger ikisi benimkine karismis ama daha ku-
cuk, narin izler... Yere egilmis izleri izleyip fikir ytiratmeye
calisirken arkamdan birisinin yaklastigini hissettim. Heye-
canla dogrulup ondan tarafa dondiim. Fotografimi ¢ekiyor-
du. Etrafi bir vanilya kokusu kapladi. Sutyenin askisinin la-
civertiyle dalgalar1 ayaklarimiza kadar gelen okyanusun la-
civertinin tonlarmin ayni olup olmadigim dasandum. Sek-
li bir kalbi andiran dudaklar1 aralandi. Tenine dokunarak
tim ginahlarimdan arinmak icin o dudaklar: elimle 6rtmek
istedim ama soyleyecegi seyler hayatimi sekillendirecegin-
den yapamadim bunu. “Bir sey mi oldu?” diye sordu usul-
ca. “Dalgilastiniz?”

Eliyle kiyafetinin askisini dizeltti. Korkarim gogusleri-
ne baktigimi dasunmus olmaliydi. Bir parca lacivertin ba-
na hissettirdiklerini ona nasil anlatabilirdim ki... Utancim-
dan kulahindan dusmus talihsiz bir dondurma topu gibi eri-
meye basladim. Yiiztine bakamayisimin sebebi de utanmam-
d1 ama gozlerimi koyacak baska yer bulamayica mecburen
basimi kaldirdim. Guizel yuzu Hali¢’e dogru egilen gtines-
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ten de parlakti. Omuzlarina caglayan gibi dokulen siyah sac-
lariyla geceyi andiriyordu; ortasinda birer adet yildiz barin-
diran iri-yesil gozleri, findik kadar burnu, visne receli dam-
layan dudaklari, bembeyaz teni ve bakislarindaki cekingen-
likle de trkek bir ceylani. “Kusura bakmaym” diyebildim,
“daldim oyle”.

Bu Gizem’le benim aramda gecen ilk diyalogdu. Kadim
zamanlara ait elyazmasi bir riya tabirleri kitabi aramak he-
vesiyle Stileymaniye Kutiiphanesine gelmesem, gelmisken
ikindi namazini camide kilmaya karar vermesem, belki de
abdest almak icin sadirvandaki onlarca cesme arasindan o
cesmeyi secmesem Gizem’le hi¢ tanisamayacaktik. Fakat bir
gece once gordagum raya beni derinden etkilemis, bir raya
tabiri arayisina sevk etmisti. Gozlerimi actigimda yastigima
ve yurdun tc¢unci katina nereden geldigini bilmedigim ola
bir karinca bana bakiyordu. Karincay1 bos verip unutmamak
icin ruyama odaklanmistim. Aslinda riiyanin sebebini gece
yatmadan evvel yurdun mutfaginda hic geregi yokken yedi-
gim ekmek aras1 sucuga baglayabilirdim. Ne var ki uyandik-
tan sonra epey zaman gecmisken, sabah kahvaltisinin ardin-
dan ictigim tu¢ bardak cayin da sonrasinda hala aklimdan git-
meyip ¢ozumsuz dustncelere sevk edecek kadar bir rityanin
beni etkilemesi sanirim pisbogazligimin marifeti olamazd.

Mavi, masmavi bir gokyuzunin altinda, sirtista oylece
uzanmis, sekilleri durmaksizin degisen pamuksu bulutlar
seyrederek onlar1 nesnelere benzetmeye calistyordum. Hep-
si buydu. Bu rayada bu kadar etkilenecek ne vardi? Belki bi-
risi bana bu ruyay1 anlatsa tzerinde bile durmazdim ama
isin ashi duygularda gizliydi. Rityamda hissettiklerimi daha
once hic hissetmemistim. Ilk defa karsilastigim bir hissi ise
nasil tanimlayacagimi bilemiyordum.

Belki simyanin ve uzayin sirlarini ¢6zmus ancak bir kum-
pas neticesinde kelleyi kaptirarak idam edilmis bir ritya yo-
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rumcusu ug yuz yil dncesinden rityama ve hislerime tercu-
man olabilir umuduyla geldigim Sileymaniye’den daha da
karisik duygularla ayrildim. Gizem fotografimi cektikten
sonra rahatsiz olup olmadigimi sormus, olumsuz bir yanit
almayinca da fotografin bir kopyasini hediye edebilecegini
soylemisti. Ancak bunun icin en erken bir dahaki hafta so-
nu bulusmamiz gerekiyormus. Zira kullandigi makine ana-
log oldugundan cektigi fotograflar ¢ikartmasini beklemeliy-
misim. Ertesi pazar 6glen ikide, Galata’da, kulenin dibinde
bulusmak tizere ayrildik.

* ok %

Her giin pek cok sey bekliyordum; gelmek bilmeyen oto-
busler, randevusuna geciken sorumsuz arkadaslar, bir tur-
ltt demlenmeyen cay, zamanin yavasladig sikici dersin biti-
mi... Fakat daha once annem haric¢ herhangi bir kadini 6zlem-
le beklemisligim yoktu. Zaman nasil gececekti bilmiyordum.
Yine de bellegimin arka odalarindan bir tanesine cok eskiden
yedi tane gun kilitlemistim. Yani asla bitmeyecegini dustundii-
gum baska bir haftay1 da daha once bir sekilde geride birak-
may1 basarmistim. Tipk: simdiki gibi nasil gececegini bileme-
digim koca bir haftaydi bu. Topu topu on dort 6grencinin egi-
tim gordugu koydeki ilkokulu bitirdigim yazdi. Babam belki
imam belki de sadece hafiz olmamu istedigi icin elimden tutup
sehirdeki yatilh Kur'an kursuna gotirmisti beni. Evden git-
mek istemiyordum. Geri donemeyecegimden korkuyordum
ctinku. Ustelik annem hastalanmusti. Bir haftadir dogru duz-
gun yataktan bile ¢tkamamisti. Zavallh annem benim icin onu
da yapti; camasirlarimi ve kiyafetlerimi kicuk bir cantanin
icine itinayla yerlestirirken mutsuz ve solgun gozukiyordu.
Vedalasirken de babama gostermeden el cabukluguyla bir ka-
g1t banknot tutusturmustu avucuma. O paray1 hicbir zaman
harcamayacagimi elbette o zamanlar bilemezdim.
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