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Sebebim

Gözlerinde minik ampuller yanıp sönen, eflatundan mo-
ra delirtici renklerde, peluş tavşanlar, üzerlerinde “I 

love you” veya “Fenerbahçe” filan yazan irili ufaklı süs 
eşyaları... Pavurya kıskaçları, yavru mikiler, parti ve takım 
amblemleri, araba markaları, başka bir boyutta asla bir araya 
gelemeyecek çeşitli zincir boncuk kombinasyonları; bin tür-
lü manyak şeklin ucunda sallandığı anahtarlıklar... 
Karbonatlı çayla karışmış mazot kokusunu yararak dolaşan 
ve hepsi de muavinlerin ikram ettiği düşük dereceli limon 
kolonyası kokan otobüs yolcuları: İner inmez cep telefo-
nunu gökyüzüne kaldırıp anten kontrolü yapanlar, tatil için 
alınmış henüz kat yerleri belli ve her biri yaşamın anlamına 
dair yazılarla, şekillere bezenmiş gıpgıcır tişörleriyle inmiş 
sigara içenler bir de otobüsün mor uyku ışığı altında gözler-
ini kapamış yaşamın buradaki durağını atlayanlar...

Bir gece vakti, şehirlerarası otobüslerin mola yeri...

Birazdan “otobüsümüz hareket halinde”... Şöför geri ge-
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ri çıkmadan önce, otobüse, benim çocukluktan beri hayran 
olduğum o manevra serisini tekrarlatıyor. Önce çok az ile-
ri gidiyor, durduğunda otobüs “hıss” diye bir sesle yaylanı-
yor, sonra bir kamera gibi ağır ağır geri giderek mola yerin-
den ayrılıyor... Daha ikinci manevranın başındaydık, oto-
büs ağır ağır geri gitmeye başlamıştı ki, otobüsün henüz açık 
olan kapısından birisi seslendi... “Bi dur hele oğlum...” Yine 
“hıss” diye bir sesle yaylanarak durdu otobüs... Yaşlı bir tey-
ze ağır ağır ön kapıdan çıktı... Şöför mahallinde durup yol-
culara seslendi...

– Yavrum, Allah rızası için şöyle bir bakın bana. Ben bu 
otobüste miydim?

Hep birlikte teyzeye bakıp ister istemez güldük. Teyze de, 
ön koltuklarda oturanların gülen yüzlerine tek tek bakıp yi-
ne sordu.

– Ön sıralarda bi yerde oturuyodum. Karıştırdım işte oto-
büsleri bi daha bir bakın bakalım, gördünüz mü beni bu ara-
bada...

Kaybolmuş işte teyze... Hem ne kaybolmak. Gecelerin or-
tasında şehirlerin arasında, birbirine benzeyen otobüsler-
de... Fena bozuk teyze. Dokunsak ağlıycak.

Ben önde oturan yolcu sıfatıyla teyzeye ilgi gösterip
“Siz nereye gidiyodunuz teyzeciğim” diye sorucaktım... 

“Yok ana yok, sen bu otobüste değilsin. Muavin saydı bizim-
kisini, herkes tamam. Ge ben seni indiriyim, lokantadan bi-
rine emanet ederiz bulurlar senin otobüsü” deyip teyzenin 
koluna girdi...

Otobüsün merdivenlerinden iniyorlarken teyze “vay başı-
ma gelen” gibisinden ağlamaklı birşeyler söyledi. Allahtan, 
kaptan baba adamdı...

“Korkma, seni almadan gitmezler ana” dedi... “Diyelim 
ki gittiler, kor benim otobüse, nereye gitceksen alır götürü-
rüm seni...”


