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Sebebim

G(")zlerinde minik ampuller yanip sonen, eflatundan mo-
ra delirtici renklerde, pelus tavsanlar, tizerlerinde “I
love you” veya “Fenerbahce” filan yazan irili ufaklh sis
esyalar1... Pavurya kiskaclari, yavru mikiler, parti ve takim
amblemleri, araba markalari, baska bir boyutta asla bir araya
gelemeyecek cesitli zincir boncuk kombinasyonlari; bin ttr-
lt manyak seklin ucunda sallandigi anahtarhiklar...
Karbonath cayla karismis mazot kokusunu yararak dolasan
ve hepsi de muavinlerin ikram ettigi dustk dereceli limon
kolonyasi kokan otobtis yolculari: Iner inmez cep telefo-
nunu gokytizune kaldirip anten kontroli yapanlar, tatil icin
alinmis henuz kat yerleri belli ve her biri yasamin anlamina
dair yazilarla, sekillere bezenmis gipgicir tisorleriyle inmis
sigara icenler bir de otobtisin mor uyku 15181 altinda gozler-
ini kapamis yasamin buradaki duragim atlayanlar...

Bir gece vakti, sehirlerarasi otobuslerin mola yeri...

Birazdan “otobustumuz hareket halinde”... Sofor geri ge-
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ri ctkmadan once, otobuse, benim cocukluktan beri hayran
oldugum o manevra serisini tekrarlatiyor. Once ¢ok az ile-
ri gidiyor, durdugunda otobus “hiss” diye bir sesle yaylani-
yor, sonra bir kamera gibi agir agir geri giderek mola yerin-
den ayriliyor... Daha ikinci manevranin basindaydik, oto-
bus agir agir geri gitmeye baslamist1 ki, otobusun henuz acik
olan kapisindan birisi seslendi... “Bi dur hele oglum...” Yine
“hiss” diye bir sesle yaylanarak durdu otobts... Yash bir tey-
ze agir agir on kapidan cikti... S6f6r mahallinde durup yol-
culara seslendi...

— Yavrum, Allah rizasi icin soyle bir bakin bana. Ben bu
otobtuiste miydim?

Hep birlikte teyzeye bakip ister istemez gulduk. Teyze de,
on koltuklarda oturanlarin gulen yuzlerine tek tek bakip yi-
ne sordu.

— On siralarda bi yerde oturuyodum. Karistirdim iste oto-
busleri bi daha bir bakin bakalim, gorduntiz mti beni bu ara-
bada...

Kaybolmus iste teyze... Hem ne kaybolmak. Gecelerin or-
tasinda sehirlerin arasinda, birbirine benzeyen otobusler-
de... Fena bozuk teyze. Dokunsak agliycak.

Ben onde oturan yolcu sifatiyla teyzeye ilgi gosterip

“Siz nereye gidiyodunuz teyzecigim” diye sorucaktim...
“Yok ana yok, sen bu otobuste degilsin. Muavin sayd1 bizim-
kisini, herkes tamam. Ge ben seni indiriyim, lokantadan bi-
rine emanet ederiz bulurlar senin otobiisit” deyip teyzenin
koluna girdi...

Otobusun merdivenlerinden iniyorlarken teyze “vay basi-
ma gelen” gibisinden aglamakl birseyler soyledi. Allahtan,
kaptan baba adamdx...

“Korkma, seni almadan gitmezler ana” dedi... “Diyelim
ki gittiler, kor benim otobuse, nereye gitceksen alir gottru-
rim seni...”
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