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“Bir dakika,” dedi. “Deniz hikâyesi anlatacaksın sa-
nıyordum.”

“Anlatacaktım,” dedi Flange, “yalnız aklıma he-
mencecik gelmedi işte.”

Ama bilip de söylemediği asıl sebep başka idi: in-
san Dennis Flange olunca ve denizin tüm gelgitleri 
sırf damarlarında çalkalanmayıp, düşlerinde de ka-
barınca, o vakit, deniz hikâyelerini anlatmayıp sade-
ce dinlesen de olur... çünkü insan ile gerçek bir ya-
lanın gerçeği, nice zaman evvel tuhaf bir bitişikli-
ğe savrulmuştur ve hareketsiz kaldığı sürece gerçe-
ğin menzilini fark edebilir insan; ama harekete geç-
tiği an, bir şekilde, bir geleneği doğrudan çiğneme-
se bile, her şeyin perspektifinin içine eder, tıpkı ato-
maltı parçacıklarını gözlemleyen birinin gözlem ey-
lemi ile verileri, rakamları, işleyişi değiştirmesi gibi.

O yüzden diğer hikâyeyi anlattı, rastgele. En azın-
dan görünüşte...

– THOMAS PYNCHON, Lowlands
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Malleus Maleficarum

I

İş yok. Meryem pastırma almış. Epey yedim. Buraların pas-
tırması Türkiye’deki gibi değil ama. Talip derdi: “Demir abi, 
Alamanlar bu pastırmaları domuzdan yapıyomuş. Yedikçe 
bizim din iman gitsin diye.” Talip palavracıdır. “Hadi ordan. 
Raus lan!” dedim. O da gitti. Hamburg’da bi bisküvi fabrika-
sına girmiş. Biz ise taa Stuttgart’tayız. Trabzon’la Adana gibi-
yiz yani. Beni de aldıracak oraya. İki yıldan beri ses çıkma-
dı hergeleden ama.

“Kapıyı iyice kitle arkamdan kız Meryem!” Bu Nazi pank-
ları bugünlerde iyice kudurdular çünkü. Dört yıl önce fabri-
kadan dönerken bize saldırdıkları o akşam biz Talip’le beş ta-
nesinin ağzına sıçmıştık gerçi. Beni hadım ettikleri o akşam.

Ne geceydi o ama. Aslanlar gibi dövüştüydük. Yiğitler gibi 
ya. Demir gibi. Erkek gibi. Sonra beni sıkıştırdılar. Talip can 
havliyle kaçtıydı. Haklı tabi. Ama beni yakaladılar. Taşlarla.

Hayırsızdır ama Talip yine de sağlam çocuktur. Bi oturuş-
ta beş bardak çay içmeden kalkmaz. İki kilo pastırmayı siler 
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süpürür de yine doymaz. Para biriktirip Kurban bayramında 
Türkiye’ye gidebilsem şöyle lokum gibi pastırma getiririm. 
Zor ama. İş yok. “Ben şu kaportacı arayan adama bi uğraya-
cam Meryem, hadi Allaha emanet olun. Kapıyı kitle.”

Meryem alıştı da ben Osmanım için üzülüyom. Vatanını 
hiç görmedi gariban, burda Alaman bebeleriyle okula gidip 
geliyo. Geçen Meryem dediydi, okulda çocuklar buna Otto 
diyomuş. O hergeleleri pataklardım ama Meryem yemin et-
tirdi. Başımıza iş açılır diyo. Haklı aslında, bizden korkuyo-
lar. Canavarız biz onlar için. Canavar. Üç aydır burda sürek-
li bebeler kayboluyomuş. Alamanlar da bebelerini Türklerin 
kaçırdığını söylüyomuş. Zaten burda yabancıları, Alamanla-
ra göre daha kolay tutukluyolar. Bahaneye bakıyolar. Ama 
esas canavar kendileri. Şu bana yaptıkları hele. Bu iş de ol-
mayacak. Benden iyi kaportacı bulunmaz. Elime çekicimi al-
dım mı ezemeyeceğim şey yoktur evelallah, ama Alaman be-
ni görünce korkacak. İş vermeyecek. Farklıyım ben çünkü. 
Yabancıyım. Bu iş de olmayacak.

* * *

Bu iş de olmadı. Herif beni görünce başladı kıvırmaya, si-
gorta yapamam mapamam dedi. Ben üsteleyince de kesip at-
tı. Başka birini almış. Şeytan diyo çekici oracıkta kafasına...

Hava sıcak. Sokak kalabalık. Duvarlara yine kayıp Alaman 
bebelerinin resimlerini asmışlar. İnşallah bulunurlar. Sarı 
sarı hepsi. Keratalar. Osmanım ise kara yağız yiğit, olacak 
büyüyünce. Kara saçlı, kara gözlü. Sonra bi de bıyık bıraktı 
mı aslan gibi olur. Babası gibi. Demir gibi.

“Demir abi?”
Dönüp baktım. Alamanın biri bana sesleniyo.
Bi daha baktım, Talip bu. Ama ne halde: bıyığı kesmiş, saç 

jöleli, güneş gözlüğü takmış, zibidi gibi siyah deri ceket giy-
miş. Elinde ise bi doktor çantası. Hayırdır inşallah...
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“Ne o lan Matris mi oldun, bu ne hal hergele?”
“Matris mi kaldı, abi? Senin kafa iyice gitmiş.”
“Sana bi kafa atarsam görürsün nereye gittiğini.”
Sarıldık. Göbeği eritmiş, daha bi yakışıklı olmuş hergele. 

Alaman kızları bayılıyolar buna zaten. Bi de bıyık bıraksa. 
Yemin ettirdim, bize götürüyom. Pastırma da var. Az ama. 
Fabrikadan ayrılmış. Başka bi iş kuruyomuş şimdi. Beni de 
ortak edecek. Merak ettim. Talip palavracıdır ama sağlam 
çocuktur. Evde anlatacak.

“Yenge nası, Demir abi?”
“Aynı işte.”
Meryem kapıyı geç açtı. Uyuyomuş. Güzel Meryemim. 

Oturduk. Çaylarımızın yanında, son kalan pastırmayı da ge-
tirdi Meryem. Başı öne eğik. Talip de Hamburg’tan getirdi-
ği bisküvilerden tutuşturdu Meryem’in eline. Çayın yanı-
na katık olsun diye. Osman da severmiş. Pencereden dışa-
rı baktım.

“Neymiş bu yeni iş Talip? Biliyosun çekiçten başka hiçbi 
alet tutamaz benim elim.”

Meryem içeri gitti. Başı ağrıyomuş.
Talip bana bi Malboro uzattı. Bi tane de kendisi yakıp de-

rin derin çekti. Sonra üfledi.
“Cincilik yapacaz abi.”
“Olum Talip, Hamburg’ta deliler mi düzdü seni? Ne di-

yon? Ne cini ne perisi?”
“Dinle abi. Şimdi bu fabrika beni bir ay önce işten çıkar-

dıydı. Ben de Hamburg’taki büyüklerime gittim ellerini öp-
tüm, rica ettim. Bana bi iş ayarlasınlar diye. Onlar da beni 
Heinrich Kramer’e çıkardılar.”

“O kim lan?”
“Abi hiç mi gazte okumuyon sen? Heinrich Kramer... ha-

ni şu ‘parlamentoda ibne uzaylı demokratlar var’ diye demeç 
veren Bavyeralı senatör.”
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“Haa... hatırlıyom lan. O zaman seni deliler değil, Bavye-
ralı deli senatörler düzmüş.”

“Sabret abi, dinle. Adam uçuk, ama iyi. İşsiz olduğumu 
söyleyince bana ve bi arkadaşıma göre iş olduğunu söyledi.”

“Hah. Allahına kurban. Şöyle işte.”
“Dur şimdi abi. Meryem bana bi çay vercen mi?”
Eskiden ‘Meryem Yenge’ derdi. Yok. Talip sağlam çocuktur.
“Şimdi abi, şu Stuttgart’ta kaybolan sekiz tane Alman be-

besi var ya? Bu herif o bebelerin Schwarzwald’da olduğunu 
söylüyo.”

“E Schwarzwa... olum Alamanca konuşturma bana; ‘Kara 
Orman’ desene şuna. Madem bebeler Kara Orman’da imiş, 
göndersin polisi bulsun bebeleri. Orman, Stuttgart’a iki sa-
at mesafe. Hem adam çatlak da olsa sonuçta Alaman mecli-
sinde mebus ulan!”

“Öyle değil işte abi. Herife göre bu bebeleri Orman’da ya-
şayan yaşlı karılar kaçırmış. Cadılar yani. Geceleri uçarak 
evlere girip de çaldıkları bebeleri kazanda kızartıp etlerini, 
gözlerini yiyolarmış. Kemiklerini de toz haline getirip efsun-
lu merhemler yapıyolarmış falan.”

“Anlaşıldı Talip, sana bali çektirmişler Hamburg’ta. Zaten 
bende akıl olsa seni baştan dinlem...”

“Abi, herif bulacağımız her çocuk için beş bin Euro öde-
yecek.”

“Ha?”
“Aynen öyle. Yok çocuk değil de cadı getirirsek o zaman 

on bin Euro ödeyecek.”
Fırladım, Talip’i gözlerinden öptüm. On bin Euro. Memle-

kete döner iş kurulur be o paraya. Hem ayrıca o paraya bir de...
“Yalnız adamın bazı şartları var abi. Öncelikle kimse bil-

miycek bu işi. Yani adam o kadar da deli değil. İş asılsız çı-
karsa maskara olmak istemiyo. Ayrıca bizim tam teçhizatlı 
cadı avcısı olduğumuza aklı yatmazsa, avans mavans vermi-
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cek ve anlaşmayı iptal edecek. Üç hafta süre verdi. Kondüs-
yon tutalım, bi de şunu iyice ezberleyelim diye.”

Talip doktor çantasını açtı içinden eski bi kitap çıkardı.
“Talip ne bu kitap lan? Ne yazıyo: ‘Malafat...?’”
“Malleus Maleficarum, abi. Eskiden, taa ortaçağda felan, 

cadıları öldürmek için kullanılan bi tür çekiçe derlermiş. 
Cadı Balyozu. Aynı zamanda bu kitabın da adı. Yani eskiden 
böyle cincilik yapanların kullandığı el kitabı felan gibi bi şey 
abi. İşte cadıları şuyundan buyundan tanırsınız, şöyle mıh-
larsınız falan gibi muhabbetler var kitapta. Bu da yeni, Al-
manca baskısı. Bunu üç haftada ezberleyecez, yutacaz, son-
ra bir de futbolcu gibi form tutacaz, ava hazır hale gelecez. 
Yoksa beş kuruş vermiyo adam.”

“Olum bu tam deli işi lan! Peki nerden bulacaz Allah’ın 
bağında bahçesinde, cadıları veya Alaman bebelerini?”

“Abi sen yine anlamadın beni. Sen bi balyoz alacan, ben 
bizim emektar 38’liği alacam. Şekil yapacaz. Senatör bize ba-
yılacak. Sonra gidecez Schwarz... Kara Orman’da bi üç ge-
ce mangalımızı yapacaz, rakımızı içecez. Bu sırada Ham-
burg’taki abilerim bize bi tane evsiz barksız bi acuze karı bu-
lacaklar, gidip cadı diye onu teslim edecez Kramer’e, o da bi-
ze Euroları bayılacak abicim. Anladın mı şimdi?”

“Oğlum Talip, korkulur senden namussuzum. Gel seni bi 
öpeyim. Ne kafa var sende lan, vallaha esas şeytan sensin!”

“Tabi ki esas şeytan benim abi. Hadi bakalım hazırlan. 
Hexenhammer olacaz. Cadı avlayacaz Demir abi!”

II

Birinci hafta.
Talip bizim evde zıbarmış uyurken ben her sabah bir sa-

at koşuyom. Sabah uykusundan vazgeçemezmiş hergele. 


