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Camgobegi

e Ne anlatmak istersiniz?
— Bilmem, ben mi baslamaliyim?

* Evet, nereden baslamak isterseniz baslayabilirsiniz.
— Normali nasildir? Cocukluktan falan m1 baslanir?

e Siz nerden baslamak isterseniz, secim sizin.

— O zaman ben en bastan baslayayim.

Macka'da Acisu Sokagi'nda dunyaya geldim. Bircok insan
bilmez diinyaya geldigi sokagin adini. Benim icin 6nemlidir.
Acisu Sokagi... Distinsenize her sey ac1 olabilir ama su ac1
olmaz. Su aci degildir. Suya ac1 diyendedir “ac1”. Sizce de 6y-
le degil mi? (Sessizlik...)

Her neyse... Sokagin maharetli terzisinin ilk cocugu ola-
rak diinyaya gelisim o gun ansizin tiim mahalleyi saran gtve
istilas1 yuzinden Acisu Sokagi sakinlerinde hicbir etki ya-
ratmamis. Guveler adeta dunyaya gelisimi golgelemeye ca-
balamis. Sabah kalktiklarinda yataklarinin basinda ytuzler-
ce guve goren Acisu Sokagi sakinlerinden, her biri ayr bir
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cicek adina sahip olan Kokar ailesinin koklamaya kiyilama-
yacak derecede guizel olmasini umarak Manolya adini ver-
dikleri ortanca kiz1 korkudan ikinci kattan atlamis. Kiiciik-
ken boncuk mavisi gozleriyle adinin hakkini verecegi dusu-
nulen, buyudukce bebeklik masumiyetini yitirip, iri kemikli
burnu ve sert yiiz hatlariyla bekledikleri kizin kendisi olma-
digin1 anlayan Manolya 6lmemis. Kokar ailesinin ismine ya-
rasir guzellikte beklentileri karsilayan kucuk kiz1 Acelya ka-
dar giizel olmayan Manolya, o giine kadar farkina varmasa
da sansliymis. Manolya o gin 6lmemis ama kizinin atladi-
gmi son anda gorup kurtaramadigini dustnen annesi Sum-
bul Hanim kalp krizi gecirip, oracikta son nefesini vermis.
Kokar ailesinin evinde tim bunlar yasanirken, yillardir ay-
n1 sokakta yasayip, birbirlerinin her ttrla yardimina kosan
komsulardan hi¢ kimse bu sefer otekine yardim etmeyi ak-
lina bile getirememis. Kimi eline gecirdigi sineklikle, kimi
tencere tavayla guveleri 6ldirmeye cabalarken, babam Na-
zike Ebe’yi evindeki tum guiveleri temizleme sozu ile yalvar
yakar kandirarak, dunyaya gelmek icin yol actigim sanci-
larla bogusan annemin yanina getirebilmis. Babamin aklin-
dan terzi dukkanin da istila ettiginden suphe etmedigi gu-
velerin o ipekten kumaslarin tzerinde gezindigi, tamir edi-
lemez delikler actig1 dustncesi ¢tkmasa da dogum siiresin-
ce annemin basindan ayrilmamus. Telasla ¢iktugi evinde akh
kalan Nazike Ebe, “Senin durmana gerek yok, git bana ver-
digin sozi tut, evimi giivelerden arindir,” dediyse de babam
ilk gortste asik oldugu mahallenin en giizel kadininin elini
bir tarli birakmamis. Mahallenin en gutizel kadini olarak bi-
linmek, tamimlanmak icin guzel olmak; garip bir sifat...
Sizce de oyle degil mi? (Sessizlik iki...) Insan sevecenli-
gi, cimriligi, kibirliligi, iyi niyetliligi, umursamazhg, acgoz-
lalagna hep kendi yaratr. Guzelligi icinse bir sey yapmasi-
na gerek yoktur. Guzel yaratlmistir ya da yaratilmamistir.

10



Saf guzellikten bahsediyorum. Bicak degmemis. Annemin-
ki herkesin kiskandig: saf giizellikten. Incecik bir bel, uzun
dalgali siyah saclar ve yesil-ela aras1 gozler...

* Peki, cocuklugunuza dair annenizle gecirdiginiz giizel bir
antnizdan bahsedebilir misiniz? Neler hatirliyorsunuz?

— Cok giizel elbiseler hatirliyorum. En ¢ok toprak rengi ve
ac1 yesili olanlarini. Ona en giizel yakisan renklerden bir y1-
g elbise. Bircogu dizin yaklasik dort parmak altinda, ayak
bileginin ise biraz yukarisinda biten boylar1 ve kimisi dar
kimisi bol inen modelleri ile bir yigin elbise. Bele siki siki-
ya oturan elbiseler... Annem mavidense yesili tercih eden-
lerdendi. Sevdigi tek mavi camgobegiydi. Cunkt camgobe-
gi gorundugu gibi degildi. Herkese gore farkliydi. Ne yesildi,
ne de mavi... Sizce de dyle degil mi? (Sessizlik tc...) Ben ba-
sa donmek istiyorum izninizle. Dinyaya geldigim giin yarim
kalmisti. Duinyaya geldigim o gun, giive istilasindan tek ka-
y1p veren Kokar ailesi olmamis. Duinyaya geldigim apartma-
nin en alt katinda oturan, olur olmaz konusmasina dayana-
mayan evlatlar tarafindan terk edilen ve uzun stredir yalniz
basina yasayan Deli Melahat'in da o giin son giintt olmus. De-
li Melahat'in kendisini terk eden ogullarina soylenerek kalk-
madig tek bir gin yokmus. Oyle ytuiksek sesle soylenirmis ki,
iki kat yukarisinda oturan annem beddua dolu s6zlerinin her
kelimesini duyarmus. Yilan olup yerde sirtnsunler, giinytuzi
gormesinler, sicak yata soguk kalkasicalar, emzirdigim sutler
haram ola... Guve istilas1 giintinde Deli Melahat'tan tek keli-
me bedduanin yukar1 tasmamasi annemin bagirtilar arasin-
da fark edilmemis. Ancak ertesi sabah Deli Melahat'in evin-
den beddua sesleri yiikselmeyince durum anlasilmis. Yash
kadinin gozunti ve agzini agmasi her zamanki gibi ayn1 anda
gerceklestiginden, kadin henuz giiveleri goremeden agzina
onlarcasi girerek Deli Melahat'1 nefessiz birakmus.
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