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Camgöbeği

• Ne anlatmak istersiniz?
– Bilmem, ben mi başlamalıyım?

• Evet, nereden başlamak isterseniz başlayabilirsiniz.
– Normali nasıldır? Çocukluktan falan mı başlanır?

• Siz nerden başlamak isterseniz, seçim sizin.
– O zaman ben en baştan başlayayım.
Maçka’da Acısu Sokağı’nda dünyaya geldim. Birçok insan 

bilmez dünyaya geldiği sokağın adını. Benim için önemlidir. 
Acısu Sokağı... Düşünsenize her şey acı olabilir ama su acı 
olmaz. Su acı değildir. Suya acı diyendedir “acı”. Sizce de öy-
le değil mi? (Sessizlik...)

Her neyse... Sokağın maharetli terzisinin ilk çocuğu ola-
rak dünyaya gelişim o gün ansızın tüm mahalleyi saran güve 
istilası yüzünden Acısu Sokağı sakinlerinde hiçbir etki ya-
ratmamış. Güveler âdeta dünyaya gelişimi gölgelemeye ça-
balamış. Sabah kalktıklarında yataklarının başında yüzler-
ce güve gören Acısu Sokağı sakinlerinden, her biri ayrı bir 
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çiçek adına sahip olan Kokar ailesinin koklamaya kıyılama-
yacak derecede güzel olmasını umarak Manolya adını ver-
dikleri ortanca kızı korkudan ikinci kattan atlamış. Küçük-
ken boncuk mavisi gözleriyle adının hakkını vereceği düşü-
nülen, büyüdükçe bebeklik masumiyetini yitirip, iri kemikli 
burnu ve sert yüz hatlarıyla bekledikleri kızın kendisi olma-
dığını anlayan Manolya ölmemiş. Kokar ailesinin ismine ya-
raşır güzellikte beklentileri karşılayan küçük kızı Açelya ka-
dar güzel olmayan Manolya, o güne kadar farkına varmasa 
da şanslıymış. Manolya o gün ölmemiş ama kızının atladı-
ğını son anda görüp kurtaramadığını düşünen annesi Süm-
bül Hanım kalp krizi geçirip, oracıkta son nefesini vermiş. 
Kokar ailesinin evinde tüm bunlar yaşanırken, yıllardır ay-
nı sokakta yaşayıp, birbirlerinin her türlü yardımına koşan 
komşulardan hiç kimse bu sefer ötekine yardım etmeyi ak-
lına bile getirememiş. Kimi eline geçirdiği sineklikle, kimi 
tencere tavayla güveleri öldürmeye çabalarken, babam Na-
zike Ebe’yi evindeki tüm güveleri temizleme sözü ile yalvar 
yakar kandırarak, dünyaya gelmek için yol açtığım sancı-
larla boğuşan annemin yanına getirebilmiş. Babamın aklın-
dan terzi dükkânını da istila ettiğinden şüphe etmediği gü-
velerin o ipekten kumaşların üzerinde gezindiği, tamir edi-
lemez delikler açtığı düşüncesi çıkmasa da doğum süresin-
ce annemin başından ayrılmamış. Telaşla çıktığı evinde aklı 
kalan Nazike Ebe, “Senin durmana gerek yok, git bana ver-
diğin sözü tut, evimi güvelerden arındır,” dediyse de babam 
ilk görüşte âşık olduğu mahallenin en güzel kadınının elini 
bir türlü bırakmamış. Mahallenin en güzel kadını olarak bi-
linmek, tanımlanmak için güzel olmak; garip bir sıfat...

Sizce de öyle değil mi? (Sessizlik iki...) İnsan sevecenli-
ği, cimriliği, kibirliliği, iyi niyetliliği, umursamazlığı, açgöz-
lülüğü hep kendi yaratır. Güzelliği içinse bir şey yapması-
na gerek yoktur. Güzel yaratılmıştır ya da yaratılmamıştır. 
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Saf güzellikten bahsediyorum. Bıçak değmemiş. Annemin-
ki herkesin kıskandığı saf güzellikten. İncecik bir bel, uzun 
dalgalı siyah saçlar ve yeşil-ela arası gözler...

• Peki, çocukluğunuza dair annenizle geçirdiğiniz güzel bir 
anınızdan bahsedebilir misiniz? Neler hatırlıyorsunuz?

– Çok güzel elbiseler hatırlıyorum. En çok toprak rengi ve 
acı yeşili olanlarını. Ona en güzel yakışan renklerden bir yı-
ğın elbise. Birçoğu dizin yaklaşık dört parmak altında, ayak 
bileğinin ise biraz yukarısında biten boyları ve kimisi dar 
kimisi bol inen modelleri ile bir yığın elbise. Bele sıkı sıkı-
ya oturan elbiseler... Annem mavidense yeşili tercih eden-
lerdendi. Sevdiği tek mavi camgöbeğiydi. Çünkü camgöbe-
ği göründüğü gibi değildi. Herkese göre farklıydı. Ne yeşildi, 
ne de mavi... Sizce de öyle değil mi? (Sessizlik üç...) Ben ba-
şa dönmek istiyorum izninizle. Dünyaya geldiğim gün yarım 
kalmıştı. Dünyaya geldiğim o gün, güve istilasından tek ka-
yıp veren Kokar ailesi olmamış. Dünyaya geldiğim apartma-
nın en alt katında oturan, olur olmaz konuşmasına dayana-
mayan evlatları tarafından terk edilen ve uzun süredir yalnız 
başına yaşayan Deli Melahat’ın da o gün son günü olmuş. De-
li Melahat’ın kendisini terk eden oğullarına söylenerek kalk-
madığı tek bir gün yokmuş. Öyle yüksek sesle söylenirmiş ki, 
iki kat yukarısında oturan annem beddua dolu sözlerinin her 
kelimesini duyarmış. Yılan olup yerde sürünsünler, günyüzü 
görmesinler, sıcak yata soğuk kalkasıcalar, emzirdiğim sütler 
haram ola... Güve istilası gününde Deli Melahat’tan tek keli-
me bedduanın yukarı taşmaması annemin bağırtıları arasın-
da fark edilmemiş. Ancak ertesi sabah Deli Melahat’ın evin-
den beddua sesleri yükselmeyince durum anlaşılmış. Yaşlı 
kadının gözünü ve ağzını açması her zamanki gibi aynı anda 
gerçekleştiğinden, kadın henüz güveleri göremeden ağzına 
onlarcası girerek Deli Melahat’ı nefessiz bırakmış.


