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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili’dir. llkdgrenimini
Ingiliz okullarinda tamamladi, ¢cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasi'na (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin calkantih yillarina taniklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yikse-
kogrenimini Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtisiimlerini analiz
etti. Thtisasin1 postkolonyal edebiyat alaminda yapti. Halihazirda Kent Universite-
si'nde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyati ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. Ilk romam Memory of Departure’da (Ayrihisin Hatirast, 1987) Afrika'da gecen
genclik yillarmin ardindan tulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer
etmis Afrika imgesini postkolonyal déonemin kimlik sorunlari 1s1ginda inceledi.
Ikinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam
umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyah Davud, karsilasug gocmen karsiti tutum-
lardan dolay1 paranoyaklasir ve careyi Tanzanya'daki gecmisini tamamen silmekte
arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri iizerinden benzer
bir yabancilasma sorunu tartisilir. Fatma Balfour'un melez kimligi; irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgun karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakici bir
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran’da anlatilan
hikayesini 1900-1914 déneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika’ya dair kliseleri kolelik, tarihin carpitilmasi, Islamofobi gibi meseleler
astunden ele alimirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin ote
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslar1 konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivanc ile kolonyal egitimin kazandirdigr diinya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya 6zgu celiskiler ete kemige buranur. Son Hediye (2011), 1996’da
yayimlanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlausidir. Ses-
sizlige Hayranhk'in isimsiz anlaticist tilkesini terk eden bir Zanzibarli muhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra ogretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh
gortnen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, aslinda hic de
istikrarli olmayan, kayip ve kirilgan bir bastirilmis benlikle ytizlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kiiltarel farkl-
liklari, bellege kazinmus tarifsiz acilari kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare’in Kisasa Kisas'mi modern bir Afrika dramuyla, yturek
yakict bir ayrihik hikayesiyle bulusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyetci sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayanir. Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Odulirni kazand.

Butun dipnotlar ¢evirmene aittir.




Saat yediyi biraz geciyordu ve barda neredeyse kimse yoktu.
Daud disindaki tek musteri barin kosesinde ickisinin tizeri-
ne egilmis, ciliz, yash bir adamdi. Barmen yasl adamla ko-
nusmasinin ortasinda Daud’a bir bas selami verdi, onu gor-
mustil ve siparisini birazdan alacakti. Haftanin sonu gelir-
ken para suyunu cekmeye baslamisti, Daud en ucuz bira-
dan yarim bardak ald1 ve pencerenin yanindaki nise gecti.
Bira sulu ve eksiydi, ama gozlerini kapadi ve biray1 bogazin-
dan asag1 yuvarladu.

Yasli adamin soyledigi bir seye barmenin hafifce gildu-
guna duydu. lkisi de dontp ona bakti. Yash adam arkasina
yaslandi ve Daud’a omzunun tzerinden bakti, onu rahatlat-
mak ve sakinlestirmek ister gibi bir bas hareketi yapti. Daud
yuzune elinden gelen en huzunli ifadeyi yerlestirdi, gozle-
rine bos ve camsi bir perde cekti ve yasl adamin tuhaf hare-
ketlerini gormezden geldi. Yashh adamin gulimsemesini bir
imparatorlugu kazanan gillimsemeye benzetti. Bir yankesi-
cinin gulimsemesiydi, cebindeki degerli seyleri alirken kur-
baninin dikkatini dagitmaya yarayan bir gilimseme. Yedi
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denizi gezmis, diinyanin her yerinde saf gocmenleri kandir-
must1. Bu gulimsemeye milyonlar kurban olmus, apacik sin-
siligini gormuis ve bu kadar abstird bir yuztn ardinda ancak
bir aptalin zihni olabilecegini disinmustu. Daud bu gorin-
tanun ne kadar utang verici olacagimi dusundu: Ciltleri gu-
neste kavrulmaktan kipkirmizi olmus, yar ¢iplak adamlar,
hepsinin giliimsemesinden katiksiz bir samimiyetsizlik aki-
yor. O ciplak dislerini gulung ve gocmenlere 6zgu dunyala-
rina gecirmeye niyetli olduklarini fark ettiklerinde, canavar-
larin onlar cignemesini dehsetle izlemekten baska careleri
kalmamusti. Bir daha asla diye yemin etti Daud. Git sakalari-
nt baskasina sat, aptal bunak.

Barda tek basina otururken kendini savunmasiz hisse-
diyordu, birinin onunla konusmaya calisacagindan ve sar1
dislerini gostereceginden endiseleniyordu. Ingiltere’ye ye-
ni geldigi, sadece bir yerde bulunmasiyla uyandirdig: has-
mane hislerden bihaber olacak kadar saf oldugu zamanlar-
da girmemesi gereken bazi barlara girmisti. Bir tanesinde al-
mak istedigi sigara ve kibritleri satmamuslardi. Once barme-
nin deli oldugunu, onu bir sekilde tersleyerek utandiracak
bir karakter oldugunu dusanmustt. Ancak bardakilerin gu-
lamsemelerini fark ettigi zaman anladi. Kars1 ¢ikmak, olay
cikarmak, belki barmene sunturlu bir kiiftr sallamak iste-
misti. Olayin ardindan yasanabilecek her senaryoyu kafasin-
da detayli bir sekilde canlandirmist1, sadece bu versiyonlar-
da afallamiyordu ve tacizlere verecek mitkemmel cevaplar
biliyordu. Insan icinde boyle asagilanmaya babasinin vere-
cegini dusundugu tepkiyi ayna karsisinda defalarca canlan-
dirmisti, ama o ilk seferde, barin ortasinda dyle kalakalmisti,
bir yabancinin dilindeki sozleri ¢ikaramamisti ve etrafini sa-
ran gultimsemelerin onu bir soytariya cevirmesini izlemisti.

Bir baska barda, Seven Compasses’ta, mentude gordugu
spagettinin mutfakta kalmadigini soylemislerdi, oysa tez-
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gahin tuzerinden sicak spagetti tabaklarinin uzatildigini go-
rebiliyordu. Dukkanin sahibiyle konusmak istemisti, ciddi-
yetini belli etmek icin elindeki banknotu barmenin yuztne
sallamisti, ama onlar izleyen birkac kalipli musterinin de il-
gisini cektiklerini fark etmisti. “Ziyan1 yok; Tanr1, Kralice'yi
korusun,” demis ve kacip gitmisti.

Bir yerde kasabalilar onu sinirli bakislar1 ve sozleriyle bar-
dan kovmustu, onlarm alanina girdigi ve tatlarim kacirdig
icin 6fkelenmislerdi. “Bu size de olabilirdi,” diye bagirmisti
kapinin esiginden. “Kader sizin de viicudunuza bu darbeyi
vurabilirdi ve siz de benim gibi kendinizi yanlis yerde bula-
bilirdiniz, acinarak ve hor gorulerek her kapidan kovulabi-
lirdiniz.” Ona dontp kasabalilara 6zgu kahkahalarini havla-
muslardi, nefesleri yanmis hayvan yag: gibi kokuyordu. “Ah
canim,” demislerdi. “Ah canim, yazik sana.”

Yasadig1 en sert dislanma ise kendini giivende hissetmek
icin iki-t¢ kere gittigi The Cricketers’ta olmustu. Duvarlar-
daki fotograflar basl basina bir dus kirikligiydi, sadece In-
giliz ve Avustralyali oyunculara yer verilmisti. Burada Sir
Gary'nin ya da U¢ Wnun' adinin anilmadig1 belliydi, ama
duvarlara asilmis kriket ara¢ gerecini rahatlatict bulmustu.
Sonunda barin sahibesi gitmesini, kocasinin her an gelip ka-
fasin1 kirabilecegini ve onu durdurabileceginden emin ol-
madigin soylemisti. Daud da gitmisti, ona boyle kott mua-
mele eden adamin bu asil sporun severlerinden biri olmasi-
na tzulmusti.

Yarim bardak birasini olabildigince yavas icti ama kim-
se gelip ona bir bardak daha teklif etmedi. Ciktiginda disar1
hala aydinlikti. Katedralin yanindan gecen sokaklardan biri-
ne girip hastanenin yolunu tuttu. Sabah ise giderken de bu
yoldan gecmisti. Aksamlar1 bundan daha ilging seyler yapa-

1 1947-1957 arasinda buyuk basari ve ilgi toplayan siyah kriket oyunculari Sir
Frank Worrell, Sir Everton Weekes ve Sir Clyde Walcott.
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bilecegini disunda. Hayati bu kadar bos hale gelmis miy-
di cidden? Saatlerini boyle gecirdigini 6grenen olsa, kendini
nasil hissederdi? Yetersizlik imalarini aklindan sildi, basim
dogrulttu ve yirameye devam etti.

Sicak bir haziran aksamiydi ve Daud kaldirimlarda fikar fi-
kir ergen cocuklar, ukala gen¢ adamlar, araya serpistirilmis
sorumlu, hava almaya c¢ikmis yetiskinler gormeyi bekliyor-
du. Bunun yerine bir kasvet ¢cokmus, bos sokaklarla karsi-
last1. Sessizlik ve belirsizlik hissinden rahatsiz olup adimla-
rin1 hizlandirdi. Sanki sehir amacin yerine getirmis ve terk
edilmisti, sakinleri farkl arayislara koyulup baska sehirlere
gitmisti. En karanhk ara sokaklardan uzak durdu. Bir duvar
dibinden ne firlayacagini kim bilebilirdi? Yardim c¢ighg at-
sa kim duyardi?

Dinyanin gordugu en biyik imparatorlugun yakin za-
manda donmus bir temsilcisinin bu sokaklarda yuaradugu-
n, ona yuzlerce yil siirmus gibi gelen yoklugunun ardin-
dan, sessiz ve huysuz halklar onun hikmu altinda zulim
gorurken, kendi halkiin nesesini dustnerek guc¢ buldugu-
nu hayal etti. Kadim tlkesinin evanjelik yturegindeki ruh-
suz sokaklar1 ve imparatorluk mevkisinin izole kosesinde
kendini nasil aldattigin1 gordiaginde muhakkak aciyla cig-
lik atard1. Tropik gecelerde orman davullarinin hipnotik vu-
ruslarini ve agustosboceklerinin tiz seslerini keyifle hatirlar-
di. Insanlarin hala insan oldugu ve mevki ile giictin etkisini
hala bildigi o tropik cehennem cukurundaki sonsuz ve azap
dolu aksamlar ne kadar da tatmin edici gortinurdu o zaman.
Muhakkak, muhakkak! Ancak Daud bobirlenecek pek az
seyi oldugunu hatirlatti kendine. Tiz sesli agustosbocekle-
1i olsa da olmasa da, en azindan sokaklar kaldirim doseliydi
ve temizdi, geceleri sokaklarda les arayarak dolasan kopek-
ler yoktu. Evine girip dusa girdiginde pash somunlarin ve c1-
vatalarin gicirtis1 gelmeyecek, sicak su akacak. Evinde 1s1k-
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lar yaniyor, sifonu calistyor ve marketlerde her zaman sogan
bulunuyor. Tum bunlar1 mimkiin kilan, kaldirimlar: dose-
yen ve trenleri calistiran organizasyonu takdir etti.

St. George Kulesi'nin saati sekizi yirmi geciyordu. Bu saat
her zaman yedi dakika geriden gelirdi. Daud bunu uzun su-
renin sonunda edindigi tecrtibelerinden biliyordu, ama ku-
cuik ve katlanilir bir tuhaflikti bu. Savas sirasindaki bombar-
dimanlarda kulenin doksan-ytiz metre yakinindaki her sey
yerle bir olmustu, sadece kule ayakta kalmisti. Belki de kal-
bi yedi dakika durmustur diye diastindu Daud. Hayatta kal-
mis ve simdi kemerleri ile stitunlarinin tizerinde yash bir az1
disi gibi duruyor. Bombalarin hedefi katedraldi, ama o nere-
deyse hi¢ hasar almamisti; degerli camlari uzun zaman 6nce
kaldirilmisti ve granit duvarlar1 ve kuleleri, dogrudan tizer-
lerine dusmedigi stiirece bombalara dayanabilirdi. Adeta bir
mucize gibi, katedrale ¢ikan dar sokaklar da zarar gorme-
misti; Normandiya dindarliginin aniti, Ortacag’dan kalma
yuvasinda sapasaglam duruyordu ve etrafindan dolambach
ara sokaklar yayiliyordu.

Acik kapidan katedralin icine, binanin 1siklandirilmis ag-
zina bakti. Kesme taslara, suni 1sikta bir peri masalindan
citkmus gibi gortinen kulelere kisa bir bakis att1. Yillardir bu
sehirdeydi, ama katedrale hi¢ girmemisti. Ontunden ytizler-
ce kez gecmisti, Queens Gate kestirme yolunu kullanmist1.
Avlusunda bir grup dazlak tarafindan kovalanmisti: “Bir op-
tarmeyecek misin zenci?” Krallara layik kicinin sag yarisini
gostermis ve kacarken “Taciz,” diye bagirmisti. “Kendi isini-
ze bakin geri zekalilar.” Ama o dazlaklarin muhtemelen gir-
digi katedrale hi¢ girmemisti.

Parkin karsisindan Bishop Sokagima ¢ikan patikaya don-
du. Kimse bu parkin adini soylemezdi, sadece park derlerdi.
Daud baslangicta buna sasirmisti, fark dediklerini sanmis ve
bu parkin digerlerinden bir farki olmasi gerektigini dustun-
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musti. Park; ytuksek dere yataklar, agaclar ve calilarla cevri-
li, alcak bir toprak parcasiydi. Patikalardan biri yol kenarmn-
dan nehir yatagina kadar iniyordu. Daud’un yuradugi pati-
kaysa cocuk parkinin yanindan geciyor ve Bishop Sokaginin
yakinindaki eski su degirmenine kadar gidiyordu. Korkmus
gorunmeksizin geri donemeyecegi noktaya geldiginde, ha-
ta yaptigini anladi. Bir adamin yoldan, nehir yatagi boyunca
kostugunu ve kopeginin tasmasini bagh oldugu yerden ¢oz-
mek icin egildigini gordu. Daud kopeklerden oldu olasi ce-
kinirdi; bu kopek ozellikle buytuk ve atilgan bir seydi, agzin-
dan akan salyalar yuzinden a¢ gorunayordu. Dikkat cek-
memek icin hizlica gozlerini kacirdi, odasinda saklanan ca-
navarla goz goze gelmemeye calisan bir cocuk gibi. Patika-
dan yuradu ve bacaklarim acti, her adimiyla yoldan ve so-
kak lambalarindan uzaklasip karanligin icinde daha da iler-
lediginin farkindaydi. Bir siire sonra az once gordagu iki-
linin, pesinden geldigini anladi. Adamin galtimsedigini on
metre Oteden gorebiliyordu. Gururu bir kenara att1 ve kos-
maya basladi, kopek nefes nefese sicrayarak pesinden geli-
yordu. Adamin guldugunii ve 1shgiyla kopegi geri cagirdigi-
n1 duydu. Akintinin tzerinden uzanan kucuk kopruaye, par-
kin sinirina geldiginde durdu ve adama agiz dolusu kifir ve
beddua etti. Ytiziine iyice bakamamuisti; sadece bir pardost-
nun icindeki siska ytuz hatlarini, bir sessiz film oyuncusu-
nun kotu bir taklidi gibi arkaya yatirilmis kircil saclarim go-
rebilmisti, ama Tanrr'nin onu tanimakta hic zorlanmayaca-
gindan emindi. Muhtemelen daha once de karsilasmislardi.

Kapisina geldigi sirada katedral canlarinin dokuzu vurdu-
gunu duydu. Iceri girerken nefesini tuttu, ardindan havanin
cigerlerine kiicuik dozlarla dolmasina musaade etti. Ev sahi-
bi piyano tuslarina inaniyordu, ama curtimus parkeleri ye-
niletmeye tenezzul etmiyordu. Daud bu inanci actk¢a sorgu-
lamisti: “Nasil bir yandan 1rklarin bir arada yasayabilecegini,
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siyah ve beyaz piyano tuslari gibi bir araya gelebilecekleri-
ni soyleyip bir yandan da beni ve halkim1 boyle somiirebilir-
siniz?” Ozellikle halkim demekten buytk keyif almisti, ada-
min utang ve actyla kivranmasini izlemisti. Parkelerinin ki-
sa zamanda yenileneceginden emindi. Fakat ev sahibi acisin1
kontrol altina almanin bir yolunu bulmustu ve kiray1 biraz
artirmazsa parkeleri yeniletemeyecegini soylemisti.

Daud televizyonu act1 ve karsisina kuruldu. Bir sey izleye-
si yoktu aslinda, daha ziyade dikkatini ve sessiz evin tizerine
yiktug1 kederi dagitmak istiyordu. Ise yaramad; televizyon-
dan gelen rahatsiz edici muzigin zihnindeki sinirli garalta-
yu bastiramayacagini anladi.

Aklna, yazmas: gereken mektuplar geldi. Bu gorev hissi
alisildik ve kars1 koyulmaz bir seydi. Onunla beraber geride
biraktiklarinin hatirasi zihnine akin etmeye baslad: ve karar-
liliginin sendeledigini hissetti, bu mukavemet aliskanliginin
onu sorgulamaktan aciz, kendini kandiran biri yapip yap-
madigini dusundi. Gozlerinin 6ntnden sicak, altin sahil-
ler geciyordu, bu goruntuyt baska bir yorenin turizm bro-
surtinden gormus de olabilecegi sik sik aklina gelirdi. Bura-
daki yalnizliginin dramatik ve romantik yanina kapilmaktan
kendini alamiyordu ve kendini akisa biraktig: hissine kapili-
yordu. Ayaklarim siirtye striye, sirf yanindan gectigi duk-
kanlar1 ve insanlar1 bir anligina gorebilmek icin okul yolu-
nu nasil yaradugunt hatirladi. Eski dostlarinin ytizleri onu
gormezden gelip ayiplamaya basladiginda fazla ileri gittigi-
ni anlamisti.

Hemen hemen hicbirinden haber almiyordu ve bu du-
rumdan memnundu. Eski arkadaslarindan gelen mektup-
larda her zaman Ingiltere’ye dair, Daud’un utanc verici bu-
lageldigi bir iyimserlik olurdu. Hayatinin asagilayici gercek-
liginden ¢ok uzaklard: ve yasadig1 seyleri saka deyip gecis-
tirebilirlerdi, Daud ise hicbirinin saka olmadigini biliyordu.
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