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ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. 
Anadili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini 
İngiliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça 
öğrendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan 
sosyalist rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükse-
köğrenimini Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal 
söylemin Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz 
etti. İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversite-
si’nde emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri 
veriyor. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da geçen 
gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer 
etmiş Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester şehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam 
umuduyla İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutum-
lardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer 
bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour’un melez kimliği; ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Cennet’te (1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika’sına uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika’ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken ye-
ni Afrika’ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da 
yayımlanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Ses-
sizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; 
Britanya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı 
görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklı-
lıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan 
Yürek (2017) ise Shakespeare’in Kısasa Kısas’ını modern bir Afrika dramıyla, yürek 
yakıcı bir ayrılık hikâyesiyle buluşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal 
dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden 
bir sahici kimlik arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, 
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb 
gibi yazarlar hakkında edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son 
olarak 2021 Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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1

Saat yediyi biraz geçiyordu ve barda neredeyse kimse yoktu. 
Daud dışındaki tek müşteri barın köşesinde içkisinin üzeri-
ne eğilmiş, cılız, yaşlı bir adamdı. Barmen yaşlı adamla ko-
nuşmasının ortasında Daud’a bir baş selamı verdi, onu gör-
müştü ve siparişini birazdan alacaktı. Haftanın sonu gelir-
ken para suyunu çekmeye başlamıştı, Daud en ucuz bira-
dan yarım bardak aldı ve pencerenin yanındaki nişe geçti. 
Bira sulu ve ekşiydi, ama gözlerini kapadı ve birayı boğazın-
dan aşağı yuvarladı.

Yaşlı adamın söylediği bir şeye barmenin hafifçe güldü-
ğünü duydu. İkisi de dönüp ona baktı. Yaşlı adam arkasına 
yaslandı ve Daud’a omzunun üzerinden baktı, onu rahatlat-
mak ve sakinleştirmek ister gibi bir baş hareketi yaptı. Daud 
yüzüne elinden gelen en hüzünlü ifadeyi yerleştirdi, gözle-
rine boş ve camsı bir perde çekti ve yaşlı adamın tuhaf hare-
ketlerini görmezden geldi. Yaşlı adamın gülümsemesini bir 
imparatorluğu kazanan gülümsemeye benzetti. Bir yankesi-
cinin gülümsemesiydi, cebindeki değerli şeyleri alırken kur-
banının dikkatini dağıtmaya yarayan bir gülümseme. Yedi 
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denizi gezmiş, dünyanın her yerinde saf göçmenleri kandır-
mıştı. Bu gülümsemeye milyonlar kurban olmuş, apaçık sin-
siliğini görmüş ve bu kadar absürd bir yüzün ardında ancak 
bir aptalın zihni olabileceğini düşünmüştü. Daud bu görün-
tünün ne kadar utanç verici olacağını düşündü: Ciltleri gü-
neşte kavrulmaktan kıpkırmızı olmuş, yarı çıplak adamlar, 
hepsinin gülümsemesinden katıksız bir samimiyetsizlik akı-
yor. O çıplak dişlerini gülünç ve göçmenlere özgü dünyala-
rına geçirmeye niyetli olduklarını fark ettiklerinde, canavar-
ların onları çiğnemesini dehşetle izlemekten başka çareleri 
kalmamıştı. Bir daha asla diye yemin etti Daud. Git şakaları-
nı başkasına sat, aptal bunak.

Barda tek başına otururken kendini savunmasız hisse-
diyordu, birinin onunla konuşmaya çalışacağından ve sarı 
dişlerini göstereceğinden endişeleniyordu. İngiltere’ye ye-
ni geldiği, sadece bir yerde bulunmasıyla uyandırdığı has-
mane hislerden bihaber olacak kadar saf olduğu zamanlar-
da girmemesi gereken bazı barlara girmişti. Bir tanesinde al-
mak istediği sigara ve kibritleri satmamışlardı. Önce barme-
nin deli olduğunu, onu bir şekilde tersleyerek utandıracak 
bir karakter olduğunu düşünmüştü. Ancak bardakilerin gü-
lümsemelerini fark ettiği zaman anladı. Karşı çıkmak, olay 
çıkarmak, belki barmene sunturlu bir küfür sallamak iste-
mişti. Olayın ardından yaşanabilecek her senaryoyu kafasın-
da detaylı bir şekilde canlandırmıştı, sadece bu versiyonlar-
da afallamıyordu ve tacizlere verecek mükemmel cevapları 
biliyordu. İnsan içinde böyle aşağılanmaya babasının vere-
ceğini düşündüğü tepkiyi ayna karşısında defalarca canlan-
dırmıştı, ama o ilk seferde, barın ortasında öyle kalakalmıştı, 
bir yabancının dilindeki sözleri çıkaramamıştı ve etrafını sa-
ran gülümsemelerin onu bir soytarıya çevirmesini izlemişti.

Bir başka barda, Seven Compasses’ta, menüde gördüğü 
spagettinin mutfakta kalmadığını söylemişlerdi, oysa tez-
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gâhın üzerinden sıcak spagetti tabaklarının uzatıldığını gö-
rebiliyordu. Dükkânın sahibiyle konuşmak istemişti, ciddi-
yetini belli etmek için elindeki banknotu barmenin yüzüne 
sallamıştı, ama onları izleyen birkaç kalıplı müşterinin de il-
gisini çektiklerini fark etmişti. “Ziyanı yok; Tanrı, Kraliçe’yi 
korusun,” demiş ve kaçıp gitmişti.

Bir yerde kasabalılar onu sinirli bakışları ve sözleriyle bar-
dan kovmuştu, onların alanına girdiği ve tatlarını kaçırdığı 
için öfkelenmişlerdi. “Bu size de olabilirdi,” diye bağırmıştı 
kapının eşiğinden. “Kader sizin de vücudunuza bu darbeyi 
vurabilirdi ve siz de benim gibi kendinizi yanlış yerde bula-
bilirdiniz, acınarak ve hor görülerek her kapıdan kovulabi-
lirdiniz.” Ona dönüp kasabalılara özgü kahkahalarını havla-
mışlardı, nefesleri yanmış hayvan yağı gibi kokuyordu. “Ah 
canım,” demişlerdi. “Ah canım, yazık sana.”

Yaşadığı en sert dışlanma ise kendini güvende hissetmek 
için iki-üç kere gittiği The Cricketers’ta olmuştu. Duvarlar-
daki fotoğraflar başlı başına bir düş kırıklığıydı, sadece İn-
giliz ve Avustralyalı oyunculara yer verilmişti. Burada Sir 
Gary’nin ya da Üç W’nun1 adının anılmadığı belliydi, ama 
duvarlara asılmış kriket araç gerecini rahatlatıcı bulmuştu. 
Sonunda barın sahibesi gitmesini, kocasının her an gelip ka-
fasını kırabileceğini ve onu durdurabileceğinden emin ol-
madığını söylemişti. Daud da gitmişti, ona böyle kötü mua-
mele eden adamın bu asil sporun severlerinden biri olması-
na üzülmüştü.

Yarım bardak birasını olabildiğince yavaş içti ama kim-
se gelip ona bir bardak daha teklif etmedi. Çıktığında dışarı 
hâlâ aydınlıktı. Katedralin yanından geçen sokaklardan biri-
ne girip hastanenin yolunu tuttu. Sabah işe giderken de bu 
yoldan geçmişti. Akşamları bundan daha ilginç şeyler yapa-

1	 1947-1957 arasında büyük başarı ve ilgi toplayan siyah kriket oyuncuları Sir 
Frank Worrell, Sir Everton Weekes ve Sir Clyde Walcott.
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bileceğini düşündü. Hayatı bu kadar boş hale gelmiş miy-
di cidden? Saatlerini böyle geçirdiğini öğrenen olsa, kendini 
nasıl hissederdi? Yetersizlik imalarını aklından sildi, başını 
doğrulttu ve yürümeye devam etti.

Sıcak bir haziran akşamıydı ve Daud kaldırımlarda fıkır fı-
kır ergen çocuklar, ukala genç adamlar, araya serpiştirilmiş 
sorumlu, hava almaya çıkmış yetişkinler görmeyi bekliyor-
du. Bunun yerine bir kasvet çökmüş, boş sokaklarla karşı-
laştı. Sessizlik ve belirsizlik hissinden rahatsız olup adımla-
rını hızlandırdı. Sanki şehir amacını yerine getirmiş ve terk 
edilmişti, sakinleri farklı arayışlara koyulup başka şehirlere 
gitmişti. En karanlık ara sokaklardan uzak durdu. Bir duvar 
dibinden ne fırlayacağını kim bilebilirdi? Yardım çığlığı at-
sa kim duyardı?

Dünyanın gördüğü en büyük imparatorluğun yakın za-
manda dönmüş bir temsilcisinin bu sokaklarda yürüdüğü-
nü, ona yüzlerce yıl sürmüş gibi gelen yokluğunun ardın-
dan, sessiz ve huysuz halklar onun hükmü altında zulüm 
görürken, kendi halkının neşesini düşünerek güç bulduğu-
nu hayal etti. Kadim ülkesinin evanjelik yüreğindeki ruh-
suz sokakları ve imparatorluk mevkisinin izole köşesinde 
kendini nasıl aldattığını gördüğünde muhakkak acıyla çığ-
lık atardı. Tropik gecelerde orman davullarının hipnotik vu-
ruşlarını ve ağustosböceklerinin tiz seslerini keyifle hatırlar-
dı. İnsanların hâlâ insan olduğu ve mevki ile gücün etkisini 
hâlâ bildiği o tropik cehennem çukurundaki sonsuz ve azap 
dolu akşamlar ne kadar da tatmin edici görünürdü o zaman. 
Muhakkak, muhakkak! Ancak Daud böbürlenecek pek az 
şeyi olduğunu hatırlattı kendine. Tiz sesli ağustosböcekle-
ri olsa da olmasa da, en azından sokaklar kaldırım döşeliydi 
ve temizdi, geceleri sokaklarda leş arayarak dolaşan köpek-
ler yoktu. Evine girip duşa girdiğinde paslı somunların ve cı-
vataların gıcırtısı gelmeyecek, sıcak su akacak. Evinde ışık-
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lar yanıyor, sifonu çalışıyor ve marketlerde her zaman soğan 
bulunuyor. Tüm bunları mümkün kılan, kaldırımları döşe-
yen ve trenleri çalıştıran organizasyonu takdir etti.

St. George Kulesi’nin saati sekizi yirmi geçiyordu. Bu saat 
her zaman yedi dakika geriden gelirdi. Daud bunu uzun sü-
renin sonunda edindiği tecrübelerinden biliyordu, ama kü-
çük ve katlanılır bir tuhaflıktı bu. Savaş sırasındaki bombar-
dımanlarda kulenin doksan-yüz metre yakınındaki her şey 
yerle bir olmuştu, sadece kule ayakta kalmıştı. Belki de kal-
bi yedi dakika durmuştur diye düşündü Daud. Hayatta kal-
mış ve şimdi kemerleri ile sütunlarının üzerinde yaşlı bir azı 
dişi gibi duruyor. Bombaların hedefi katedraldi, ama o nere-
deyse hiç hasar almamıştı; değerli camları uzun zaman önce 
kaldırılmıştı ve granit duvarları ve kuleleri, doğrudan üzer-
lerine düşmediği sürece bombalara dayanabilirdi. Adeta bir 
mucize gibi, katedrale çıkan dar sokaklar da zarar görme-
mişti; Normandiya dindarlığının anıtı, Ortaçağ’dan kalma 
yuvasında sapasağlam duruyordu ve etrafından dolambaçlı 
ara sokaklar yayılıyordu.

Açık kapıdan katedralin içine, binanın ışıklandırılmış ağ-
zına baktı. Kesme taşlara, suni ışıkta bir peri masalından 
çıkmış gibi görünen kulelere kısa bir bakış attı. Yıllardır bu 
şehirdeydi, ama katedrale hiç girmemişti. Önünden yüzler-
ce kez geçmişti, Queens Gate kestirme yolunu kullanmıştı. 
Avlusunda bir grup dazlak tarafından kovalanmıştı: “Bir öp-
türmeyecek misin zenci?” Krallara layık kıçının sağ yarısını 
göstermiş ve kaçarken “Taciz,” diye bağırmıştı. “Kendi işini-
ze bakın geri zekâlılar.” Ama o dazlakların muhtemelen gir-
diği katedrale hiç girmemişti.

Parkın karşısından Bishop Sokağı’na çıkan patikaya dön-
dü. Kimse bu parkın adını söylemezdi, sadece park derlerdi. 
Daud başlangıçta buna şaşırmıştı, fark dediklerini sanmış ve 
bu parkın diğerlerinden bir farkı olması gerektiğini düşün-
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müştü. Park; yüksek dere yatakları, ağaçlar ve çalılarla çevri-
li, alçak bir toprak parçasıydı. Patikalardan biri yol kenarın-
dan nehir yatağına kadar iniyordu. Daud’un yürüdüğü pati-
kaysa çocuk parkının yanından geçiyor ve Bishop Sokağı’nın 
yakınındaki eski su değirmenine kadar gidiyordu. Korkmuş 
görünmeksizin geri dönemeyeceği noktaya geldiğinde, ha-
ta yaptığını anladı. Bir adamın yoldan, nehir yatağı boyunca 
koştuğunu ve köpeğinin tasmasını bağlı olduğu yerden çöz-
mek için eğildiğini gördü. Daud köpeklerden oldu olası çe-
kinirdi; bu köpek özellikle büyük ve atılgan bir şeydi, ağzın-
dan akan salyalar yüzünden aç görünüyordu. Dikkat çek-
memek için hızlıca gözlerini kaçırdı, odasında saklanan ca-
navarla göz göze gelmemeye çalışan bir çocuk gibi. Patika-
dan yürüdü ve bacaklarını açtı, her adımıyla yoldan ve so-
kak lambalarından uzaklaşıp karanlığın içinde daha da iler-
lediğinin farkındaydı. Bir süre sonra az önce gördüğü iki-
linin, peşinden geldiğini anladı. Adamın gülümsediğini on 
metre öteden görebiliyordu. Gururu bir kenara attı ve koş-
maya başladı, köpek nefes nefese sıçrayarak peşinden geli-
yordu. Adamın güldüğünü ve ıslığıyla köpeği geri çağırdığı-
nı duydu. Akıntının üzerinden uzanan küçük köprüye, par-
kın sınırına geldiğinde durdu ve adama ağız dolusu küfür ve 
beddua etti. Yüzüne iyice bakamamıştı; sadece bir pardösü-
nün içindeki sıska yüz hatlarını, bir sessiz film oyuncusu-
nun kötü bir taklidi gibi arkaya yatırılmış kırçıl saçlarını gö-
rebilmişti, ama Tanrı’nın onu tanımakta hiç zorlanmayaca-
ğından emindi. Muhtemelen daha önce de karşılaşmışlardı.

Kapısına geldiği sırada katedral çanlarının dokuzu vurdu-
ğunu duydu. İçeri girerken nefesini tuttu, ardından havanın 
ciğerlerine küçük dozlarla dolmasına müsaade etti. Ev sahi-
bi piyano tuşlarına inanıyordu, ama çürümüş parkeleri ye-
niletmeye tenezzül etmiyordu. Daud bu inancı açıkça sorgu-
lamıştı: “Nasıl bir yandan ırkların bir arada yaşayabileceğini, 
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siyah ve beyaz piyano tuşları gibi bir araya gelebilecekleri-
ni söyleyip bir yandan da beni ve halkımı böyle sömürebilir-
siniz?” Özellikle halkım demekten büyük keyif almıştı, ada-
mın utanç ve acıyla kıvranmasını izlemişti. Parkelerinin kı-
sa zamanda yenileneceğinden emindi. Fakat ev sahibi acısını 
kontrol altına almanın bir yolunu bulmuştu ve kirayı biraz 
artırmazsa parkeleri yeniletemeyeceğini söylemişti.

Daud televizyonu açtı ve karşısına kuruldu. Bir şey izleye-
si yoktu aslında, daha ziyade dikkatini ve sessiz evin üzerine 
yıktığı kederi dağıtmak istiyordu. İşe yaramadı; televizyon-
dan gelen rahatsız edici müziğin zihnindeki sinirli gürültü-
yü bastıramayacağını anladı.

Aklına, yazması gereken mektuplar geldi. Bu görev hissi 
alışıldık ve karşı koyulmaz bir şeydi. Onunla beraber geride 
bıraktıklarının hatırası zihnine akın etmeye başladı ve karar-
lılığının sendelediğini hissetti, bu mukavemet alışkanlığının 
onu sorgulamaktan aciz, kendini kandıran biri yapıp yap-
madığını düşündü. Gözlerinin önünden sıcak, altın sahil-
ler geçiyordu, bu görüntüyü başka bir yörenin turizm bro-
şüründen görmüş de olabileceği sık sık aklına gelirdi. Bura-
daki yalnızlığının dramatik ve romantik yanına kapılmaktan 
kendini alamıyordu ve kendini akışa bıraktığı hissine kapılı-
yordu. Ayaklarını sürüye sürüye, sırf yanından geçtiği dük-
kânları ve insanları bir anlığına görebilmek için okul yolu-
nu nasıl yürüdüğünü hatırladı. Eski dostlarının yüzleri onu 
görmezden gelip ayıplamaya başladığında fazla ileri gittiği-
ni anlamıştı.

Hemen hemen hiçbirinden haber almıyordu ve bu du-
rumdan memnundu. Eski arkadaşlarından gelen mektup-
larda her zaman İngiltere’ye dair, Daud’un utanç verici bu-
lageldiği bir iyimserlik olurdu. Hayatının aşağılayıcı gerçek-
liğinden çok uzaklardı ve yaşadığı şeyleri şaka deyip geçiş-
tirebilirlerdi, Daud ise hiçbirinin şaka olmadığını biliyordu. 


