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25 Nisan 1970
Selim' gibi, ginlik tutmaya baslayalim bakalim. Sonumuz ha-
yirh degil herhalde onun gibi. Bu defteri bugtin satin aldim. Artik
Sevin olmadigina gore ve baska kimseyle konusmak istemedigime
gore, bu defter kaydetsin beni; dert ortagim olsun. “Kimseye soyle-
yemeden, icimde kald1, kayboldu,” dedigim duistincelerin, duygu-
larin aynasi olsun. Kimse dinlemiyorsa beni —ya da istedigim gibi
dinlemiyorsa— gtinliik tutmaktan baska care kalmiyor. Canim in-
sanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptiniz.

26 Nisan
Bugtin, Blake Edwards'in —basoyuncu Peter Sellers— “The Party”
[Tath Budalar] adh filmini gordam. lyi niyetli ve korkung sakar bir
adamin hikayesi. Ilk defa bir komedinin, beni bu kadar yordugu-
nu, bana ac1 geldigini gordam. Boyle bir insan ne yapabilir? Ya bu-
tiin hayatinca, kendinin ne oldugunu bildigi icin, hi¢ kipirdama-
dan, tirnagini bile oynatmadan bir kosede oturur; ya da —Peter Sel-
lers gibi— bir kere baslayinca tutamaz kendini artik. Peki bu adam
ne yapsin? Benim yaptigim gibi, yillarca yasamasin m1? Sonunda
tabii, bir kiz ¢ikiyor ve onun kalbini anliyor. Efendim? Filmin biti-
si boyle. Benim hayatumin bir kismi da boyle oldu. Fakat filim gibi
hayat bir yerde bitmiyor. Filmin devami, Sevin’e

1 Selim: Tutunamayanlarn kahramam Selim Isik.
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25 Nisan 1970
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Londra’da anlattigim gibi oluyor: ‘Su¢ ve Ceza’da Marmaledov,’
sarhoslar1 heyecanlandiran bir cennet hikayesi anlatir ve sonun-
da hepsinin iceri alindigini, cennetin kapisinda bekleyen Marma-
ledov gibi serserilere de “gelin hergeleler siz de...” denir. Sonra...
sonra icerde hadise ¢ikariyorlar, masalar1 devirip, aynalar kirtyor-
lar. Cehaletten, gormemis olmaktan tabii. Tekrar disar1 atiliyorlar
sonunda. Sevin, “Artik meseleni sanat haline getirdin,” dedi. Dog-
ru ya, sanat eseri ile insan, yasar mi bir insanla yasadig: gibi. Peter
Sellers’1 seyretselerdi, nasil kendilerini tutamadiklarini anlarlardi.
Bir gulus, bir tatli s6z onu bastan c¢ikarir; bir bakima zararlidir. O
tath bakisin sahibi, sonra, icine dustigu timitsiz pismanhktan kur-
taramaz onu. Bu agirhigi da kimse ¢ekemez. Sevin bile, ‘agirhik’ ke-
limesini kullandigim zaman yadirgamadi. Bilmedi ki ben her se-
yi hem goriyor, hem de tmitsizce oyle olmadiginin sdylenmesi-
ni bekliyordum. Simdi yalnizligimi ve caresizligimi daha iyi goru-
yorum. Londra’ya gitmeden once, bana dayanilmaz gelen ac1 timit-
ler icindeydim. Butun mesele bu imkansizlig1 gormekse, ben onu
hic yasamadan da biliyordum. Bu imkansizligin 6tesine gecip, onu
zorlamadan bir seyler ¢ikarabilecek miyim? Bilmiyorum. Bunu,
bana zaman gosterecek.

1 Marmaledov: Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’sinda Raskolnikov'un asik oldugu Son-
ya'nin alkolik babasi.
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27 Nisan
Ikinci kitabimda, herkesin saldirdig ve saldirmakta hakl oldu-
gu bir adamla' (bir bakima adam hakli gorityor onlar1) herkesin
hor gordugt bir [tzeri ¢izilmis] kadimin' macerasini yazacagim.
Ikisinin de tek tek yasantilari, onlarin birlesmesini zorunlu bir ha-
le getirecek. Kimse adama acimayacak. Adam ise her zaman kot
degil. Gene de acimaya layik géralmuyor hi¢ bir zaman. Her za-
man, baskalarinin tistiin olmalarinin acisini yasamis ve basini kal-
dirmadikea ku¢timseyici bir hor gorusle izin verilmis nefes almasi-
na. Biraz direnip, ben de bir seyler yapmaliyim dedigi zaman bin-
misler tepesine; hem de, aldirmadan, yapuklarini farketmeden, he-
men unutarak yapmislar bunu. Adam hi¢ unutmamis kendine ya-
pilanlar1. Kendi yaptiklarim da, asagiligini da unutmanus, unuta-
mamis. Kadin biraz bagka turla, hep almaya calisirken, kendine
akilsizca gtivenmis. Haksizlik saymis basina gelenleri. Hep bekle-
mis cennete girmeyi. Adam, bir cennet gibi géruniiyor ilk zaman-
lar ona. Sonra —ne yazik— birbirlerine eziyet ediyorlar. Adam bil-
meden, iyi oldugunu sanarak; fakat bir miskinlik ve derininden
kadinin yanhs oldugunu sezerek... kadin da devamh bir didinme
ile. Tkisi de yoruluyorlar. Hikayeyi, kismen adam

1 Tehlikeli Oyunlardaki Sevgi ile Hikmet.
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anlatiyor. Kismen baskalar1. Kadin anlatmiyor. Yalniz adamla ko-
nusuyor ve onu da anlatiyorlar. Sonunu simdilik diistnemiyorum;
fakat bircok bolum yazabilecegimi hissediyorum simdiden. Adam,
kendini ¢ok didikliyor ve her yikilisinda, daha 6nceden yalniz
kendinin bildigi kiictik hesaplardan, kiiciik ginahlardan dolay: bu
yikilisin olduguna inaniyor. Adam sonra ne oluyor? Belki baska
bir kitabin konusu olur bu. Onun yikilisinin sonuyla baslayan bir
kitap. Onu, herhalde daha sakin bir devremde dustnebilecegim.
Gene sondan baslamay1 dustuniiyorum. Bu sefer, formu daha esas-
11 dustnmeli ve yogun, sikisik bir sey olmali bu hikaye. Cok uzun
olmayabilir. Ozellikle daginik olmamali. Onun icin ne yapacagimi
iyi bilmeliyim basindan.

Gene Sevin'den mektup beklemeye basladim. Aym psikoza diis-
mek istemiyorum oysa. Yalniz calisabildigim zamanlar ayakta du-
rabiliyorum. Onun icin guclu olmak zorundayim. Bunu da becer-
mek cok zor. Gergekler hentiz agir geliyor. 1lk guinler hafif ve da-
yanilir gelen seyler, simdi biraz agirlasti. Fakat httkkiim vermemeli-
yim. O kadar sik degisiyorum ki.

Joseph Losey’in “Secret Ceremony” [Gizli Merasim] adh bir fil-
mini seyrettim. Yordu beni. Londra’y1, kirmizi, iki kath otobusleri
gormeye dayanamadim.
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