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25 Nisan 1970
Selim1 gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz ha-

yırlı değil herhalde onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. Artık 
Sevin olmadığına göre ve başka kimseyle konuşmak istemediğime 
göre, bu defter kaydetsin beni; dert ortağım olsun. “Kimseye söyle-
yemeden, içimde kaldı, kayboldu,” dediğim düşüncelerin, duygu-
ların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni –ya da istediğim gibi 
dinlemiyorsa– günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım in-
sanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptınız.

26 Nisan
Bugün, Blake Edwards’ın –başoyuncu Peter Sellers– “The Party” 

[Tatlı Budalar] adlı filmini gördüm. İyi niyetli ve korkunç sakar bir 
adamın hikâyesi. İlk defa bir komedinin, beni bu kadar yorduğu-
nu, bana acı geldiğini gördüm. Böyle bir insan ne yapabilir? Ya bü-
tün hayatınca, kendinin ne olduğunu bildiği için, hiç kıpırdama-
dan, tırnağını bile oynatmadan bir köşede oturur; ya da –Peter Sel-
lers gibi– bir kere başlayınca tutamaz kendini artık. Peki bu adam 
ne yapsın? Benim yaptığım gibi, yıllarca yaşamasın mı? Sonunda 
tabii, bir kız çıkıyor ve onun kalbini anlıyor. Efendim? Filmin biti-
şi böyle. Benim hayatımın bir kısmı da böyle oldu. Fakat filim gibi 
hayat bir yerde bitmiyor. Filmin devamı, Sevin’e

1	 Selim: Tutunamayanlar’ın kahramanı Selim Işık.



5



6

Londra’da anlattığım gibi oluyor: ‘Suç ve Ceza’da Marmaledov,1 
sarhoşları heyecanlandıran bir cennet hikâyesi anlatır ve sonun-
da hepsinin içeri alındığını, cennetin kapısında bekleyen Marma-
ledov gibi serserilere de “gelin hergeleler siz de...” denir. Sonra... 
sonra içerde hâdise çıkarıyorlar, masaları devirip, aynaları kırıyor-
lar. Cehaletten, görmemiş olmaktan tabii. Tekrar dışarı atılıyorlar 
sonunda. Sevin, “Artık meseleni sanat haline getirdin,” dedi. Doğ-
ru ya, sanat eseri ile insan, yaşar mı bir insanla yaşadığı gibi. Peter 
Sellers’ı seyretselerdi, nasıl kendilerini tutamadıklarını anlarlardı. 
Bir gülüş, bir tatlı söz onu baştan çıkarır; bir bakıma zararlıdır. O 
tatlı bakışın sahibi, sonra, içine düştüğü ümitsiz pişmanlıktan kur-
taramaz onu. Bu ağırlığı da kimse çekemez. Sevin bile, ‘ağırlık’ ke-
limesini kullandığım zaman yadırgamadı. Bilmedi ki ben her şe-
yi hem görüyor, hem de ümitsizce öyle olmadığının söylenmesi-
ni bekliyordum. Şimdi yalnızlığımı ve çaresizliğimi daha iyi görü-
yorum. Londra’ya gitmeden önce, bana dayanılmaz gelen acı ümit-
ler içindeydim. Bütün mesele bu imkânsızlığı görmekse, ben onu 
hiç yaşamadan da biliyordum. Bu imkânsızlığın ötesine geçip, onu 
zorlamadan bir şeyler çıkarabilecek miyim? Bilmiyorum. Bunu, 
bana zaman gösterecek.

1	 Marmaledov: Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sında Raskolnikov’un âşık olduğu Son-
ya’nın alkolik babası.
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27 Nisan
İkinci kitabımda, herkesin saldırdığı ve saldırmakta haklı oldu-

ğu bir adamla1 (bir bakıma adam haklı görüyor onları) herkesin 
hor gördüğü bir [üzeri çizilmiş] kadının1 macerasını yazacağım. 
İkisinin de tek tek yaşantıları, onların birleşmesini zorunlu bir hâ-
le getirecek. Kimse adama acımayacak. Adam ise her zaman kötü 
değil. Gene de acımaya lâyık görülmüyor hiç bir zaman. Her za-
man, başkalarının üstün olmalarının acısını yaşamış ve başını kal-
dırmadıkça küçümseyici bir hor görüşle izin verilmiş nefes alması-
na. Biraz direnip, ben de bir şeyler yapmalıyım dediği zaman bin-
mişler tepesine; hem de, aldırmadan, yaptıklarını farketmeden, he-
men unutarak yapmışlar bunu. Adam hiç unutmamış kendine ya-
pılanları. Kendi yaptıklarını da, aşağılığını da unutmamış, unuta-
mamış. Kadın biraz başka türlü, hep almaya çalışırken, kendine 
akılsızca güvenmiş. Haksızlık saymış başına gelenleri. Hep bekle-
miş cennete girmeyi. Adam, bir cennet gibi görünüyor ilk zaman-
lar ona. Sonra –ne yazık– birbirlerine eziyet ediyorlar. Adam bil-
meden, iyi olduğunu sanarak; fakat bir miskinlik ve derininden 
kadının yanlış olduğunu sezerek... kadın da devamlı bir didinme 
ile. İkisi de yoruluyorlar. Hikâyeyi, kısmen adam

1	 Tehlikeli Oyunlar’daki Sevgi ile Hikmet.
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anlatıyor. Kısmen başkaları. Kadın anlatmıyor. Yalnız adamla ko-
nuşuyor ve onu da anlatıyorlar. Sonunu şimdilik düşünemiyorum; 
fakat birçok bölüm yazabileceğimi hissediyorum şimdiden. Adam, 
kendini çok didikliyor ve her yıkılışında, daha önceden yalnız 
kendinin bildiği küçük hesaplardan, küçük günahlardan dolayı bu 
yıkılışın olduğuna inanıyor. Adam sonra ne oluyor? Belki başka 
bir kitabın konusu olur bu. Onun yıkılışının sonuyla başlayan bir 
kitap. Onu, herhalde daha sakin bir devremde düşünebileceğim. 
Gene sondan başlamayı düşünüyorum. Bu sefer, formu daha esas-
lı düşünmeli ve yoğun, sıkışık bir şey olmalı bu hikâye. Çok uzun 
olmayabilir. Özellikle dağınık olmamalı. Onun için ne yapacağımı 
iyi bilmeliyim başından.

Gene Sevin’den mektup beklemeye başladım. Aynı psikoza düş-
mek istemiyorum oysa. Yalnız çalışabildiğim zamanlar ayakta du-
rabiliyorum. Onun için güçlü olmak zorundayım. Bunu da becer-
mek çok zor. Gerçekler henüz ağır geliyor. İlk günler hafif ve da-
yanılır gelen şeyler, şimdi biraz ağırlaştı. Fakat hüküm vermemeli-
yim. O kadar sık değişiyorum ki.

Joseph Losey’in “Secret Ceremony” [Gizli Merasim] adlı bir fil-
mini seyrettim. Yordu beni. Londra’yı, kırmızı, iki katlı otobüsleri 
görmeye dayanamadım.
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