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1

Ayakkabılarını giymişti ama eğildiği yerden kalkamıyor-
du. Sanki bir şey sırtına bastırıyor kalkmasına mani oluyor-
du. Bükülmüş dizlerini bir türlü doğrultamıyor, çabaladıkça 
nefessiz kalıyordu. “Ahh,” dedi içinden, “şu dünyada gözü-
müz yere bakıyor artık.” Nihayet duvardan tutunarak ayağa 
kalktı, nefesini topladı, öylece biraz bekledi. Dizine derman 
gelmişti, gidebilirdi artık. Lambayı söndürdü, kapıyı kapa-
tıp yola düştü.

Hava dingin, gökyüzü alabildiğine açık, yıldızlar ışıl ışıl-
dı. Kaldırımlarda yere değdikçe aksak bir ritim halinde çın-
layan adımlarının sesi bomboş sokakta yankılanıyordu. Yer-
yüzü kulak kesilmiş ayak seslerini dinliyordu sanki. Etrafı-
na rahatsızlık verdiği hissine kapıldı. Ana caddeye ulaştığın-
da yanından gelip geçen tek tük arabaları görünce kendisi-
ne suç ortağı bulmuş gibi rahatladı. Araçların içinden çığlık-
lar, müzik sesleri geliyordu. Bir araba yanından geçerken ar-
ka camdan bir baş dışarı uzandı ve haykırdı, “Hayırlı sabah-
lar amca, şerefine.”

İçerden bir kahkaha sesi geldi. Araç uzaklaştıkça sesler si-
lindi, köşeden dönerken tamamen kayboldu. “İşret ehlidir 
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bunlar,” diye düşündü. “Şu koca âlemde her türden var işte. 
Varlık renk renk, insanlar çeşit çeşit. Herkes de aynı olamaz-
dı ya! Kimisi de böyle sabaha kadar içer, gezer. İhtimal genç-
tir bunlar; kanları deli akar, içer de, gezer de hesabını bana 
mı verecek. Hesabı bana vermeyecek ama dalgasını benimle 
geçiyor. Sarhoş gerçi, ne dediğini bilmez şimdi o. Hayırlı sa-
bahlarmış. Sana da hayırlı sabahlar zibidi.”

Henüz az bir mesafe yürümüştü ama nefes almakta zor-
lanıyordu. Arada bir temposunu düşürüyor, duracak ka-
dar yavaşlıyor, enerjisini topluyordu. Yavaşlamazsa nefesi 
yetmiyor kesik kesik öksürüyordu. “İhtiyarlık,” dedi için-
den, “ihtiyarlayınca her şey biraz daha zorlaşıyor. Yürümek 
zor, uyumak zor, eğilmek, kalkmak hepsi ayrı meşakkat... 
Gittikçe dikleşen bir yokuşu çıkmaya benziyor hayat. Her 
adımda biraz daha güçten düşüyorsun, her adımda nefesin 
biraz daha azalıyor. Bekledikçe buruşan bir meyveye benzi-
yorsun. Ne renk kalıyor ne şekil... Şu yüzündeki kırışıklık-
lar, şu sırtındaki kambur... Dökülen saçların, çürüyen dişle-
rin... Hüseyin Usta’nın dediği gibi ihtiyarlıkla fukaralığı ka-
pıya koymayacaksın. Ne çare! Hayat böyle, yolların yokuşu-
na geldik. Kudret sahibinin düzeninden kurtulacak olan biz 
değiliz ya! Herkes nasıl gelip gidiyorsa biz de öyle gideceğiz. 
Kabul et Bahtiyar Hoca ihtiyarlık başımızın üstündedir ar-
tık, geldi gitmez götürmeden.”

Söylene söylene yaklaştı camiye. Sabahın alacakaranlığın-
da bomboş sokakları arşınlarken dünyanın boşluğunu bir 
kat fazla duydu. Asıl olan bu boşluktu işte. Gündüzün gü-
rültülü kalabalıkları sahte bir görüntüydü. Sabah vakti so-
kaklar gibi caminin de kimsesiz olduğu saatlerdi. Cami ce-
maatinden kimsecikler gelmemişti henüz, ezan okunmadan 
da gelmezdi. Her zaman vakit kaybettirecek bir mani çıkma 
ihtimalini düşünür, geç kalmamak için hep biraz erken ge-
lirdi. Önce camiyi açtı, ışıkları yaktı. Cemaatten gelen olur-
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sa dışarıda kalmamalıydı. Oradan merdivenlere yöneldi, alt 
kata abdesthaneye indi. Işıkları yakıp tuvalete doğru yöne-
liyordu ki gasilhanenin kapısının aralık olduğunu gördü. 
Orayı genelde kapalı tutardı ama nasıl olmuştu da açık kal-
mıştı? Bir gün önce kaldırılan cenazeden ötürü unutmuş ol-
malıydı. Kapıyı kapatacaktı ki bir şey onu içeri çekti, girip 
bakmak istedi. İçeri adımını atınca el yordamıyla lambanın 
düğmesini arandı, yerini bildiğinden kolayca buldu ve yak-
tı lambayı.

Yakar yakmaz olduğu yerde dondu kaldı, kımıldayamı-
yordu. Geri dönüp çıkmak istiyor iradesine istikamet vere-
miyordu. Ani duygu atakları kulaklarını çınlatırdı, kulak-
ları çınlıyordu. Bir türlü harekete geçemiyordu, ayakları-
na pranga vurulmuştu sanki. Gözleri baktığı noktada çivi-
lenip kalmıştı, başını çeviremiyordu. Gördüğü şeyin bir ya-
nılsama olmasını istedi. Hep şikâyet ettiği ihtiyarlık aklını 
da almaya başlamış olmasındı? Tavandaki beyaz ışık baktı-
ğı noktanın tam üzerindeydi ve gördüğü şeyi bütün çıplak-
lığıyla yansıtıyordu. Tamamen çıplaktı, üzerinde hiçbir şey 
yoktu. Durduğu noktadan göründüğü kadarıyla bir kadın-
dı. Teneşire boylu boyunca uzanmış, upuzun saçları iki ta-
raftan aşağı doğru akıyordu. Sırtüstü yatmış ellerini bacak-
larının yanında bir asker gibi birleştirmişti. “Her şeye ha-
zırım,” diyordu sanki. İtaatkâr bir şekilde teslim olmuş, ya 
da teslim alınmıştı. Yerde hemen teneşirin dibinde kıyafet-
leri vardı. Bir kot pantolon, bir tişört, sutyen, külot, çorap-
lar, bir mont ve altta bir kadın çantası... Bir iki adım atıp 
yaklaştı, seslendi bir cevap alamadı. Ürkerek yaklaştı, eli-
ni uzattı. Dokunmak istiyor dokunamıyordu. Bir dokuna-
bilse rüya görmediğine emin olacaktı. Rüyalarında da böy-
le olurdu, adım atmak ister öyle kalır, bir şeyi tutmak ister 
elinden kaçırır, bir yerden düşer tam yere çakılacağı zaman 
uyanırdı. Tekrar uzattı elini, kadının tenine değeceği an yi-



8

ne irkildi. Uzaktan bakarak, nefes alıp almadığını anlamaya 
çalıştı. Baş kısmına arkadan yaklaştı; görünmek istemiyor 
gibi tam arkasında öylece sessiz bekliyordu. Nefes alıp ver-
diğini duyabilmek için kendi nefesini kontrol etmeye çalışı-
yordu. Sıktı kendini, nefesini tuttu. Nefesini tutmuştu ama 
kalbinin atışı göğüs kafesinden taşıyor, gasilhanenin duvar-
larına çarpıp dağılıyor, sonra birleşip top sesleri gürültü-
sünde kulağında patlıyordu. Sonunda cesaretini topladı, bir 
adım daha attı. Elini bu rüya zannettiği bedenin şahdamarı-
na doğru uzattı. Dokunmadan öylece bekletti. Bu hareket-
siz bedenin birden uyanacağını, elini tutup canına okuyaca-
ğını düşündü. Yine irkildi. Cemaatten biri gelmiş olsa bera-
ber kontrol ederlerdi. Sabahın seherinde, tüm âlemin derin 
bir uykuda olduğu şu saatlerde gasilhanede tek başına düş 
mü gerçek mi olduğunu bilemediği çıplak bir kadın bedeni 
önünde apışıp kalmıştı. Yasaklı bir bedene dokunacakmış 
gibi ürperdi. Lanetli bir eylemin faili olacak kadar korktu-
ğunu hissetti aynı zamanda. Yanında, yöresinde güç alacak, 
cesaretini artıracak birileri olsaydı keşke. Dışarı doğru yü-
rüdü üst kata çıktı, birini bulursa onunla birlikte gelecek-
ti. Caminin kapısını açtı içeri girdi kimseyi göremedi. Kapı-
nın önüne çıkıp beklemeye başladı. Az sonra cemaatten bi-
ri gelirdi muhakkak. Ne var ki beklediği her saniye gergin-
liği artıyor, oradan oraya hızlı adımlarla yürürken bir şeyler 
yapma dürtüsüyle huzursuzlanıyordu. Sonunda beklemek-
ten vazgeçti, inip tekrar bakacaktı. Gördüğünün bir yanıl-
sama olmasını, odaya girdiğinde orada yatan bedenin kay-
bolmuş olmasını diledi. Heyecanla başını uzattığında ay-
nı manzarayla karşılaştı. Teneşire boylu boyunca uzanmış 
çıplak bir kadın... Bu defa kararlıydı hızla gidip kontrol et-
meliydi. Bekledikçe tereddüdü artıyordu. Hesapsız birkaç 
adımla teneşire yaklaştı elini uzattı ve kadının şahdamarına 
dokundu, bir şey duyamadı. Emin olmak için parmak uçla-
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rıyla iyice yokladı; sonra bileklerine uzanıp nabzına baktı, 
gözkapaklarını araladı. Cansız gibiydi.

Ölmüş olduğunu düşündüğü bedeni daha detaylı incele-
meye başladı. Gördükleri yüzündeki dehşeti apaçık ilan edi-
yordu. Cesedin göğüs uçları ve cinsel organı tuhaf bir şekil-
de kabarmıştı. Yanmış ve nasırlaşmış gibiydi. Bir cinayetle 
karşı karşıya olabileceğini düşündü. Ama bedenin hiçbir ye-
rinde kan yoktu. Boğulmuş olabilirdi. Çenesini kaldırıp boy-
nunu inceledi, darp izi yoktu ama ağzının kenarından kula-
ğına doğru tükürük gibi ince bir sızıntı, yol şeklinde kuru-
yup iz yapmıştı. Yerde duran elbiselere doğru eğildi. Kıyafe-
tin ceplerine baktı, çantasını açtı içinden cüzdan çıktı. Ara-
daki şeffaf bölümden kimliğini gördü: Cemre. Cemre’ymiş 
adı. Daha fazla karıştırmak istemedi, çekindi. Onu aldığı ye-
re, çantanın büyük gözüne geri koyarken naylon poşetin al-
tından ucu görünen şey dikkatini çekti. Tekrar eğildi, poşe-
ti kaldırınca altındaki defteri gördü. Merakla aldı eline, hız-
la sayfaları çevirdi. Altına tarihler atılmış yazılar vardı. Bir 
günlük olmalıydı. Sayfaların alt köşesinde hızla kıvrılıp du-
ran işaret parmağı son sayfayı açtı, sadece ilk bir-iki kelime-
yi okuyabildi: “Bahar geldi...”
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Otobüs hareket etmek üzereydi. Henüz hiç kimse binme-
mişken, binip on üç numaralı koltuğa oturdu. Dışarıda acı 
acı esen rüzgâr otobüsün açık kapılarından giriyor, içeri-
yi soğutuyordu. Montuna büründü, başını cama yaklaştırıp 
dışarıyı izlemeye koyuldu. Aşağıda otobüsün hareket saati-
ni bekleyen yolcular, uğurlamaya gelen yakınlarıyla vedalaş-
maya hazırlanıyorlardı. Bir adam elleri cebinde, iki dudağı 
arasına sıkıştırdığı sigarasını çiğneyip dumanını savururken 
yanındakilerin konuşmalarını dinliyordu. Rüzgâr sigaranın 
dumanıyla beraber soğuk havanın ağzında biriktirdiği buha-
rı açık dişlerinin arasından koparıp başının iki yanından sa-
ğa sola dağıtıyordu. Dumanın savrulduğu tarafta, biraz ar-
kada, orta yaşlı bir kadın bir yandan karşısına aldığı kızın 
boynunu atkıyla sıkı sıkıya kapatmaya çalışırken bir yandan 
da ona bir şeyler söylüyordu. Yanlarından kararsız adımlar-
la geçen simitçi başının üstündeki tepside kalan birkaç si-
midi orada bekleşen yolculara ve yakınlarına satma ümidiy-
le sağa sola seğirtiyordu. Dip dibe durdukları halde birbirin-
den habersiz onlarca insan vardı ve onlardan habersiz kara-
ran bir şehir. Şehir “ş” ile başlıyordu. Kış ise “ş” ile bitiyor-
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du. Şehrin başlattıklarını kış bitiriyordu. Ayrıca kışın ne ka-
dar “ş” si varsa, akşamın da o kadar “ş” si vardı. Belki de on-
dandı kış ile akşamın akla beraber yürümesi. Işıklar yandı, 
terminalin zayıf ışıkları...

Otobüsün önünde durduğu peronun üzerindeki projek-
törlerin sarı ışığı otobüsün yanında duran yaşlı bir kadınla 
genç bir çocuğun başında onlar hareket ettikçe kımıldayan 
bir hale oluşturuyordu. Aşağıdaki kalabalığın merkezi, yaş-
lı kadının yanındaki bu genç çocuktu. Şu karanlık terminal-
de kısacık şöhretini yaşıyordu çocuk. Başının üzerinde hare-
lenen ışık, onun bu şöhretinden haberdarmış gibi o hareket 
ettikçe peşi sıra onu izliyor; tıpkı bir takip ışığı gibi onun, 
sahnenin ana karakteri olduğunu ilan ediyordu. Sanki oto-
büs bir tek ona tahsis edilmişti; bir tek o gidecek, diğer yol-
cular ona refakat edecekti. Herkes onu ve etrafındaki kala-
balığı izliyordu. Çocuk, bu büyük ilgi karşısında, kısa kesil-
miş saçları, güçlü ve gürbüz görünen cüssesiyle tezat teşkil 
eden bir eda içinde mahcuplaşıyor, gittikçe küçülüyor gibiy-
di. Yanı başında gürültüyle gümleyen davul diğer yolcuları 
bir bir otobüse binmeye zorladı.

Muavinin “aşağıda yolcu kalmasın” sesi duyulduğunda 
kadın çocuğu çekip sevgiyle kucakladı. Uzun uzun sarıldı, 
öptü, sırtını sıvazladı. Arkalarından “En büyük asker bizim 
asker,” diye bağıran grubun tezahüratları kadını iyice coş-
turdu, çocuk dönüp otobüse binecekken bir daha çekti bir 
daha kucakladı. Kadının elinden kurtulan genç ilk basama-
ğa çıkıp geriye döndü, davul sesleri eşliğinde coşkuyla bağ-
rışan arkadaşlarına kısacık el salladı. Yaşlı kadın gözlerini si-
lerken bağırıyordu: “Varınca ara unutma, varınca ara!” Da-
vulla zurna ayrılığın acısını bastırmak ister gibi daha gürül-
tülü bir tonla çınlattı terminali.

Bir kadın seslendi, “Yavrum ben bilemedim neresi oluyor 
benim yerim.”


