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Ayakkabilarini giymisti ama egildigi yerden kalkamiyor-
du. Sanki bir sey sirtina bastirtyor kalkmasina mani oluyor-
du. Bukulmiis dizlerini bir tirla dogrultamiyor, cabaladikca
nefessiz kaliyordu. “Ahh,” dedi icinden, “su dunyada gozu-
muz yere bakiyor artik.” Nihayet duvardan tutunarak ayaga
kalkt1, nefesini topladi, oylece biraz bekledi. Dizine derman
gelmisti, gidebilirdi artik. Lambay1 sondurdii, kapiy1 kapa-
tip yola dustu.

Hava dingin, gokyuzu alabildigine acik, yildizlar 1s1l 1s1l-
di. Kaldinimlarda yere degdikce aksak bir ritim halinde ¢in-
layan adimlarinin sesi bombos sokakta yankilaniyordu. Yer-
yuzi kulak kesilmis ayak seslerini dinliyordu sanki. Etrafi-
na rahatsizlik verdigi hissine kapildi. Ana caddeye ulastigin-
da yanindan gelip gecen tek tuk arabalar1 gorunce kendisi-
ne suc ortagi bulmus gibi rahatladi. Araclarin icinden ¢iglik-
lar, muzik sesleri geliyordu. Bir araba yanindan gecerken ar-
ka camdan bir bas disar1 uzandi ve haykirdi, “Hayirh sabah-
lar amca, serefine.”

Icerden bir kahkaha sesi geldi. Ara¢ uzaklastikca sesler si-
lindi, koseden donerken tamamen kayboldu. “Isret ehlidir
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bunlar,” diye diisindii. “Su koca alemde her tirden var iste.
Varlik renk renk, insanlar cesit cesit. Herkes de ayn1 olamaz-
diya! Kimisi de boyle sabaha kadar icer, gezer. Thtimal genc-
tir bunlar; kanlar1 deli akar, icer de, gezer de hesabini bana
mi1 verecek. Hesab1 bana vermeyecek ama dalgasini benimle
geciyor. Sarhos gerci, ne dedigini bilmez simdi o. Hayirh sa-
bahlarmis. Sana da hayirh sabahlar zibidi.”

Henuz az bir mesafe yurtimustti ama nefes almakta zor-
laniyordu. Arada bir temposunu dusuruyor, duracak ka-
dar yavashyor, enerjisini topluyordu. Yavaslamazsa nefesi
yetmiyor kesik kesik oksuriyordu. “Thtiyarlik,” dedi i¢in-
den, “ihtiyarlayinca her sey biraz daha zorlasiyor. Yuramek
zor, uyumak zor, egilmek, kalkmak hepsi ayr1 mesakkat...
Gittikce diklesen bir yokusu ¢ikmaya benziyor hayat. Her
adimda biraz daha gucten dustuyorsun, her adimda nefesin
biraz daha azaliyor. Bekledikce burusan bir meyveye benzi-
yorsun. Ne renk kaliyor ne sekil... Su yuzundeki kirisiklik-
lar, su sirtindaki kambur... Dokilen saclarin, curtyen disle-
rin... Haseyin Ustanin dedigi gibi ihtiyarlikla fukaralig ka-
piya koymayacaksin. Ne care! Hayat boyle, yollarin yokusu-
na geldik. Kudret sahibinin duzeninden kurtulacak olan biz
degiliz ya! Herkes nasil gelip gidiyorsa biz de oyle gidecegiz.
Kabul et Bahtiyar Hoca ihtiyarlik basimizin usttindedir ar-
ik, geldi gitmez gottirmeden.”

Soylene soylene yaklasti camiye. Sabahin alacakaranhgin-
da bombos sokaklar1 arsinlarken dinyanin boslugunu bir
kat fazla duydu. Asil olan bu bosluktu iste. Gunduzun gu-
rultulu kalabaliklar sahte bir gortuntaydu. Sabah vakti so-
kaklar gibi caminin de kimsesiz oldugu saatlerdi. Cami ce-
maatinden kimsecikler gelmemisti hentiz, ezan okunmadan
da gelmezdi. Her zaman vakit kaybettirecek bir mani ¢cikma
ihtimalini dustnur, gec kalmamak icin hep biraz erken ge-
lirdi. Once camiyi act1, 1siklar yakt. Cemaatten gelen olur-
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sa disarida kalmamaliydi. Oradan merdivenlere yoneldi, alt
kata abdesthaneye indi. Isiklar1 yakip tuvalete dogru yone-
liyordu ki gasilhanenin kapisinin aralik oldugunu gordua.
Oray1 genelde kapali tutardi ama nasil olmustu da acik kal-
mist1? Bir giin 6nce kaldirilan cenazeden otirt unutmus ol-
maliydi. Kapiy1 kapatacakt ki bir sey onu iceri cekti, girip
bakmak istedi. Iceri adimini atinca el yordamiyla lambanin
dugmesini arandi, yerini bildiginden kolayca buldu ve yak-
t1 lambayn1.

Yakar yakmaz oldugu yerde dondu kaldi, kimildayami-
yordu. Geri donup cikmak istiyor iradesine istikamet vere-
miyordu. Ani duygu ataklar1 kulaklarimi ¢inlatirdi, kulak-
lar1 ¢inhiyordu. Bir tirlia harekete gecemiyordu, ayaklari-
na pranga vurulmustu sanki. Gozleri baktig1 noktada civi-
lenip kalmisti, basini ceviremiyordu. Gordugi seyin bir ya-
nilsama olmasini istedi. Hep sikayet ettigi ihtiyarlik aklini
da almaya baslamis olmasindi1? Tavandaki beyaz 1sik bakti-
g1 noktanin tam tzerindeydi ve gordugu seyi butun ciplak-
ligryla yansitiyordu. Tamamen ciplakti, tizerinde hicbir sey
yoktu. Durdugu noktadan gorundugu kadariyla bir kadin-
di. Tenesire boylu boyunca uzanmis, upuzun saclar iki ta-
raftan asag1 dogru akiyordu. Sirtastt yatmis ellerini bacak-
larinin yaninda bir asker gibi birlestirmisti. “Her seye ha-
zirim,” diyordu sanki. Itaatkar bir sekilde teslim olmus, ya
da teslim alinmisti. Yerde hemen tenesirin dibinde kiyafet-
leri vard1. Bir kot pantolon, bir tisort, sutyen, kulot, corap-
lar, bir mont ve altta bir kadin cantasi... Bir iki adim atip
yaklasti, seslendi bir cevap alamadi. Urkerek yaklasti, eli-
ni uzatti. Dokunmak istiyor dokunamiyordu. Bir dokuna-
bilse riya gormedigine emin olacakti. Ruyalarinda da boy-
le olurdu, adim atmak ister oyle kalir, bir seyi tutmak ister
elinden kacirir, bir yerden duser tam yere cakilacagi zaman
uyanirdi. Tekrar uzatti elini, kadinin tenine degecegi an yi-
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ne irkildi. Uzaktan bakarak, nefes alip almadigini anlamaya
calisti. Bas kismina arkadan yaklast1; gorunmek istemiyor
gibi tam arkasinda dylece sessiz bekliyordu. Nefes alip ver-
digini duyabilmek icin kendi nefesini kontrol etmeye calisi-
yordu. Sikt1 kendini, nefesini tuttu. Nefesini tutmustu ama
kalbinin atis1 gogus kafesinden tasiyor, gasilhanenin duvar-
larina carpip dagiliyor, sonra birlesip top sesleri gurultu-
stinde kulaginda patliyordu. Sonunda cesaretini topladi, bir
adim daha att1. Elini bu rtiya zannettigi bedenin sahdamari-
na dogru uzatti. Dokunmadan oylece bekletti. Bu hareket-
siz bedenin birden uyanacagini, elini tutup canina okuyaca-
g distindu. Yine irkildi. Cemaatten biri gelmis olsa bera-
ber kontrol ederlerdi. Sabahin seherinde, tiim dlemin derin
bir uykuda oldugu su saatlerde gasilhanede tek basina dis
mu gercek mi oldugunu bilemedigi ciplak bir kadin bedeni
oninde apisip kalmisti. Yasakli bir bedene dokunacakmis
gibi turperdi. Lanetli bir eylemin faili olacak kadar korktu-
gunu hissetti ayn1 zamanda. Yaninda, yoresinde guic alacak,
cesaretini artiracak birileri olsayd:i keske. Disar1 dogru yu-
rudit ast kata ¢ikti, birini bulursa onunla birlikte gelecek-
ti. Caminin kapisini acti iceri girdi kimseyi goremedi. Kapi-
nin onune ¢ikip beklemeye basladi. Az sonra cemaatten bi-
ri gelirdi muhakkak. Ne var ki bekledigi her saniye gergin-
ligi artiyor, oradan oraya hizli adimlarla yurirken bir seyler
yapma durttsityle huzursuzlaniyordu. Sonunda beklemek-
ten vazgecti, inip tekrar bakacakti. Gorduguntn bir yanil-
sama olmasini, odaya girdiginde orada yatan bedenin kay-
bolmus olmasini diledi. Heyecanla basini uzattiginda ay-
n1 manzarayla karsilasti. Tenesire boylu boyunca uzanmis
ciplak bir kadin... Bu defa kararliyd: hizla gidip kontrol et-
meliydi. Bekledik¢e tereddiidii artiyordu. Hesapsiz birkag
adimla tenesire yaklast1 elini uzatt1 ve kadinin sahdamarina
dokundu, bir sey duyamadi. Emin olmak i¢in parmak ucla-
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riyla iyice yokladi; sonra bileklerine uzanip nabzina bakti,
gozkapaklarini araladi. Cansiz gibiydi.

Olmus oldugunu dustindiigit bedeni daha detayh incele-
meye basladi. Gordiikleri ytuzundeki dehseti apacik ilan edi-
yordu. Cesedin gogus uclari ve cinsel organi tuhaf bir sekil-
de kabarmisti. Yanmis ve nasirlasmis gibiydi. Bir cinayetle
kars1 karsiya olabilecegini dusundt. Ama bedenin hicbir ye-
rinde kan yoktu. Bogulmus olabilirdi. Cenesini kaldirip boy-
nunu inceledi, darp izi yoktu ama agzinin kenarindan kula-
gia dogru tukurtk gibi ince bir sizinti, yol seklinde kuru-
yup iz yapmusti. Yerde duran elbiselere dogru egildi. Kiyafe-
tin ceplerine bakti, cantasini acti icinden ctizdan ¢ikti. Ara-
daki seffaf bolimden kimligini gordi: Cemre. Cemre’ymis
ad1. Daha fazla karistirmak istemedi, cekindi. Onu aldig1 ye-
re, cantanin buytik goztne geri koyarken naylon posetin al-
tindan ucu gorinen sey dikkatini cekti. Tekrar egildi, pose-
ti kaldirinca altindaki defteri gordi. Merakla aldi eline, hiz-
la sayfalar1 cevirdi. Altina tarihler atilmis yazilar vardi. Bir
gunlik olmaliydi. Sayfalarin alt kosesinde hizla kivrilip du-
ran isaret parmagi son sayfay1 acti, sadece ilk bir-iki kelime-
yi okuyabildi: “Bahar geldi...”



Otobiis hareket etmek tizereydi. Hentiz hi¢ kimse binme-
misken, binip on t¢ numaral koltuga oturdu. Disarida ac1
ac1 esen rizgar otobusun acik kapilarindan giriyor, iceri-
yi sogutuyordu. Montuna burtandt, basini cama yaklastirip
disariy1 izlemeye koyuldu. Asagida otobustuin hareket saati-
ni bekleyen yolcular, ugurlamaya gelen yakinlariyla vedalas-
maya hazirlaniyorlardi. Bir adam elleri cebinde, iki dudag:
arasina sikistirdigl sigarasini ¢igneyip dumanini savururken
yanindakilerin konusmalarini dinliyordu. Ruzgar sigaranin
dumaniyla beraber soguk havanin agzinda biriktirdigi buha-
11 acik dislerinin arasindan koparip basinin iki yanindan sa-
ga sola dagitiyordu. Dumanin savruldugu tarafta, biraz ar-
kada, orta yash bir kadin bir yandan karsisina aldig1 kizin
boynunu atkiyla siki sikiya kapatmaya calisirken bir yandan
da ona bir seyler soyluyordu. Yanlarindan kararsiz adimlar-
la gecen simitci basinin ustindeki tepside kalan birkac si-
midi orada beklesen yolculara ve yakinlarina satma tmidiy-
le saga sola segirtiyordu. Dip dibe durduklar: halde birbirin-
den habersiz onlarca insan vard: ve onlardan habersiz kara-
ran bir sehir. Sehir “s” ile basliyordu. Kis ise “s” ile bitiyor-
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du. Sehrin baslattiklarim kis bitiriyordu. Ayrica kisin ne ka-
dar “s” si varsa, aksamin da o kadar “s” si vardi. Belki de on-
dandi kis ile aksamin akla beraber yturtumesi. Isiklar yandi,
terminalin zayif 1siklar1...

Otobustun 6nunde durdugu peronun tzerindeki projek-
torlerin sar1 15181 otobtuistin yaninda duran yash bir kadinla
gen¢ bir cocugun basinda onlar hareket ettikce kimildayan
bir hale olusturuyordu. Asagidaki kalabaligin merkezi, yas-
I1 kadinin yanindaki bu genc¢ cocuktu. Su karanlik terminal-
de kisacik sohretini yasiyordu cocuk. Basinin tizerinde hare-
lenen 1s1k, onun bu sohretinden haberdarmis gibi o hareket
ettikce pesi sira onu izliyor; tipki bir takip 15181 gibi onun,
sahnenin ana karakteri oldugunu ilan ediyordu. Sanki oto-
bus bir tek ona tahsis edilmisti; bir tek o gidecek, diger yol-
cular ona refakat edecekti. Herkes onu ve etrafindaki kala-
balig1 izliyordu. Cocuk, bu buyuk ilgi karsisinda, kisa kesil-
mis saclari, giclu ve gurbtiz gértnen cussesiyle tezat teskil
eden bir eda icinde mahcuplasiyor, gittikce kiiculuyor gibiy-
di. Yan1 basinda guriltiayle giimleyen davul diger yolcular
bir bir otobtise binmeye zorlad.

Muavinin “asagida yolcu kalmasin” sesi duyuldugunda
kadin cocugu cekip sevgiyle kucakladi. Uzun uzun sarildi,
optu, sirtini sivazladi. Arkalarindan “En buytik asker bizim
asker,” diye bagiran grubun tezahuratlar kadin iyice cos-
turdu, cocuk donup otobtise binecekken bir daha cekti bir
daha kucakladi. Kadinin elinden kurtulan genc ilk basama-
ga cikip geriye dondu, davul sesleri esliginde coskuyla bag-
risan arkadaslarina kisacik el salladi. Yash kadin gozlerini si-
lerken bagiriyordu: “Varinca ara unutma, varinca ara!” Da-
vulla zurna ayriligin acisin bastirmak ister gibi daha garul-
talit bir tonla ¢inlatti terminali.

Bir kadin seslendi, “Yavrum ben bilemedim neresi oluyor
benim yerim.”
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