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VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dinyaya gel-
di. Annesi Julia J. Duckworth yaymnci bir aileden geliyordu; babasi Leslie Stephen
ise edebiyat elestirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarlarm ahbabiydi.
Hyde Park Gate’teki evde dogdu, biuytudit ve egitim gordii. Erken yastan itibaren
babasina cok bagliyd; aymi yakinhiga sahip olmadigi annesini kiiciiklugiinde kaybet-
ti. Babasi birkac y1l sonra, 1904’te 6ldugunde, kardesleriyle birlikte Bloomsbury'de
bir eve tasindilar. Ressam ablas1 Vanessa, edebiyat ve sanat elestirmeni Clive Bell'le
evlendi. Tasindiklari ev, Bloomsbury Grubunun faaliyet merkezi haline geldi. Vir-
ginia, 1905’ten itibaren edebiyat elestirileri yazmaya basladi. Vanessa ve Violet Dic-
kinson’la birlikte Yunanistan’a gittiginde, cantasinda Homeros'un Odysseia’sini tasi-
yordu. 1912'de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni donmiis siyasi teorisyen
Leonard Woolfla evlendi. Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi, Leonard Woolf
da vicdani retciydi ve Birinci Diinya Savasrna kaulmadi. 1915’te ilk romani Disa
Yolculuk yayimlandi. 1917'de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve cev-
resindekilerce yazilan eserlerin yani sira, Joyce’'un Ulysses'inin ilk birkac boltmiint
de 1919°da yayimladilar. Ikinci romam Gece ve Giindiiz aym y1l yayimlandi. 1922'de
yayimlanan tctincit romani Jacobin Odasi'nda, geng yasta olen kardesi Thoby’nin
hayatin hikayelestirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi roman-
lanyla 6zgiin tislubunda ustahga eristi ve Ingiliz modernist edebiyatin énde gelen
isimlerinden biri haline geldi. Erken yastan itibaren faaliyet gosterdigi cinsiyet esit-
ligi ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdigi bir dizi dersten derledigi ve
feminist yazinin kose taslarindan biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile dondii.
Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi Woolf da 6zgiir cinsellige inantyordu; yazar
Vita Sackville-West'le uzun streli bir iliskisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyog-
rafisi Orlandonun kahramanina ilham kaynag olmustur. Merkezinde bulundugu
Bloomsbury Grubu'nun iki savas arasi Ingiltere’sinin entelektiiel hayatina muazzam
bir katkis1 olmustur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarlarm yan sira ablast
Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist Maynard
Keynes de bu gruba mensuptu. 1930'lardan itibaren Avrupa’da yiikselen fasizm, gru-
bun faaliyetlerini sekteye ugratti. Olgunluk donemi eseri Dalgalar (1931) alu karak-
terin cocukluktan yaslihga hayatlarini izleyen, manzum ogeler tastyan bir romandir.
Bunu Elizabeth Browning’in kopeginin biyografisi Flush (1933) ve Yillar (1937) iz-
ledi. U¢ Gine'de (1938) fasizme kars1 diistncelerini gizlemeden yazdi. Ikinci Diinya
Savasrnda Londra’ya diisen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf omrt boyunca
fiziksel hastaliklar, agir bas agrlar, krizler ve bunalimlarla mucadele etmistir; bu
ic hesaplasmalar eserlerini derinlestirmis, renklendirmistir. Girdigi son bunalim-
dan ise ¢ikamadi; 28 Mart 1941°de, paltosunun ceplerini cakil taslariyla doldurarak
Sussex’teki evinin yakinlarmdaki Ouse Nehrinde intihar etti. Woolfun 6l bedeni
intiharindan iki hafta sonra bulundu; Leonard onun kiillerini Monk’s House’taki bir
karaagacin altina gomdi. Virginia Woolf, ardinda muazzam bir yasam enerjisiyle,
insaniyetle, ince bir gozlem ve mizah duygusuyla yukledigi eserler birakmustr.
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Dar Sanat Koprisit'

Cok sayida elestirmen sirtin1 simdiki zamana donip gozuni
sabit bir sekilde gecmise dikmektedir. Stiphesiz akillica bir se-
kilde su anda yazilan hicbir seyle ilgili yorum yapmayarak, bu
gorevi, unvanlar1 kendilerindeki ve inceledikleri nesnelerdeki
geciciligi ima eden elestirmenler nesline birakmislardir. An-
cak bazen insan kendine su soruyu soruyor: Elestirmenin go-
revi her zaman ge¢mise bakmak midir, gozleri her zaman gec-
mise mi cevrili olmalidir? Bazen arkasini doniip 1ss1z adadaki
Robinson Crusoe gibi gozlerini 1siktan koruyarak gelecege ba-
kamaz mi, gelecegin sisleri icindeki, belki bir giin ulasabilece-
gimiz topraklarin silik cizgilerini izleyemez mi? Bu spekiilas-
yonlarin gercekligi elbette ki kanitlanamaz; ancak bizimki gi-
bi bir cagda bu spektlasyonlarin cazibesi buyuktir. Bu done-
min, bulundugumuz yere siki sikiya demirlemedigimiz; etra-
fimizdaki nesnelerin hizla hareket ettigi ve kendimizi de hare-
ket ettirdigimiz bir donem oldugu aciktir. Elestirmenin gore-
vi nereye gittigimizi soylemek, en azindan tahmin etmek de-
gil midir?

Sorgulamanin kendisini oldukca kat1 bir sekilde daraltma-
s1 gerekir; ancak belki de bir tatminsizlik ve zorluk durumunu

1 New York Herald Tribune, 14 Agustos 1927.
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kisaca ele alip bunu inceledikten ve astiktan sonra, hangi yonu
takip edecegimizi tahmin etmek daha da kolay olur.

Birtakim tatminsizliklerin ve zorluklarin éntimuzde uzan-
digindan haberdar olmaksizin modern edebiyat1 ¢cok fazla ki-
si okuyamaz. Yazarlar dort bir yandan basaramayacaklar sey-
leri yapmaya kalkismaktadir; kullandiklar1 bicimi, bu bicime
yabanci bir anlam1 icerecek sekilde zorlamaktadir. Bunun i¢in
bircok neden one surtilebilir; ancak biz bir tane secelim: siirin,
gecmis bircok nesle hizmet ettigi gibi bizim neslimize hizmet
etmedeki basarisizligi... Siir, gecmis nesillere yaptig1 gibi bize
isteyerek hizmet etmiyor. Buytk miktarda enerjiyi ve dehay1
alip goturen ifade kanali, gorinuse bakilirsa kendini daraltmis
veya baska bir yone sapmustir.

Bu elbette ki sadece bazi sinirlar icerisinde dogrudur; cagi-
miz lirik siir bakimindan oldukc¢a zengindir, belki de baska
hicbir donem bu kadar zengin olmamistir. Neslimiz ve bizden
sonraki nesil icin olduk¢a yogun, kisisel ve sinirh olan, cosku-
nun veya umutsuzlugun lirik haykiris: yeterli degildir. Akil ca-
navarca, karisik ve kontrol edilemez duygularla doludur. Diin-
yanin yasi ¢ milyar yildir; insan omrii sadece saniyeler stur-
mektedir; ama insan aklinin kapasitesi yine de siirsizdir; ya-
sam son derece guizel ama tiksindiricidir; bir kisinin hemcins-
leri cok guizel ama igrenctir; bilim ve din kendi aralarinda inan-
c1 yok etmistir; tim birlik baglar1 kopmus gérunmektedir; yi-
ne de biraz kontrol olmalidir — yazarlar, iste bu stiphe ve celiski
ortaminda yaratmak zorundadur. Lirik siirin gtizel dokusunun,
bir gul yapraginin bir kayanin sert kutlesini kaplamasi gibi bu
gorusu icermesinden daha uygun olamaz.

Buna karsin kendimize ge¢miste bunun gibi bir tavr —zithk-
lar ve catismalarla dolu bir tavir; bir karakterin digeriyle catis-
masini ister gorunen bir tavir; ancak ayni zamanda bazi genel
sekillendirme guctne ihtiya¢ duyan; tim uyumu ve giicti veren
bir kavram- ifade etmeye neyin olanak sagladigini sorarsak bu-
nun lirik siir tara degil, Elizabeth donemindeki siirsel drama ti-
i oldugu cevabin aliriz. Bu tiran, bugiin hicbir sekilde yeni-
den dirilme ihtimali olmayan, olit bir tur oldugu gortlmektedir.
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Siirsel oyunun durumuna bakarsak, dunya tizerindeki her-
hangi bir guctin bu tira canlandirabilmesinin neredeyse im-
kansiz oldugunu gorurtz. Bu tur, en zeki ve hirsh yazarlar tara-
findan uygulanmistir ve hala uygulanmaktadir. Dryden’in olu-
munden beri, bitytk sairler kurtlarini dokmis gibi gorinmek-
tedir. Wordsworth ve Coleridge, Shelley ve Keats, Tennyson,
Swinburne ve Browning (sadece 6lmis sairleri siralarsak) siir-
sel oyunlar yazmis ancak hicbiri basarili olamamistir. Yazdik-
lar1 tim oyunlardan, muhtemelen sadece Swinburne’un Ata-
lanta’s1 ve Shelley’nin Prometheus’n halen okunmaktadir; fakat
bu oyunlar da ayni yazarlarin diger eserlerinden daha az okun-
maktadir. Digerleri kitapliklarimizin en tst rafina tirmanmas,
baslarini kanatlarinin altina koyup uykuya dalmislardir. Hig¢
kimse isteyerek bu oyunlar1 uykularindan uyandirmayacaktir.

Uzerinde dustundugumuz gelecegi aydinlatmak amaciyla bu
basarisizlik icin bazi aciklamalar bulmaya calismak oldukca
caziptir. Sairlerin artik siirsel oyunlar yazamamasinin nedeni,
belki de bu yonde bir yerde yatmaktadir.

Hayat durusu denilen belirsiz ve gizemli bir sey var. Bir an
icin edebiyattan yasama dondigumiizde, varlikla kavgali olan,
istediklerini asla elde edemeyen mutsuz insanlar1; bulundukla-
r1 rahatsiz acidan her seyi carpik goren, sasirmis ve sikayetci in-
sanlar1 gorurtz. Bazilar ise hallerinden oldukc¢a memnun go-
runmelerine ragmen gercekle baglantiy1 kaybetmis gibi gorun-
mektedir. Tam sevgilerini ve ilgilerini kucuk kopeklere ve es-
ki porselenlere bol bol harcarlar. Kendi sagliklarindaki degisik-
liklerden ve toplumsal snoplugun inislerinden ve ¢ikislarindan
baska hicbir seyle ilgilenmezler. Buna karsin, tam olarak neden
oldugunu soylemek zor olsa da, onemli seyler icin, yetenekleri-
ni, yaratihslarindan otiirta veya kosullara gore tam olarak kulla-
nabilecekleri bir durumda bulunan insanlar olarak bizi carpan
kisiler vardir. Bu insanlarin ille de mutlu veya basarili olmalari
gerekmez; ancak varliklarinda bir canlilik, yaptuklarinda bir etki
bulunmaktadir. Tamamen canli gorunmektedirler. Bu, kismen
sartlarin sonucu olabilir — kendilerine uygun cevrelerde dogmus
olabilirler; fakat daha buyutk bir ihtimalle, kendi 6zelliklerinde-
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ki mikemmel denge sayesinde olmaktadir; boylece seyleri car-
pik, ters veya sis yuztinden bozulmus bir acidan degil, dosdog-
ru ve orantili bir sekilde gortrler; sert bir seyi siki sikiya tutar-
lar ve is eyleme dokulecegi zaman gercekten ¢ok etkili olurlar.

Bir yazarin yasami digerlerininkinden farkh olsa da onun da
hayata kars1 bir durusu vardir. Yazarlar da rahatsiz bir acida bu-
lunuyor olabilirler; sasirmis, htisrana ugramis ve yazar olarak
istediklerine ulasamamis olabilirler. Ornegin bu, George Gis-
sing’in romanlart icin dogrudur. O zaman yine kirlara gidip il-
gilerini kopeklere ve diiseslere, guzelliklere, asir1 duygusallik-
lara ve snopluklara bolca harcayabilirler. Bu durum, oldukca
basarili romancilarimizdan bazilar icin dogrudur. Yaratihisla-
rindan 6tira veya kosullar nedeniyle dylesine kidemli olan bas-
ka yazarlar da vardir ki bunlar énemli seyler icin yetenekleri-
ni 6zgurce kullanabilirler. Mesele, hizli veya kolay yazmalarin-
da veya aniden basarili ya da unlit olmalarinda degildir. Edebi-
yatin cogu buytuk doneminde bulunan ve en ¢ok Elizabeth do-
nemi oyun yazarlarinin eserlerinde karsimiza ¢ikan bir ozelligi
analiz etmeye calisalim. Bu edebiyatcilarin, hayata karst bir du-
rusu oldugu, uzuvlarini serbestce hareket ettirmelerine olanak
saglayan bir durumda bulundugu ve farkh bircok seyden olus-
masina ragmen amaclar1 dogrultusunda dogru noktada bulu-
nan bir goruse sahip oldugu goralmektedir.

Bazi durumlarda elbette ki bu, sartlarin sonucuydu. Toplu-
mun kitaplara degil de oyunlara olan istahi, kasabalarin ki¢uk-
lugu, insanlar ayiran mesafeler, egitimli insanlarin dahi icinde
yasadig cahillik Elizabeth donemi hayal giictiniin kendisini as-
lanlarla ve tek boynuzlu atlarla, duklerle ve duseslerle, siddet-
le ve gizemle doldurmasimi dogal kildi. Bu, kolaylikla acikla-
yamayacagimiz ancak kesinlikle hissettigimiz bir seyle kuvvet-
lendi. Bu yazarlarin, kendilerini ¢zgiirce ve tam olarak ifade et-
mesine olanak taniyan bir hayat duruslari vardi. Shakespeare’in
oyunlar1 sasirmis ve huisrana ugramis bir aklin eserleri degildji;
bu oyunlar, dustuncelerinin mukemmel bir sekilde esnek olan
zarflarydi. Bir aksaklik olmaksizin felsefeden bir sarhos kavga-
sina, ask sarkilarindan bir tartismaya, sade bir senlikten derin
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bir spekiilasyona atlar. Elizabeth donemi oyun yazarlarinin, ta-
munin canimizi sikmasina ragmen —can sikici olduklar: dog-
rudur— hichir zaman korkmus veya icine kapanik insanlar ol-
dugunu veya akillarindan gecenleri sakladiklarini, engelledik-
lerini veya tuttuklarini asla hissetmeyiz.

Gelgelelim, modern bir siirsel oyunu actigimizda ilk dasin-
cemiz —bu modern siir icin de cogunlukla gecerlidir- yazarin
icinin rahat olmadigidir. Yazar korkmustur, bask: alindadir ve
icine kapanikur. “Peki hangi iyi neden ytuztnden!” diye hay-
kiririz; zira hangimiz harmani icindeki bir erkegin isminin Se-
nokrates olmasindan veya battaniye ile 6rtilen bir kadinin is-
minin Odoksa olmasindan rahat olabilir? Bazi nedenler dolay1-
styla modern siirsel oyunlar her zaman Mr. Robinson degil Se-
nokrates; Charing Cross degil Thessaly hakkindadir. Elizabeth
donemi oyun yazarlar1 dekorlarini yabanci yerlerde kurduk-
larinda, erkek ve kadin kahramanlarini prensler ve prensesler
yaptiklarinda sahnelerini bir mekandan ince bir tiltn ardinda-
ki digerine kaydirirlardi. Bu, karakterlerine derinlik ve mesa-
fe kazandiran dogal bir yontemdi. Halbuki tlke yine Ingiltere
olurdu; Bohemya prensi Ingiliz asiliyle ayni kisi olurdu. Ne var
ki modern siirsel oyun yazarlarimiz, farkl bir nedenden dola-
y1 gecmisin ve uzak yerlerin ortisunt ariyor gorunmektedir-
ler. Buytten bir ortit degil, bazi seyleri saklayan bir perde iste-
mektedirler; ¢ctinkiti simdiki zamandan korkmaktadirlar. Beyin-
lerinde donen duran duastunceleri, hayalleri, olumlu ve olumsuz
duygular icinde bulundugumuz 1927 yilina gore ifade etmeye
calissalar, siirsel kurallarin cigneneceginin farkindadirlar; bu
kisiler sadece kekeleyip bocalarlar; belki de oturmak veya oda-
y1 terk etmek durumunda kalirlar. Elizabeth donemi oyun ya-
zarlarinin ise kendilerine tam bagimsizlik saglayan bir durusla-
r1 vardi; modern oyun yazarinin bir durusu yoktur ya da bu du-
rus Oylesine gergindir ki kollarina ve bacaklarina kramplar gir-
mesine ve gdrusunin bozulmasina yol acar. Bu sebeple de hic-
bir sey soylemeyen veya kafiyesiz siirin kurallariyla soyleyebi-
leceklerini soyleyen Senokrates’e siginmaktadir.

Ancak dustncelerimizi daha iyi bir sekilde aciklayabilir mi-
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