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ÇEVİREN İlknur Güzel

NECDET DÜMELLİ’NİN ÖNSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya gel-
di. Annesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen 
ise edebiyat eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. 
Hyde Park Gate’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren 
babasına çok bağlıydı; aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybet-
ti. Babası birkaç yıl sonra, 1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de 
bir eve taşındılar. Ressam ablası Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le 
evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. Vir-
ginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri yazmaya başladı. Vanessa ve Violet Dic-
kinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasında Homeros’un Odysseia’sını taşı-
yordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni dönmüş siyasi teorisyen 
Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi, Leonard Woolf 
da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk romanı Dışa 
Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve çev-
resindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölümünü 
de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 1922’de 
yayımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi Thoby’nin 
hayatını hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi roman-
larıyla özgün üslubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde gelen 
isimlerinden biri haline geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet eşit-
liği ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği ve 
feminist yazının köşe taşlarından biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. 
Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; yazar 
Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyog-
rafisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı olmuştur. Merkezinde bulunduğu 
Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin entelektüel hayatına muazzam 
bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarların yanı sıra ablası 
Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist Maynard 
Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yükselen faşizm, gru-
bun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar (1931) altı karak-
terin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan bir romandır. 
Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve Yıllar (1937) iz-
ledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden yazdı. İkinci Dünya 
Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf ömrü boyunca 
fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla mücadele etmiştir; bu 
iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. Girdiği son bunalım-
dan ise çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl taşlarıyla doldurarak 
Sussex’teki evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. Woolf’un ölü bedeni 
intiharından iki hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini Monk’s House’taki bir 
karaağacın altına gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam bir yaşam enerjisiyle, 
insaniyetle, ince bir gözlem ve mizah duygusuyla yüklediği eserler bırakmıştır.
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Dar Sanat Köprüsü1

Çok sayıda eleştirmen sırtını şimdiki zamana dönüp gözünü 
sabit bir şekilde geçmişe dikmektedir. Şüphesiz akıllıca bir şe-
kilde şu anda yazılan hiçbir şeyle ilgili yorum yapmayarak, bu 
görevi, unvanları kendilerindeki ve inceledikleri nesnelerdeki 
geçiciliği ima eden eleştirmenler nesline bırakmışlardır. An-
cak bazen insan kendine şu soruyu soruyor: Eleştirmenin gö-
revi her zaman geçmişe bakmak mıdır, gözleri her zaman geç-
mişe mi çevrili olmalıdır? Bazen arkasını dönüp ıssız adadaki 
Robinson Crusoe gibi gözlerini ışıktan koruyarak geleceğe ba-
kamaz mı, geleceğin sisleri içindeki, belki bir gün ulaşabilece-
ğimiz toprakların silik çizgilerini izleyemez mi? Bu spekülas-
yonların gerçekliği elbette ki kanıtlanamaz; ancak bizimki gi-
bi bir çağda bu spekülasyonların cazibesi büyüktür. Bu döne-
min, bulunduğumuz yere sıkı sıkıya demirlemediğimiz; etra-
fımızdaki nesnelerin hızla hareket ettiği ve kendimizi de hare-
ket ettirdiğimiz bir dönem olduğu açıktır. Eleştirmenin göre-
vi nereye gittiğimizi söylemek, en azından tahmin etmek de-
ğil midir?

Sorgulamanın kendisini oldukça katı bir şekilde daraltma-
sı gerekir; ancak belki de bir tatminsizlik ve zorluk durumunu 

1	 New York Herald Tribune, 14 Ağustos 1927.
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kısaca ele alıp bunu inceledikten ve aştıktan sonra, hangi yönü 
takip edeceğimizi tahmin etmek daha da kolay olur.

Birtakım tatminsizliklerin ve zorlukların önümüzde uzan-
dığından haberdar olmaksızın modern edebiyatı çok fazla ki-
şi okuyamaz. Yazarlar dört bir yandan başaramayacakları şey-
leri yapmaya kalkışmaktadır; kullandıkları biçimi, bu biçime 
yabancı bir anlamı içerecek şekilde zorlamaktadır. Bunun için 
birçok neden öne sürülebilir; ancak biz bir tane seçelim: şiirin, 
geçmiş birçok nesle hizmet ettiği gibi bizim neslimize hizmet 
etmedeki başarısızlığı... Şiir, geçmiş nesillere yaptığı gibi bize 
isteyerek hizmet etmiyor. Büyük miktarda enerjiyi ve dehayı 
alıp götüren ifade kanalı, görünüşe bakılırsa kendini daraltmış 
veya başka bir yöne sapmıştır.

Bu elbette ki sadece bazı sınırlar içerisinde doğrudur; çağı-
mız lirik şiir bakımından oldukça zengindir, belki de başka 
hiçbir dönem bu kadar zengin olmamıştır. Neslimiz ve bizden 
sonraki nesil için oldukça yoğun, kişisel ve sınırlı olan, coşku-
nun veya umutsuzluğun lirik haykırışı yeterli değildir. Akıl ca-
navarca, karışık ve kontrol edilemez duygularla doludur. Dün-
yanın yaşı üç milyar yıldır; insan ömrü sadece saniyeler sür-
mektedir; ama insan aklının kapasitesi yine de sınırsızdır; ya-
şam son derece güzel ama tiksindiricidir; bir kişinin hemcins-
leri çok güzel ama iğrençtir; bilim ve din kendi aralarında inan-
cı yok etmiştir; tüm birlik bağları kopmuş görünmektedir; yi-
ne de biraz kontrol olmalıdır – yazarlar, işte bu şüphe ve çelişki 
ortamında yaratmak zorundadır. Lirik şiirin güzel dokusunun, 
bir gül yaprağının bir kayanın sert kütlesini kaplaması gibi bu 
görüşü içermesinden daha uygun olamaz.

Buna karşın kendimize geçmişte bunun gibi bir tavrı –zıtlık-
lar ve çatışmalarla dolu bir tavır; bir karakterin diğeriyle çatış-
masını ister görünen bir tavır; ancak aynı zamanda bazı genel 
şekillendirme gücüne ihtiyaç duyan; tüm uyumu ve gücü veren 
bir kavram– ifade etmeye neyin olanak sağladığını sorarsak bu-
nun lirik şiir türü değil, Elizabeth dönemindeki şiirsel drama tü-
rü olduğu cevabını alırız. Bu türün, bugün hiçbir şekilde yeni-
den dirilme ihtimali olmayan, ölü bir tür olduğu görülmektedir.
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Şiirsel oyunun durumuna bakarsak, dünya üzerindeki her-
hangi bir gücün bu türü canlandırabilmesinin neredeyse im-
kânsız olduğunu görürüz. Bu tür, en zeki ve hırslı yazarlar tara-
fından uygulanmıştır ve hâlâ uygulanmaktadır. Dryden’ın ölü-
münden beri, büyük şairler kurtlarını dökmüş gibi görünmek-
tedir. Wordsworth ve Coleridge, Shelley ve Keats, Tennyson, 
Swinburne ve Browning (sadece ölmüş şairleri sıralarsak) şiir-
sel oyunlar yazmış ancak hiçbiri başarılı olamamıştır. Yazdık-
ları tüm oyunlardan, muhtemelen sadece Swinburne’ün Ata-
lanta’sı ve Shelley’nin Prometheus’u halen okunmaktadır; fakat 
bu oyunlar da aynı yazarların diğer eserlerinden daha az okun-
maktadır. Diğerleri kitaplıklarımızın en üst rafına tırmanmış, 
başlarını kanatlarının altına koyup uykuya dalmışlardır. Hiç 
kimse isteyerek bu oyunları uykularından uyandırmayacaktır.

Üzerinde düşündüğümüz geleceği aydınlatmak amacıyla bu 
başarısızlık için bazı açıklamalar bulmaya çalışmak oldukça 
caziptir. Şairlerin artık şiirsel oyunlar yazamamasının nedeni, 
belki de bu yönde bir yerde yatmaktadır.

Hayat duruşu denilen belirsiz ve gizemli bir şey var. Bir an 
için edebiyattan yaşama döndüğümüzde, varlıkla kavgalı olan, 
istediklerini asla elde edemeyen mutsuz insanları; bulundukla-
rı rahatsız açıdan her şeyi çarpık gören, şaşırmış ve şikâyetçi in-
sanları görürüz. Bazıları ise hallerinden oldukça memnun gö-
rünmelerine rağmen gerçekle bağlantıyı kaybetmiş gibi görün-
mektedir. Tüm sevgilerini ve ilgilerini küçük köpeklere ve es-
ki porselenlere bol bol harcarlar. Kendi sağlıklarındaki değişik-
liklerden ve toplumsal snopluğun inişlerinden ve çıkışlarından 
başka hiçbir şeyle ilgilenmezler. Buna karşın, tam olarak neden 
olduğunu söylemek zor olsa da, önemli şeyler için, yetenekleri-
ni, yaratılışlarından ötürü veya koşullara göre tam olarak kulla-
nabilecekleri bir durumda bulunan insanlar olarak bizi çarpan 
kişiler vardır. Bu insanların ille de mutlu veya başarılı olmaları 
gerekmez; ancak varlıklarında bir canlılık, yaptıklarında bir etki 
bulunmaktadır. Tamamen canlı görünmektedirler. Bu, kısmen 
şartların sonucu olabilir – kendilerine uygun çevrelerde doğmuş 
olabilirler; fakat daha büyük bir ihtimalle, kendi özelliklerinde-
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ki mükemmel denge sayesinde olmaktadır; böylece şeyleri çar-
pık, ters veya sis yüzünden bozulmuş bir açıdan değil, dosdoğ-
ru ve orantılı bir şekilde görürler; sert bir şeyi sıkı sıkıya tutar-
lar ve iş eyleme döküleceği zaman gerçekten çok etkili olurlar.

Bir yazarın yaşamı diğerlerininkinden farklı olsa da onun da 
hayata karşı bir duruşu vardır. Yazarlar da rahatsız bir açıda bu-
lunuyor olabilirler; şaşırmış, hüsrana uğramış ve yazar olarak 
istediklerine ulaşamamış olabilirler. Örneğin bu, George Gis-
sing’in romanları için doğrudur. O zaman yine kırlara gidip il-
gilerini köpeklere ve düşeslere, güzelliklere, aşırı duygusallık-
lara ve snopluklara bolca harcayabilirler. Bu durum, oldukça 
başarılı romancılarımızdan bazıları için doğrudur. Yaratılışla-
rından ötürü veya koşullar nedeniyle öylesine kıdemli olan baş-
ka yazarlar da vardır ki bunlar önemli şeyler için yetenekleri-
ni özgürce kullanabilirler. Mesele, hızlı veya kolay yazmaların-
da veya aniden başarılı ya da ünlü olmalarında değildir. Edebi-
yatın çoğu büyük döneminde bulunan ve en çok Elizabeth dö-
nemi oyun yazarlarının eserlerinde karşımıza çıkan bir özelliği 
analiz etmeye çalışalım. Bu edebiyatçıların, hayata karşı bir du-
ruşu olduğu, uzuvlarını serbestçe hareket ettirmelerine olanak 
sağlayan bir durumda bulunduğu ve farklı birçok şeyden oluş-
masına rağmen amaçları doğrultusunda doğru noktada bulu-
nan bir görüşe sahip olduğu görülmektedir.

Bazı durumlarda elbette ki bu, şartların sonucuydu. Toplu-
mun kitaplara değil de oyunlara olan iştahı, kasabaların küçük-
lüğü, insanları ayıran mesafeler, eğitimli insanların dahi içinde 
yaşadığı cahillik Elizabeth dönemi hayal gücünün kendisini as-
lanlarla ve tek boynuzlu atlarla, düklerle ve düşeslerle, şiddet-
le ve gizemle doldurmasını doğal kıldı. Bu, kolaylıkla açıkla-
yamayacağımız ancak kesinlikle hissettiğimiz bir şeyle kuvvet-
lendi. Bu yazarların, kendilerini özgürce ve tam olarak ifade et-
mesine olanak tanıyan bir hayat duruşları vardı. Shakespeare’in 
oyunları şaşırmış ve hüsrana uğramış bir aklın eserleri değildi; 
bu oyunlar, düşüncelerinin mükemmel bir şekilde esnek olan 
zarflarıydı. Bir aksaklık olmaksızın felsefeden bir sarhoş kavga-
sına, aşk şarkılarından bir tartışmaya, sade bir şenlikten derin 
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bir spekülasyona atlar. Elizabeth dönemi oyun yazarlarının, tü-
münün canımızı sıkmasına rağmen –can sıkıcı oldukları doğ-
rudur– hiçbir zaman korkmuş veya içine kapanık insanlar ol-
duğunu veya akıllarından geçenleri sakladıklarını, engelledik-
lerini veya tuttuklarını asla hissetmeyiz.

Gelgelelim, modern bir şiirsel oyunu açtığımızda ilk düşün-
cemiz –bu modern şiir için de çoğunlukla geçerlidir– yazarın 
içinin rahat olmadığıdır. Yazar korkmuştur, baskı altındadır ve 
içine kapanıktır. “Peki hangi iyi neden yüzünden!” diye hay-
kırırız; zira hangimiz harmani içindeki bir erkeğin isminin Se-
nokrates olmasından veya battaniye ile örtülen bir kadının is-
minin Ödoksa olmasından rahat olabilir? Bazı nedenler dolayı-
sıyla modern şiirsel oyunlar her zaman Mr. Robinson değil Se-
nokrates; Charing Cross değil Thessaly hakkındadır. Elizabeth 
dönemi oyun yazarları dekorlarını yabancı yerlerde kurduk-
larında, erkek ve kadın kahramanlarını prensler ve prensesler 
yaptıklarında sahnelerini bir mekândan ince bir tülün ardında-
ki diğerine kaydırırlardı. Bu, karakterlerine derinlik ve mesa-
fe kazandıran doğal bir yöntemdi. Halbuki ülke yine İngiltere 
olurdu; Bohemya prensi İngiliz asiliyle aynı kişi olurdu. Ne var 
ki modern şiirsel oyun yazarlarımız, farklı bir nedenden dola-
yı geçmişin ve uzak yerlerin örtüsünü arıyor görünmektedir-
ler. Büyüten bir örtü değil, bazı şeyleri saklayan bir perde iste-
mektedirler; çünkü şimdiki zamandan korkmaktadırlar. Beyin-
lerinde dönen duran düşünceleri, hayalleri, olumlu ve olumsuz 
duyguları içinde bulunduğumuz 1927 yılına göre ifade etmeye 
çalışsalar, şiirsel kuralların çiğneneceğinin farkındadırlar; bu 
kişiler sadece kekeleyip bocalarlar; belki de oturmak veya oda-
yı terk etmek durumunda kalırlar. Elizabeth dönemi oyun ya-
zarlarının ise kendilerine tam bağımsızlık sağlayan bir duruşla-
rı vardı; modern oyun yazarının bir duruşu yoktur ya da bu du-
ruş öylesine gergindir ki kollarına ve bacaklarına kramplar gir-
mesine ve görüşünün bozulmasına yol açar. Bu sebeple de hiç-
bir şey söylemeyen veya kafiyesiz şiirin kurallarıyla söyleyebi-
leceklerini söyleyen Senokrates’e sığınmaktadır.

Ancak düşüncelerimizi daha iyi bir şekilde açıklayabilir mi-


