





BERNHARD SCHLINK ¢ Gordiyon Fiyongu



© 1998 Iletisim Yayincilik A.S. / 1. BASIM
1998, Istanbul (1 baski)

Die gordische Schleife
© 1988 Diogenes Verlag AG Zurich

Bu kitabin yayin haklar1 Kalem Ajans aracihigiyla alinmistir.

[letisim Yayinlar1 505 ¢ Diinya Edebiyatu 108
ISBN-13: 978-975-05-3397-6

© 1998 Iletisim Yayincilik A.S. / 2. BASIM

1. Bask1 2022, Istanbul

DIZI YAYIN YONETMENI Murat Belge

YAYINA HAZIRLAYANLAR Tanl Bora, Gunes Akkor

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Max Liebarmann, “Odada Besikte Bir Cocuk”, 1890
UYGULAMA Huisnti Abbas

DUZELTI Remzi Abbas

BASKI Ayhan Matbaast - SERTIFIKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 ¢ Faks: 212.445 05 63

CILT Gitven Mucellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guwven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar1 - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



BERNHARD SCHLINK
Gordiyon
Fiyongu
Die gordische Schleife

CEVIREN Atilla Dirim

2

iletisim



BERNHARD SCHLINK 6 Temmuz 1944'te Alman bir baba ve Isvicreli bir annenin
cocugu olarak Bielefeld yakinlarmdaki Bethel kasabasida dunyaya geldi. Iki yasmn-
dan itibaren Heidelbergde buyttyen Schlink, Berlin Ozgiir Universitesinde hukuk
egitimi aldi. 1988'de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargichgma getirildi ve
1992’ de Humboldt Universitesinde Kamu Hukuku ve Hukuk Felsefesi profesorit
oldu. Yazarlik hayatina dedektiflik romanlar1 yazarak baslayan Schlink, 1989°da
Gordiyon Fiyongu kitabiyla Almanca Polisiye Yazarlar Odulirni, 1992'de ise ilkini
Walter Popplla yazdigy, sirastyla Selb’in Yargist, Selb’in Hilesi ve Selb’in Oliimii isimli
kitaplardan olusan Ozel Dedektif Selb’in Seriivenleri serisinin ikinci kitabiyla Bochum
Polisiye Arsivinin Alman Polisiye Roman Odili'nit aldi. Otuz dokuz dile ¢cevrilen
Okuyucu isimli kitabiyla ise 1997°de Grinzane Cavour Odili, Laure Batallion
Odili, Hans Fallada Odili, Abendzeitung Yihn Yildizi Odulivnii, 2000 yilinda
Alman Protestan Kutiiphaneleri Birligi Protestan Kitap Odalinit ald. Yaz Yalanlarn,
Ask Kacislan, Hafta Sonu, Eve Doniis, Der Andere (Oteki) isimli eserleri de bulunan
Bernhard Schlink, yasamin Bonn ve Berlin'de strdtarmektedir.



Birinci Boliim

Georg eve donuyordu. Aix’te otoyoldan ayrilarak, karayolu-
na sapti. Marsilya’dan Aix’e kadar otoyol tcretsizdi, Aix’'ten
Pertuis’ye kadar ise bes frank 6demek gerekiyordu. Bir pa-
ket Gauloises parasi.

Georg bir sigara yakti. Marsilya seyahati bir hataydi. Ara-
da bir is aldig1 tercime burosunun sahibi, bu defa ona bir
sey vermemisti. “Size uygun bir is ¢ciktig1 zaman telefon
edecegimi soylemistim. Bu aralar kimse bir sey getirmi-
yor.” Mosyo Maurin’in bakislar1 cok endiseliydi — belki de
dogruydu soyledikleri. Buro ona aitti, fakat gecimini Tou-
lon’daki Industries Aéronautiques Mermoz A.S.’den aldi-
g1 islerle sagliyordu. Eger Avrupa Birligi'nin yeni savas he-
likopteri projesi askiya alindiysa —ki Mermoz bu projenin
Fransiz kanadini olusturuyordu—, o zaman Maurin icin ter-
cume edilecek bir seyler de kalmamis demekti. Ya da Ma-
urin daha iyi sartlar icin 1srar edince, Mermoz ona haddini
bildirmek amaciyla gonderdigi islerin miktarini azaltmisti.
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Ya da o eski tehdidi gerceklestirmis ve bu ise kendi tercu-
manlarini vermisti.

Aix’in ote yanindaki daga tirmanmaya basladiginda, mo-
tor teklemeye basladi ve araba sarsildi. Georg’dan soguk ter-
ler bosandi. Bir bu eksikti! Eski Peugeot’yu satin alali hentiz
ti¢ hafta olmustu, Heidelberg’de oturan annesiyle babasi onu
ziyaret etmis ve gereken paray1 vermislerdi. “Madem ki isin
icin bu kadar 6nemli, oglum,” demisti babas: elindeki iki bin
marki Georg'un paralarini sakladigr mutfak masasinin ts-
tiundeki kutunun icine koyarken, “annenle beraber sana se-
ve seve yardim ettigimizi biliyorsun. Fakat artik emekli ol-
dum ve kiz kardesin cocuk sahibi olduktan sonra...”

Ve Georg'un simdiye dek binlerce kez duyduklar: bir da-
ha tekrar edildi: Daha yakinlarda ve daha iyi baska bir is bu-
lamaz miydi, Karlsruhe’de avukatlik yapmaktan neden vaz-
gecmisti ki sanki, Hanne’yle olan iliskisi de sona erdigine
gore artik Almanya’ya donse daha iyi olmaz miydi, yoksa an-
nesiyle babasii yashliklarinda yalmiz mi birakacakt, hayat-
ta kendini ispat etmeye calismaktan baska yapacak bir sey-
ler yok muydu? “Annen yapayalniz m1 6lsun?” 1ki bin mar-
ka sevindigi ve babasinin soyledikleri umurunda bile olma-
dig1 icin, Georg utaniyordu.

Benzin deposu hemen hemen doluydu, Georg bir stire 6n-
ce motora yag ilave etmis ve filtreyi degistirmisti. Bir yerde
bozukluk olmasi mumkun degildi. Georg yola devam eder-
ken motordan cikan sesleri hasta yatan cocugunun nefesi-
ni dinleyen bir annenin endisesiyle dinliyordu. Araba artik
sarsilmiyordu. Peki ya bu tikirti neydi? Ya su sturtinme ve
gicirdamalar? Georg t¢ hafta boyunca biytuk ve kucuk ari-
zalardan korkmadan araba kullanmanin keyfini ¢ikarmisti.
Fakat anlasilan bu donem sona ermisti artik.

Georg Pertuis'de arabasin park etti, pazardan biraz alisve-
ris yapt1 ve barlardan birinde bir bardak bira icti. Mart basla-
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r1ydi ve turistler hentuz gelmemisti. Yoresel baharatlarin ya-
n1 sira bal, sabun ve lavanta esansinin satildigi, 6zellikle de
yaz aylarinda pazar sona erene kadar Alman ve Amerikal
turistler tarafindan kusatilan sergi, kaldirilmist1 bile. Diger
sergilerdeki mallar da yavas yavas toplaniyordu. Agir bulut-
larin altindaki hava sicakti. Esmeye baslayan ruzgar sergile-
rin tentelerini catirdatiyordu. Yagmur kokusu vard: havada.

Georg barin giris kapisinin yanindaki duvara yaslanmis-
u1, bardagi elindeydi. Uzerinde kot pantolon, mavi bir kazak,
yipranmis bir deri ceket ve koyu renkli bir kasket vardi. Cok
rahat gorunuyordu, uzaktan bakildiginda pazardaki islerini
halletmis, ogle tatilinin keyfini ¢ikaran geng bir ciftci sani-
labilirdi. Yakindan bakildiginda ise, alnindaki ve dudaklari-
nin kenarindaki derin cizgiler hemen goze carpiyordu; cene-
de derin bir cizgi, yorgun gozler. Georg kasketini ¢ikartarak
eliyle basini sivazladi. Saclar iyice seyrelmisti. Georg son
yillarda epey yaslanmisti. Onceden sakali vardi ve yirmi bes
ila kirk arasinda herhangi bir yasta oldugu dustnulebilirdi.
Simdi ise otuz sekiz gosteriyordu, hatta birkac y1l daha yasl.

[Tk damlalar dismeye baslamisti. Georg iceri girdi ve
Maurice, Yves, Nadine, Gérard ve Catrine’le karsilasti. Onlar
da iyi kot yuvarlanip gidiyor, gecici islerde calisiyor, karila-
rindan veya kiz arkadaslarindan, erkek arkadaslarindan ve-
ya kocalarindan geciniyorlardi. Aralarinda durumlar en iyi
olan Gérard ve Catrine’di; adamin Cucuron’da kucuk bir lo-
kantas1 vardi, kadinsa Aix’te kitap saticist olarak calisiyor-
du. Disarida yagmur uguldarken ve hepsi sirayla ortaya pas-
tis 1smarlarken, Georg kendisini daha iyi hissetmeye basla-
mist1. O basaracakti, hepsi basaracakti. Ne de olsa Karlsru-
he’den ayrilah neredeyse iki sene olmustu. Bu zaman zarfin-
da dayanmis, Hanne’den ayrilisinin tstesinden gelmisti. Ge-
org kuzey siir1 Durance Vadisi olan daglar asarken, gtines
yuzina gostermeye baslamisti. Yukarilardan bakinca Lu-
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béron daglarinin giineye uzandig1 genis meyilli arazi goz-
ler 6niine seriliyordu; yamag baglari, meyve ve sebze bahce-
leri, kucuk bir gol, tek tuk ciftlikler, aslinda koylerden pek
de buyuk olmayan, fakat muhakkak bir saraya, katedrale ve-
ya sur kalintilarina sahip birkac kiictik sehir. Insanin ¢ocuk-
ken hayal ettigi ve oyuncaklarla kurdugu tirden kucuk bir
dunya. Georg bu diinyay: topragin kahverengiye burtindu-
gu, bacalardan ytukselen dumanin tarlalarin tizerine yayildi-
g1 sonbahar ve kis mevsimlerinde de seviyordu. Georg sim-
di de ilkbaharin yesiline ve yazin 1siltisina seviniyordu. Ku-
cuk golun ytizeyinde ve seralarin camlarinda gunesin 1sikla-
11 parliyordu. Ansouis belirmisti karsidan, yalniz bir dag zir-
vesinin ustindeki heybetli sehircik. Satoya ¢ikan yol, iki ta-
rafinda servi agaclar1 uzanan bir rampadan ve ytiksek bir tas
kopruden geciyordu. Georg kopruntun altindan gecti, saga
sapti, biraz sonra bir daha saga, otlarin istila ettigi cakil tas-
lartyla kapli bir yola sapti. Oturdugu ev Cucuron onlerinde-
ki tarlalarin icindeydi.

2

Georg'la Hanne buraya iki y1l once tasinmislardi. Pek hos ay-
rilmamislardi Karlsruhe’den; Georg'un birlikte calistig avu-
katla edilen kavga, Hanne’nin eski erkek arkadasinin gozyas-
lar1 ve ithamlari, ailelerle yapilan tartismalar, bitan kopru-
lerin atilmasindan duyulan korku. Onlar1 bunaltict memle-
ket muhitinden ve mesleki zorunluluklardan kurtaracak bir
mekan degisikligiydi amaclari, fakat bu neredeyse bir kacisa
donusmisti. Onceleri yerlesmek istedikleri Paris’te is bula-
mamislardi, igrenc evlerde oturmuslardi ve iliskilerinin sonu
gelmis gibiydi. Cucuron yeni bir baslangic olmustu. Georg
bu sehri bir tatil gezisinde tanimis ve sevmisti, Aix ve Avig-
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non’da bir is bulacagin umit ediyordu. 1lk haftalar gene cok
kotu gecmisti. Fakat sonra Georg Avignon’da film gosterim-
cisi olarak gecici bir ise girince, bu evi tutmuslardi.

Kiraz ve murdumerigi agaclariyla, karpuz ve domates
bahceleri arasinda bulunan giiney yamaclarinin birine ku-
rulu evin yalmizligi, hoslarina gitmisti. Balkon ve bahcenin
sabahtan aksama kadar gunes almasi, birinci katin tsttinde
uzanan balkonun altinin golgelik ve serin olmas1 hoslarina
gitmisti. Asagida iki, yukaridaki ti¢ odastyla sundugu mekan
genisligi hoslarina gitmisti. Evin yaninda Hanne'nin atolye
olarak kullanabilecegi bir ¢cikma olmasi hoslarina gitmisti.
Hanne resim yapiyordu.

Karlsruhe’den mobilyalarin1 ve Hanne’nin resim sehpasi-
n1 getirdiler. Georg kuctk bir bahce yapti, Hanne atolyesi-
ni duzenledi. Sinemanin artik Georg’a ihtiyaci kalmadig za-
man, Hanne bir matbaada gecici bir ise girdi. Sonra da ha-
satta calistilar. Kisin Georg Maurin’den ilk tercume islerini
ald1. Fakat para hicbir seye yetmiyordu ve Hanne iki ay icin
Karlsruhe’deki anasiyla babasinin yanina gitti. Ailesi zengin-
di, kizlarina destek olmay1 da cok isterlerdi, fakat Paris’te ya
da Cucuron’da ve Georg'la birlikte iken, hayir. ki ay dorde
ctkmisti; Hanne eve sadece Noel icin ve sonra bir kere daha,
esyalarini toplamak icin gelmisti. Dolabini, yatagini, masa-
s ve sandalyelerini, on dort karton kutuyu ve resim seh-
pasint yukledigi kamyonu, yeni erkek arkadasi surtyordu.
Hanne Georg'a sadece iki tane kedi birakmisti.

Georg yirmi bes yasindayken Heidelbergli okul arkada-
st ve genclik aski Steffi’yle evlenmis, otuzunda bosanmis ve
miuteakip yillarda su veya bu kadinla, uzun veya kisa sture-
li beraberlikler yasamisti. Otuz bes yasinda Hanne'yle karsi-
lasmis ve soyle distinmustu: Iste dogru kadin!

Teoriler tretmekten hoslaniyordu. Okul arkadaslar1 ve
genclik asklariyla yapilan evlilikler tizerine, avukatlar ara-
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sindaki is iliskileri tizerine, sigara icenler ve icmeyenler, is
bitiriciler ve kuruntucular tzerine, dogal ve yapay zeka tuze-
rine, nabza gore serbet vermek ve vermemek tzerine, dogru
yasam tzerine. Ozellikle de iliskiler iizerine. Bir iliski y1ldi-
rim askiyla mi1 baslarsa daha iyi yurir, ask yavas yavas serpi-
lirse mi? Basladig gibi stirmesi mi iyi, yoksa gtuntin birinde
koklu bir degisiklige ugramas1 mi? Iliskinin kalitesini surek-
liligi mi, yoksa belli bir doyuma ulasip sona ermesi mi belir-
ler? Hayatta dogru kadin veya dogru erkek var midir, yok-
sa farkli insanlarla farkli hayatlar m1 yasamak gerekir? Kadin
ve erkek birbirine benzese mi, benzemese mi?

Teorik olarak Hanne dogru olaniydi. Ondan tamamen
farkliydi. Entelektiiel ve miinazaraci degildi, aksine dogal ve
dolaysizdi. Harika bir sevgili oldugu gibi, beraber planladik-
lar1 projelerin heyecanl ve bagimsiz bir ortagiydi. Simdiye
kadar yapmak isteyip de cesaret edemedigim her seyde bana
yardim ediyor, diye dustuniyordu Georg.

lki tane kedi, hikayesini kendi yazacagi ve resimlerini
onun cizecegi, fakat daha basinda tikanip kalmis bir roman
projesi, gereginden buytk bir ev ve gereginden fazla harca-
malarla yalniz kalan Georg artik teori pesinde degildi. Han-
ne onu terk ettigi zaman aylardan subatt1 ve komsular da-
ha sogugunu hatirlamiyorlardi. Georg kalorifer yakiti alacak
paray1 nereden bulacagini kara kara disuntuyordu sik sik.
Bazen iliskilerinin ytrtimemesi tizerine Hanne'yle tartisma-
y1 arzu ediyordu. Fakat kiz mektuplarina cevap vermiyordu
ve Georg'un telefonunu kesmislerdi.

Kisin kalan kisminda ve sonraki sene boyunca dayanabil-
di. Belki de Maurin’in ona gonderdigi islerden kazandig1 pa-
rayla, yasamini soyle boyle idame ettirebilirdi. Fakat islerin
ne zaman gelecegine, hatta gelip gelmeyecegine asla guve-
nemiyordu. Aklina gelen her yere mektuplar yaziyor, ede-
bi terctime, teknik terctume, ne olursa olsun her tirden ter-
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cume icin basvuruda bulunuyordu. Fransiz avukatlara Al-
man hukuku hakkindaki bilgilerini sunmay1 ve Alman gaze-
telerine Provence haberleri gondermeyi teklif ediyordu. Na-
file. Bu arada ona bol bol zaman kalmas1 da bir ise yarami-
yordu. Gergi kafasinda yazmayn tasarladig roportajlar, anla-
tilar ve polisiye hikayeler vardi. Fakat kafasindaki su korku
her seye baskin c¢ikiyordu: Maurin bir daha ne zaman telefon
ederdi? Ya da telefon kesik oldugu zamanlar: onu ne zaman
aramaliyim? Ertesi guin, demisti. Fakat ya yarin eline is ge-
cer de bana ulasamazsa? Acaba onlar1 benim icin ertesi giine
kadar tutar miydi veya bir baskasina mi1 verirdi? En iyisi he-
men yarin aramak!

Buttin mutsuz insanlar gibi cekilmez biri olmustu. Sanki
dunya ona bir seyler borcluydu ve o da bunu dinyaya his-
settirmek zorundaydi. Ona bazen daha cok, bazen daha az
kiziyordu. Ozellikle de potansiyel isverenlere hitaben ca-
zibesine kars1 konulamayacak ¢ mektup yazdiginda, aldi-
g1 bir isi teslim edip parasim cebine koydugunda ve o ak-
sam Gérard'mn yeri Les Vieux Temps'da’ oturarak kendisi gi-
bi yuvarlanip giden ve umutlarini yitirmeyen dostlarimi bul-
dugunda, kiicuk bahgesinin bakimini yaptiginda, somine-
de ates yandiginda ve kurumasi icin bacanin bosluguna as-
tig1 lavantalarin kokusu evi sardiginda, Almanya’dan misa-
fir geldiginde —gercek misafir ama, Ispanya’ya giderken evi-
ni konaklama tesisi olarak kullanan biri degil-, aklina ye-
ni bir hikaye fikri geldiginde, eve gelip posta kutusunu do-
lu buldugunda — hayir, gercekten de her zaman mutsuz ve
cekilmez biri degildi. Sonbaharda komsunun kedisi yavru-
layinca, Georg dort beyaz patili siyah bir kedicigi evine al-
di. Dopy koymustu adin1 — diger kedileri Pamuk Prenses ve
Sneezy ismini tastyordu. Pamuk Prenses bembeyaz bir er-
kek kediydi.

1 (Fr.) Eski zamanlar.
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