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Birinci Bölüm

1

Georg eve dönüyordu. Aix’te otoyoldan ayrılarak, karayolu-
na saptı. Marsilya’dan Aix’e kadar otoyol ücretsizdi, Aix’ten 
Pertuis’ye kadar ise beş frank ödemek gerekiyordu. Bir pa-
ket Gauloises parası.

Georg bir sigara yaktı. Marsilya seyahati bir hataydı. Ara-
da bir iş aldığı tercüme bürosunun sahibi, bu defa ona bir 
şey vermemişti. “Size uygun bir iş çıktığı zaman telefon 
edeceğimi söylemiştim. Bu aralar kimse bir şey getirmi-
yor.” Mösyö Maurin’in bakışları çok endişeliydi – belki de 
doğruydu söyledikleri. Büro ona aitti, fakat geçimini Tou-
lon’daki Industries Aéronautiques Mermoz A.Ş.’den aldı-
ğı işlerle sağlıyordu. Eğer Avrupa Birliği’nin yeni savaş he-
likopteri projesi askıya alındıysa –ki Mermoz bu projenin 
Fransız kanadını oluşturuyordu–, o zaman Maurin için ter-
cüme edilecek bir şeyler de kalmamış demekti. Ya da Ma-
urin daha iyi şartlar için ısrar edince, Mermoz ona haddini 
bildirmek amacıyla gönderdiği işlerin miktarını azaltmıştı. 
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Ya da o eski tehdidi gerçekleştirmiş ve bu işe kendi tercü-
manlarını vermişti.

Aix’in öte yanındaki dağa tırmanmaya başladığında, mo-
tor teklemeye başladı ve araba sarsıldı. Georg’dan soğuk ter-
ler boşandı. Bir bu eksikti! Eski Peugeot’yu satın alalı henüz 
üç hafta olmuştu, Heidelberg’de oturan annesiyle babası onu 
ziyaret etmiş ve gereken parayı vermişlerdi. “Madem ki işin 
için bu kadar önemli, oğlum,” demişti babası elindeki iki bin 
markı Georg’un paralarını sakladığı mutfak masasının üs-
tündeki kutunun içine koyarken, “annenle beraber sana se-
ve seve yardım ettiğimizi biliyorsun. Fakat artık emekli ol-
dum ve kız kardeşin çocuk sahibi olduktan sonra...”

Ve Georg’un şimdiye dek binlerce kez duydukları bir da-
ha tekrar edildi: Daha yakınlarda ve daha iyi başka bir iş bu-
lamaz mıydı, Karlsruhe’de avukatlık yapmaktan neden vaz-
geçmişti ki sanki, Hanne’yle olan ilişkisi de sona erdiğine 
göre artık Almanya’ya dönse daha iyi olmaz mıydı, yoksa an-
nesiyle babasını yaşlılıklarında yalnız mı bırakacaktı, hayat-
ta kendini ispat etmeye çalışmaktan başka yapacak bir şey-
ler yok muydu? “Annen yapayalnız mı ölsün?” İki bin mar-
ka sevindiği ve babasının söyledikleri umurunda bile olma-
dığı için, Georg utanıyordu.

Benzin deposu hemen hemen doluydu, Georg bir süre ön-
ce motora yağ ilave etmiş ve filtreyi değiştirmişti. Bir yerde 
bozukluk olması mümkün değildi. Georg yola devam eder-
ken motordan çıkan sesleri hasta yatan çocuğunun nefesi-
ni dinleyen bir annenin endişesiyle dinliyordu. Araba artık 
sarsılmıyordu. Peki ya bu tıkırtı neydi? Ya şu sürtünme ve 
gıcırdamalar? Georg üç hafta boyunca büyük ve küçük arı-
zalardan korkmadan araba kullanmanın keyfini çıkarmıştı. 
Fakat anlaşılan bu dönem sona ermişti artık.

Georg Pertuis’de arabasını park etti, pazardan biraz alışve-
riş yaptı ve barlardan birinde bir bardak bira içti. Mart başla-
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rıydı ve turistler henüz gelmemişti. Yöresel baharatların ya-
nı sıra bal, sabun ve lavanta esansının satıldığı, özellikle de 
yaz aylarında pazar sona erene kadar Alman ve Amerikalı 
turistler tarafından kuşatılan sergi, kaldırılmıştı bile. Diğer 
sergilerdeki mallar da yavaş yavaş toplanıyordu. Ağır bulut-
ların altındaki hava sıcaktı. Esmeye başlayan rüzgâr sergile-
rin tentelerini çatırdatıyordu. Yağmur kokusu vardı havada.

Georg barın giriş kapısının yanındaki duvara yaslanmış-
tı, bardağı elindeydi. Üzerinde kot pantolon, mavi bir kazak, 
yıpranmış bir deri ceket ve koyu renkli bir kasket vardı. Çok 
rahat görünüyordu, uzaktan bakıldığında pazardaki işlerini 
halletmiş, öğle tatilinin keyfini çıkaran genç bir çiftçi sanı-
labilirdi. Yakından bakıldığında ise, alnındaki ve dudakları-
nın kenarındaki derin çizgiler hemen göze çarpıyordu; çene-
de derin bir çizgi, yorgun gözler. Georg kasketini çıkartarak 
eliyle başını sıvazladı. Saçları iyice seyrelmişti. Georg son 
yıllarda epey yaşlanmıştı. Önceden sakalı vardı ve yirmi beş 
ilâ kırk arasında herhangi bir yaşta olduğu düşünülebilirdi. 
Şimdi ise otuz sekiz gösteriyordu, hatta birkaç yıl daha yaşlı.

İlk damlalar düşmeye başlamıştı. Georg içeri girdi ve 
Maurice, Yves, Nadine, Gérard ve Catrine’le karşılaştı. Onlar 
da iyi kötü yuvarlanıp gidiyor, geçici işlerde çalışıyor, karıla-
rından veya kız arkadaşlarından, erkek arkadaşlarından ve-
ya kocalarından geçiniyorlardı. Aralarında durumları en iyi 
olan Gérard ve Catrine’di; adamın Cucuron’da küçük bir lo-
kantası vardı, kadınsa Aix’te kitap satıcısı olarak çalışıyor-
du. Dışarıda yağmur uğuldarken ve hepsi sırayla ortaya pas-
tis ısmarlarken, Georg kendisini daha iyi hissetmeye başla-
mıştı. O başaracaktı, hepsi başaracaktı. Ne de olsa Karlsru-
he’den ayrılalı neredeyse iki sene olmuştu. Bu zaman zarfın-
da dayanmış, Hanne’den ayrılışının üstesinden gelmişti. Ge-
org kuzey sınırı Durance Vadisi olan dağları aşarken, güneş 
yüzünü göstermeye başlamıştı. Yukarılardan bakınca Lu-
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béron dağlarının güneye uzandığı geniş meyilli arazi göz-
ler önüne seriliyordu; yamaç bağları, meyve ve sebze bahçe-
leri, küçük bir göl, tek tük çiftlikler, aslında köylerden pek 
de büyük olmayan, fakat muhakkak bir saraya, katedrale ve-
ya sur kalıntılarına sahip birkaç küçük şehir. İnsanın çocuk-
ken hayal ettiği ve oyuncaklarla kurduğu türden küçük bir 
dünya. Georg bu dünyayı toprağın kahverengiye büründü-
ğü, bacalardan yükselen dumanın tarlaların üzerine yayıldı-
ğı sonbahar ve kış mevsimlerinde de seviyordu. Georg şim-
di de ilkbaharın yeşiline ve yazın ışıltısına seviniyordu. Kü-
çük gölün yüzeyinde ve seraların camlarında güneşin ışıkla-
rı parlıyordu. Ansouis belirmişti karşıdan, yalnız bir dağ zir-
vesinin üstündeki heybetli şehircik. Şatoya çıkan yol, iki ta-
rafında servi ağaçları uzanan bir rampadan ve yüksek bir taş 
köprüden geçiyordu. Georg köprünün altından geçti, sağa 
saptı, biraz sonra bir daha sağa, otların istila ettiği çakıl taş-
larıyla kaplı bir yola saptı. Oturduğu ev Cucuron önlerinde-
ki tarlaların içindeydi.

2

Georg’la Hanne buraya iki yıl önce taşınmışlardı. Pek hoş ay-
rılmamışlardı Karlsruhe’den; Georg’un birlikte çalıştığı avu-
katla edilen kavga, Hanne’nin eski erkek arkadaşının gözyaş-
ları ve ithamları, ailelerle yapılan tartışmalar, bütün köprü-
lerin atılmasından duyulan korku. Onları bunaltıcı memle-
ket muhitinden ve mesleki zorunluluklardan kurtaracak bir 
mekân değişikliğiydi amaçları, fakat bu neredeyse bir kaçışa 
dönüşmüştü. Önceleri yerleşmek istedikleri Paris’te iş bula-
mamışlardı, iğrenç evlerde oturmuşlardı ve ilişkilerinin sonu 
gelmiş gibiydi. Cucuron yeni bir başlangıç olmuştu. Georg 
bu şehri bir tatil gezisinde tanımış ve sevmişti, Aix ve Avig-
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non’da bir iş bulacağını ümit ediyordu. İlk haftalar gene çok 
kötü geçmişti. Fakat sonra Georg Avignon’da film gösterim-
cisi olarak geçici bir işe girince, bu evi tutmuşlardı.

Kiraz ve mürdümeriği ağaçlarıyla, karpuz ve domates 
bahçeleri arasında bulunan güney yamaçlarının birine ku-
rulu evin yalnızlığı, hoşlarına gitmişti. Balkon ve bahçenin 
sabahtan akşama kadar güneş alması, birinci katın üstünde 
uzanan balkonun altının gölgelik ve serin olması hoşlarına 
gitmişti. Aşağıda iki, yukarıdaki üç odasıyla sunduğu mekân 
genişliği hoşlarına gitmişti. Evin yanında Hanne’nin atölye 
olarak kullanabileceği bir çıkma olması hoşlarına gitmişti. 
Hanne resim yapıyordu.

Karlsruhe’den mobilyalarını ve Hanne’nin resim sehpası-
nı getirdiler. Georg küçük bir bahçe yaptı, Hanne atölyesi-
ni düzenledi. Sinemanın artık Georg’a ihtiyacı kalmadığı za-
man, Hanne bir matbaada geçici bir işe girdi. Sonra da ha-
satta çalıştılar. Kışın Georg Maurin’den ilk tercüme işlerini 
aldı. Fakat para hiçbir şeye yetmiyordu ve Hanne iki ay için 
Karlsruhe’deki anasıyla babasının yanına gitti. Ailesi zengin-
di, kızlarına destek olmayı da çok isterlerdi, fakat Paris’te ya 
da Cucuron’da ve Georg’la birlikte iken, hayır. İki ay dörde 
çıkmıştı; Hanne eve sadece Noel için ve sonra bir kere daha, 
eşyalarını toplamak için gelmişti. Dolabını, yatağını, masa-
sını ve sandalyelerini, on dört karton kutuyu ve resim seh-
pasını yüklediği kamyonu, yeni erkek arkadaşı sürüyordu. 
Hanne Georg’a sadece iki tane kedi bırakmıştı.

Georg yirmi beş yaşındayken Heidelbergli okul arkada-
şı ve gençlik aşkı Steffi’yle evlenmiş, otuzunda boşanmış ve 
müteakip yıllarda şu veya bu kadınla, uzun veya kısa süre-
li beraberlikler yaşamıştı. Otuz beş yaşında Hanne’yle karşı-
laşmış ve şöyle düşünmüştü: İşte doğru kadın!

Teoriler üretmekten hoşlanıyordu. Okul arkadaşları ve 
gençlik aşklarıyla yapılan evlilikler üzerine, avukatlar ara-
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sındaki iş ilişkileri üzerine, sigara içenler ve içmeyenler, iş 
bitiriciler ve kuruntucular üzerine, doğal ve yapay zekâ üze-
rine, nabza göre şerbet vermek ve vermemek üzerine, doğru 
yaşam üzerine. Özellikle de ilişkiler üzerine. Bir ilişki yıldı-
rım aşkıyla mı başlarsa daha iyi yürür, aşk yavaş yavaş serpi-
lirse mi? Başladığı gibi sürmesi mi iyi, yoksa günün birinde 
köklü bir değişikliğe uğraması mı? İlişkinin kalitesini sürek-
liliği mi, yoksa belli bir doyuma ulaşıp sona ermesi mi belir-
ler? Hayatta doğru kadın veya doğru erkek var mıdır, yok-
sa farklı insanlarla farklı hayatlar mı yaşamak gerekir? Kadın 
ve erkek birbirine benzese mi, benzemese mi?

Teorik olarak Hanne doğru olanıydı. Ondan tamamen 
farklıydı. Entelektüel ve münazaracı değildi, aksine doğal ve 
dolaysızdı. Harika bir sevgili olduğu gibi, beraber planladık-
ları projelerin heyecanlı ve bağımsız bir ortağıydı. Şimdiye 
kadar yapmak isteyip de cesaret edemediğim her şeyde bana 
yardım ediyor, diye düşünüyordu Georg.

İki tane kedi, hikâyesini kendi yazacağı ve resimlerini 
onun çizeceği, fakat daha başında tıkanıp kalmış bir roman 
projesi, gereğinden büyük bir ev ve gereğinden fazla harca-
malarla yalnız kalan Georg artık teori peşinde değildi. Han-
ne onu terk ettiği zaman aylardan şubattı ve komşular da-
ha soğuğunu hatırlamıyorlardı. Georg kalorifer yakıtı alacak 
parayı nereden bulacağını kara kara düşünüyordu sık sık. 
Bazen ilişkilerinin yürümemesi üzerine Hanne’yle tartışma-
yı arzu ediyordu. Fakat kız mektuplarına cevap vermiyordu 
ve Georg’un telefonunu kesmişlerdi.

Kışın kalan kısmında ve sonraki sene boyunca dayanabil-
di. Belki de Maurin’in ona gönderdiği işlerden kazandığı pa-
rayla, yaşamını şöyle böyle idame ettirebilirdi. Fakat işlerin 
ne zaman geleceğine, hatta gelip gelmeyeceğine asla güve-
nemiyordu. Aklına gelen her yere mektuplar yazıyor, ede-
bi tercüme, teknik tercüme, ne olursa olsun her türden ter-
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cüme için başvuruda bulunuyordu. Fransız avukatlara Al-
man hukuku hakkındaki bilgilerini sunmayı ve Alman gaze-
telerine Provence haberleri göndermeyi teklif ediyordu. Na-
file. Bu arada ona bol bol zaman kalması da bir işe yaramı-
yordu. Gerçi kafasında yazmayı tasarladığı röportajlar, anla-
tılar ve polisiye hikâyeler vardı. Fakat kafasındaki şu korku 
her şeye baskın çıkıyordu: Maurin bir daha ne zaman telefon 
ederdi? Ya da telefon kesik olduğu zamanlar: onu ne zaman 
aramalıyım? Ertesi gün, demişti. Fakat ya yarın eline iş ge-
çer de bana ulaşamazsa? Acaba onları benim için ertesi güne 
kadar tutar mıydı veya bir başkasına mı verirdi? En iyisi he-
men yarın aramak!

Bütün mutsuz insanlar gibi çekilmez biri olmuştu. Sanki 
dünya ona bir şeyler borçluydu ve o da bunu dünyaya his-
settirmek zorundaydı. Ona bazen daha çok, bazen daha az 
kızıyordu. Özellikle de potansiyel işverenlere hitaben ca-
zibesine karşı konulamayacak üç mektup yazdığında, aldı-
ğı bir işi teslim edip parasını cebine koyduğunda ve o ak-
şam Gérard’ın yeri Les Vieux Temps’da1 oturarak kendisi gi-
bi yuvarlanıp giden ve umutlarını yitirmeyen dostlarını bul-
duğunda, küçük bahçesinin bakımını yaptığında, şömine-
de ateş yandığında ve kuruması için bacanın boşluğuna as-
tığı lavantaların kokusu evi sardığında, Almanya’dan misa-
fir geldiğinde –gerçek misafir ama, İspanya’ya giderken evi-
ni konaklama tesisi olarak kullanan biri değil–, aklına ye-
ni bir hikâye fikri geldiğinde, eve gelip posta kutusunu do-
lu bulduğunda – hayır, gerçekten de her zaman mutsuz ve 
çekilmez biri değildi. Sonbaharda komşunun kedisi yavru-
layınca, Georg dört beyaz patili siyah bir kediciği evine al-
dı. Dopy koymuştu adını – diğer kedileri Pamuk Prenses ve 
Sneezy ismini taşıyordu. Pamuk Prenses bembeyaz bir er-
kek kediydi.

1	 (Fr.) Eski zamanlar.


