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Sadik Abi ve Rektoriin Tiinelr

Sadik Abi'nin bir illuzyonistinki kadar kivrak olan parmak-
lar1 ince ve kemikliydi. Onlarin bu kadar kolayca esneyebil-
melerine, her birine karsilik gelen icerisi bilinmezlerle do-
lu delikleri muntazaman kapatabilmelerine sasar kalirdim.
Agzindan cikan nefes o parmaklarin marifetiyle birlesir, en
ciddi, en somurtkan insanm bile yerinden kaldiracak eglen-
celi bir melodiye donusurdu. Kendimizi bu melodinin etki-
sine birakiyorduk. Sadik Abi yanaklardan ibaret tombul su-
ratindan damlayan terle sirilsiklam olmus, nefessiz kalmis-
ken, biz klarnetin ritmine ayak uydurmak icin cabalar, gu-
liing hareketlerle viicudumuzun bir yerlerini oynatmaya ca-
Lisirdik.

Okulda, kimselerin kalmadig: saatlerde gerceklesen bu
cumbiis aramizda bir sirdi. Derslere girmemeyi adet edi-
nen, tembel ve tembel oldugu icin kendini asi sanan 6gren-
ciler olarak hemen hemen buttin guntimuzi sigara dumani
ve kahve kokusuyla yikla kantinin rahatsiz sandalyelerin-
de politikadan, sinemadan, erkeklerden, kadinlardan (nadi-
ren edebiyattan) konusarak gecirir, hava tamamen kararana
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ve servisi yakalamak i¢in kosusturan son memur da gozden
kaybolana dek binay: terk etmezdik. Bizle birlikte okulda
kalan biri daha olurdu genelde. Sadik Abi... O hicbir zaman
servisle gitmezdi evine. Ve simdi bunlar1 yazarken hayretle
fark ediyorum ki, bir kere bile ona nicin servisi kullanmadi-
g1 sormamistik. Bazen kahkahalarin, nadiren ofkeli sesle-
rin ytikseldigi muhabbetimize Sisman’da ya da Barikat'ta de-
vam etmek icin kapiya yonelirken o bizi durdurur, “Cocuk-
lar, en iyisi biraz eglendireyim sizi yahu, ne bu durgunluk?”
diyerek masanin altindan dunyanin en uyumlu renkleri-
ni, siyahla beyaz1 birlestiren klarnetini ¢ikarirdi. Bir kosede,
uzerinde emanet gibi duran lacivert ceketi, ceketinin tize-
rinde “gorevli” yazan armasi ve tozlu ayakkabilariyla hayat-
taki varligin1 bir mahcubiyet olarak yasayan bu adami gtun
icinde nadiren fark ederdik. Sabahlar1 bazen unutkanliktan
bir giinaydini esirgedigimiz olurdu. Sinav zamanlar telas-
la kostururken, sinavin yapilacag: sinifi sordugumuz kisi-
nin o oldugunu idrak edemezdik. O bahsettigim aksamlar-
sa her sey farkh gelisirdi. Sadik Abi ceketiyle birlikte mah-
cubiyetini de firlatip atar, biz de aniden kimlik degistiren
bu adamin (yoksa klarnetin mi) cekimine kendimizi kapti-
rirdik. Viicuduyla buytuk bir tezat olusturan ince parmakla-
r1 iste 0 zaman hareket etmeye baslardi. Once halfif bir giriz-
gah... Ardindan agir bir pesrev... Ve biz ne oldugunu anlaya-
madan temponun aniden ytikselisi... Etrafinda kiimelendi-
gimiz ve klarnetle yarenligini imrenerek izledigimiz adamin
bizlere “haydi” diyen goz isaretiyle birlikte yerimizden kalk-
mamiz... Acilan kollar, saga-sola giden kalcalar, daire cizen
beller, titresen omuzlar...

Bu anlar, cocukken gecirdigi bir hastalik sonucu sol aya-
g1 sakat kalan, kisa boylu, koca gobekli, sol serceparmagi-
na eski moda bir ytuzuk takan Sadik Abi icin akreple yelko-
vanin en hizli kosturdugu anlar oluyordu. Cunku neticede
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