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Sadık Abi ve Rektörün Tüneli

Sadık Abi’nin bir illüzyonistinki kadar kıvrak olan parmak-
ları ince ve kemikliydi. Onların bu kadar kolayca esneyebil-
melerine, her birine karşılık gelen içerisi bilinmezlerle do-
lu delikleri muntazaman kapatabilmelerine şaşar kalırdım. 
Ağzından çıkan nefes o parmakların marifetiyle birleşir, en 
ciddi, en somurtkan insanı bile yerinden kaldıracak eğlen-
celi bir melodiye dönüşürdü. Kendimizi bu melodinin etki-
sine bırakıyorduk. Sadık Abi yanaklardan ibaret tombul su-
ratından damlayan terle sırılsıklam olmuş, nefessiz kalmış-
ken, biz klarnetin ritmine ayak uydurmak için çabalar, gü-
lünç hareketlerle vücudumuzun bir yerlerini oynatmaya ça-
lışırdık.

Okulda, kimselerin kalmadığı saatlerde gerçekleşen bu 
cümbüş aramızda bir sırdı. Derslere girmemeyi âdet edi-
nen, tembel ve tembel olduğu için kendini asi sanan öğren-
ciler olarak hemen hemen bütün günümüzü sigara dumanı 
ve kahve kokusuyla yüklü kantinin rahatsız sandalyelerin-
de politikadan, sinemadan, erkeklerden, kadınlardan (nadi-
ren edebiyattan) konuşarak geçirir, hava tamamen kararana 
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ve servisi yakalamak için koşuşturan son memur da gözden 
kaybolana dek binayı terk etmezdik. Bizle birlikte okulda 
kalan biri daha olurdu genelde. Sadık Abi... O hiçbir zaman 
servisle gitmezdi evine. Ve şimdi bunları yazarken hayretle 
fark ediyorum ki, bir kere bile ona niçin servisi kullanmadı-
ğını sormamıştık. Bazen kahkahaların, nadiren öfkeli sesle-
rin yükseldiği muhabbetimize Şişman’da ya da Barikat’ta de-
vam etmek için kapıya yönelirken o bizi durdurur, “Çocuk-
lar, en iyisi biraz eğlendireyim sizi yahu, ne bu durgunluk?” 
diyerek masanın altından dünyanın en uyumlu renkleri-
ni, siyahla beyazı birleştiren klarnetini çıkarırdı. Bir köşede, 
üzerinde emanet gibi duran lacivert ceketi, ceketinin üze-
rinde “görevli” yazan arması ve tozlu ayakkabılarıyla hayat-
taki varlığını bir mahcubiyet olarak yaşayan bu adamı gün 
içinde nadiren fark ederdik. Sabahları bazen unutkanlıktan 
bir günaydını esirgediğimiz olurdu. Sınav zamanları telaş-
la koştururken, sınavın yapılacağı sınıfı sorduğumuz kişi-
nin o olduğunu idrak edemezdik. O bahsettiğim akşamlar-
sa her şey farklı gelişirdi. Sadık Abi ceketiyle birlikte mah-
cubiyetini de fırlatıp atar, biz de aniden kimlik değiştiren 
bu adamın (yoksa klarnetin mi) çekimine kendimizi kaptı-
rırdık. Vücuduyla büyük bir tezat oluşturan ince parmakla-
rı işte o zaman hareket etmeye başlardı. Önce hafif bir giriz-
gâh... Ardından ağır bir peşrev... Ve biz ne olduğunu anlaya-
madan temponun aniden yükselişi... Etrafında kümelendi-
ğimiz ve klarnetle yarenliğini imrenerek izlediğimiz adamın 
bizlere “haydi” diyen göz işaretiyle birlikte yerimizden kalk-
mamız... Açılan kollar, sağa-sola giden kalçalar, daire çizen 
beller, titreşen omuzlar...

Bu anlar, çocukken geçirdiği bir hastalık sonucu sol aya-
ğı sakat kalan, kısa boylu, koca göbekli, sol serçeparmağı-
na eski moda bir yüzük takan Sadık Abi için akreple yelko-
vanın en hızlı koşturduğu anlar oluyordu. Çünkü neticede 


