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Katil Gülümser.
Sinemada.

Dış merdivenin tahta zemininde elinde Colt marka silahıyla 
siyah kıyafetli bir adam dikilmiş. Hemen aşağıda ise “önünü 
kesen” silahsız bir çiftçi. Revolverli adam aşağıdaki herifi bi-
razdan yere sereceğini biliyor. Dudağına bir gülümseme yer-
leşiyor ve tetiği çekiyor: Tetiği çeken Georg Stevens’in1 Wes-
tern filmi Shane’den Jack Palance. On yaşlarındaki çocuk, –
hikâye onun gözüyle anlatılıyor–, vurulan adamın yanı ba-
şında duruyor ve bu ana tanık olmak zorunda kalıyor. “Sha-
ne” (Alan Ladd canlandırıyor), iyi adam, ileride bu hain ey-
lemin öcünü alacak.

Neden sonra Western’in kendisi öldü. Bir gülümsemeyle ve 
yine bir gülümsemelik sürede geçip gitti. Western’i meza-
ra yollamak için Cinecittà’nın kötü çocuğu Sergio Leone’nin 

1	 Georg Stevens kısa bir zaman sonra Devlerin Aşkı ve James Dean sayesinde 
şöhretinin doruğuna ulaşacaktır, 1956. 
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Amerikan Kahramanı Henry Fonda’nın yüzüne bir gülümse-
me yerleştirmesi yetti. Fonda o gülümsemeyi on yaşlarında-
ki “küçük delikanlı”ya ateş etmeden önce takınmıştı. Ateş 
ettiği çocuk demiryolu şirketinin planlarının, amansız bir 
hevesle Pasifik’e doğru ilerleyen demiryolunun “önünü ke-
sen” McBain ailesinin hayatta kalan son üyesidir.

Küçük delikanlı silahsızdır. Katilin üç metre kadar uza-
ğındadır. Fonda’nın Colt marka silahı uzun namluludur, 
gözleri masmavi ışıldar. Gülümser ve tetiğe basar: 1968 ta-
rihli C’era una volta il West, Once Upon a Time in West, yani 
Batı’da Kan Var.

Filmdeki son geri dönüş sahnesinin gösterdiği gibi, Fon-
da’nın canlandırdığı sırıtan çocuk katilinin, gençliğinde bir 
linç girişimi sırasında boynu yağlı ilmiğe geçirilmiş kurba-
nı mızıka çalan başka birinin omuzlarında dengede kalmaya 
zorlayarak eğlenmişliği vardır: Aşağıdaki mızıkalı sebat etti-
ği müddetçe darağacındaki hayatta kalacaktır. Adamın oyu-
nu sona erdiğinde ve mızıkalı bitap halde yere yığıldığında 
omuzlarında duranın da hayatı noktalanır (Ennio Morrico-
ne olağanüstü bir performansla tam o esnada filmin müziği-
ni keser).

Bu oyunu akıl etmiş olan Bay Fonda sarsılmaz, aksine en 
güzel kahkahalarını atar. Her şey çok yakın çekimde ve çok 
yavaş gerçekleşir – ki bunlar, Sergio Leone’nin, boy planda 
bir dereceye kadar yüksek tempodan can bulan Amerikan 
kahramanlık destanı “Western”in mezarını kazdığı diğer iki 
cerrahi müdahaleyi oluştururlar.

“Bir zamanlar vahşi Batı’da”; hayır, iyi adamın, bunun gi-
bi bir katilin ortalığı kasıp kavurmasının tam bir buçuk sa-
atten daha uzun sürmemesinin teminatı olduğu o efsanevi 
ve kahramanca dönemde, tam da böyle olmamış olması ge-
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rekir. Dünyaya düzen getirecek sonun en büyük güvencesi 
Cooper, Douglas, Wayne ya da Peck ve ayrıca Fonda olmuş-
tur; iyi Coltlu en iyi adam.

“Sapkın” Leone, tam da bu iyinin enkarnasyonunun pen-
çesine tutuşturur öldürücü Colt’u ve Fonda buna izin ver-
mekle kalmaz. Soğukkanlı işbirlikçiliği ve suç ortaklığıyla 
bir sinema devrinin kapanmasına yardım eder. Gayet açık 
seçik: “İyi” pekâlâ pislik de olabilir, yani 150 dakika boyun-
ca. Katil gülümser. Belki başka şeylerden de haz alıyordur. 
Ama en büyük hazzı, budur.

O zamana değin az tanınan İtalyan B Filmi yönetmeni Sergio 
Leone birinci sınıf kuramsal bir anlayış getirir: Katilin sim-
gesel işareti olarak gülümseme ya da tebessüm.2

George Stevens’ın kült kabul edilen Western filmi Shane’nin 
Alan Ladd isimli iyi adamı, iyi niyetli ve çalışmaya hevesli ai-
lelere ait bir yerin (= bir toplumun, bir ülkenin, bir devletin) 
eline silahı alarak “kötü”den nasıl özgürleştirileceğini ve bu-
nun, sonrasında tek başına, kimseden teşekkür beklemeden 
(ve bir iktidar iddiasında da bulunmadan) kameranın yaka-
ladığı ufuk çizgisi boyunca ortadan kaybolmak üzere yapıla-
cağını gösterebiliyordur hâlâ.

Shane günümüzde, insanın içine işleyen siyah-beyaz ca-
zibesinden çok şey kaybetmiştir – belki de tamamını. Dul-
les Biraderler’in, yani John Foster ve Allen Dulles’in, dışiş-
leri bakanı ve CIA şefi olarak görev yaptıkları sırada Was-
hington’a gelen resmi ziyaretçilere müzakerelerin ardından 
akşamları rahatlama amacıyla göstermeyi alışkanlık hali-
ne getirdikleri öncelikli film olduğunu öğrenmiştim (Step-
hen Kinzer, The Brothers kitabında bunu ifşa eder); böylece 

2	 Hiçbir surette kendiliğinden anlaşılır bir anlayış değildir; kendilerini “sosyal 
psikolog” olarak adlandıran günümüz şiddet kuramcıları bu anlayıştan ayrılır. 
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Soğuk Savaş’ın merkezi araçlarından biri rolüne mancınık-
la fırlatılıyordu bu film: Alan Ladd, iyi adam, dünyanın her 
yerinden gelen resmi ziyaretçilere (dünyanın her yerindeki) 
“kötü”nün iyi silahla bertaraf edileceğini gösterir.3

Soğuk Savaş’ın kötü devletleri, öncelikle “komünizm”e 
yakınlaşan ya da sırf ABD’den bağımsız geliştirmek istedik-
leri demokratik devlet biçimlerine sahip olan (dünyanın her 
yerindeki) ülkelerdir. Bu yıllarda Guatemala, Endonezya 
ve Kongo’da oluşan demokrasiler, Dulles Biraderler’in (gü-
ya) hep golf oynamakla meşgul Başkan Eisenhower tarafın-
dan tamamen üzeri örtülen faaliyetlerine kurban gider: Gu-
atemala’nın ilk seçilmiş başkanı Jacobo Arbenz (United Fru-
it Company’nin söylediklerini yapmaz) alaşağı edilir ve kaç-
mayı başarır; Sukarno da aynı şekilde düşürülür (ve canını 
kurtarır, fakat destekçisi olan bir milyona yakın insan Su-
harto tarafından katledilir). Canını kurtaramayanlardan bi-
ri de Kongo’daki Patrice Lumumba’dır; tümü Dulles Birader-
ler’in organize ettiği Amerikan gizli askeri operasyonlarıy-
la düşürülür. Bu devlet başkanlarının ölüm emirlerinin her 
biri CIA şefi Allen Dulles’ten çıkar (Alan Ladd, ne güzel de-
ğil mi!), tıpkı tetikçi gizli ajanların başarısız oldukları Fidel 
Castro ve Ho Chi Minh’te olduğu gibi.4

Her birinin elçileri ya da bizzat kendileri Capitol’ün* özel 
gösterimlerinde Shane’i izlemek zorundadır, güler yüzlü 
Dulles Biraderler’le (basın karşısında) kol kola girerek. Ka-
tiller güler.5

“Kameralara gülümseyin!” – öldürüleceklerle kol kola: 

3	 Stephen Kinzer, The Brothers. John Foster Dulles, Allen Dulles, And Their Secret 
World War, New York, 2013, s. 137.

4	 Bilhassa Castro bu nedenle bir koruyucu melek ordusuna başvurdu, Ho Chi 
Minh ise tetikçi gizli ajan sızmalarına bağışık çevresi tarafından korundu. 

(*)	 Amerikan Kongre Binası – ç.n.
5	 Dulles Biraderler’le yolunu ilk ayıran John F. Kennedy oldu, tabii siyaset tarz-

larıyla değil. 



9

Ön sıralardaki diplomatik misafirler için siyasi katliamın na-
zik bir biçimi.

* * *

“Aşağı halk” daha yabani davranır. Akıp giden bir ara form-
lar zinciri basit bir gülüşten gürleyen bir kahkahaya dek 
uzanır. Katil (öfkeden) kudurur.

Kahkaha 1.
Utøya, Norveç 2011

Oslolu Behring Breivik (32) 22 Temmuz 2011’de Norveç’in 
küçük Utøya adasında öfkesinden kudurdu. AUF’nin (Nor-
veç “İşçi Partisi” Gençlik Örgütü) yıllık yaz kampını düzen-
lediği adada bir saat içinde çoğunluğu genç sosyal demok-
ratlar olan 69 insanı katletti. 18.24’te teslim olduğu polisle-
re kendini “Norveç Komünizme Karşı Direniş Hareketi Ko-
mutanı” olarak tanıttı.

Kendini suya atarak katilden kurtulmayı başaran 18 yaşın-
daki Emma Martinovic panik içinde adadan yüzerek uzakla-
şırken katilin kahkahalarının nasıl ona eşlik ettiğini anlatır:

Arkamızdan gelen ateş sesini, çığlıkları, ateş ederken o piçin 
attığı kahkahayı ve bize bağrışını duyabiliyorduk: “Kaçama-
yacaksınız!”

Ölümden kurtulan Emma Martinovic’le ilk röportajı gerçek-
leştiren İngiliz Guardian muhabiri6 bunları aktarır. Breivik’e 

6	 The Guardian, 27. Temmuz 2011; Norveççeden çeviren Andrew Boyle. 



10

karşı açılan dava süresince buna benzer birçok ifade veril-
miştir.

Tonje Brenna arkasına çömeldiği dar pencere pervazından biri-
ne isabet ettirdiği anda saldırganın nasıl tezahürata başladığı-
nı duyabiliyordu: Gol olduğunda sevinen bir futbol taraftarı gi-
bi “Oley!” diye bağırıyordu.

Tepe boyunca koşup gelen bir kız, “Artık ölüyorum, Viljar,” 
dedi.

“Ölmüyorsun,” dedi Viljar.
Ateş aralıksız devam eder. Saat daha beş buçuk olmadan, fa-

il adada geçirdiği on beş dakika içinde 21 insanı vurmayı başa-
rır. “Aşk patikası” üzerinde 10 kişiyi daha vurur.7

Breivik bir engelle karşılaşmadan adaya gelebilmek için, ki 
bu amaçla bir feribota binmesi gerekir, bir nebze Henry Fon-
da efektine başvurmuştur. İyinin suretinde ortaya çıkar; gü-
ven talep eden bir polis üniformasıyla. Feribot iskelesinde 
görevli olan Simen Braenden Mortensen, “Polis olduğundan 
bir an bile şüphelenmedim,” der:

“Dost canlısıydı, isminin Anders olduğunu ve Oslo’dan geldiği-
ni söyledi. Adada güvenliği sağlamakla görevliymiş. (...) Ara-
basının plakasını bile bir kenara yazmadım.”8

Sahte polis, bu maskesinden faydalanır:

Dost canlısı bir ses tonuyla bağıran bir adam duydular: “Ben 
polisim. Orada biri var mı? Size yardım etmek için burada-
yım.” Ardından Khalid genç bir kadının bağırdığını duydu: 
“Polis olduğunuza emin misiniz?” (...)

7	 Karin Fatland, Die Tage danach. Erzählungen aus Utøya (Ertesi gün. Utøya Ta-
nıklıkları), Münih, 2013 (Oslo, 2012), s. 207.

8	 Der Spiegel, 31/2011, s. 82.


