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“Okuduklarından bir harfi bana verebilir misin?”  
diyen babama,  

okuyup yazamadıklarının hepsini susarak  
yeniden yaratan anneme  

ve sahip olduğum her harfte hakları olan kardeşlerime...
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FERNANDO PESSOA, Huzursuzluğun Kitabı

Kuşlara benzer kelimeler, odana dolarlar bir akşam. Nere-

den gelirler bilinmez. Kâh çığlık çığlığadırlar, kâh sesleri 

işitilmez. Çiçeğe benzer kelimeler, turuncu, erguvan, be-

yaz. Bir rüzgâr sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz.

CEMİL MERİÇ,  Bu Ülke
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Foto Şeyda

Adı bana hiç de yabancı gelmeyen bir yazarın Dönüşsüz Yol-
culuklar Kitabı adlı eserindeki “İşlengi” başlıklı öyküyü oku-
yordum:

Öyküde, sevdiği kızı Fatma Girik’e benzeten bir yeni-
yetme vardı. Diyordu ki, Cüneyt, Hülya, Fatma, Türkan 
gençliklerinin baharını yaşıyorlarken, onlar çocuklukla-
rının yaz mevsimine giriyorlarmış. Güya, radyonun için-
de küçük adamlar ve bu dünyanın benzeri küçük bir dün-
ya olmadığını çoktan öğrenmiş, artık okulun veya sinema-
nın tuvaletindeki pislikleri sidikleriyle deliğe sokma yaşı-
na girmişlermiş. Filmlerin de sırlarını çözmüşlermiş o ara-
da. Cüneyt’in aynı filmde iki rolde oynadığını, kılıçtan ge-
çirdiği adamların gerçekten ölmediklerini, külünü dök-
meden içilebilecek sigaranın İstanbul’a kadar götürülme-
si mümkün olmadığından Türkan Şoray’la yatmanın da bir 
hayal olduğunu artık öğrenmişlermiş. Filmlerin yaza ya-
kıştığını da...

Gözlerine bakıldıkça Fatma Girik’e benzeyen o kız... Ona 
bakacaklar –bakarlarmış–, o, yolda durup birileriyle konu-
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şacak –konuşurmuş–, gülümsemesine karşılık verecekler  
–verirlermiş–, daha da kötüsü, herkes gözlerini görecek –ta-
bii ki görürlermiş– diye düşündükçe kıskançlıktan titredi-
ği o kız, Türkiye’nin En Güzel Gözlü Kızı Yarışması’na ka-
tılmak için yengesiyle birlikte Foto Şeyda’ya gidip fotoğraf 
çektirmişmiş meğer. O gün kız okula gelmemiş. Bizimki, 
onu, ertesi gün, sofra bezini silkelerken görmüş. Kız, gençli-
ğini, güzelliğini; şişmiş, kızarmış Fatma Girik gözlerini; su-
ratında hâlâ duran tokat izlerini, hayallerini silkeliyormuş. 
Rüyalarını ve bizimkinin rüyalarını, umutlarını ve bizimki-
nin umutlarını, öfkesini ve bizimkinin öfkesini silkeliyor-
muş aslında. O silkeledikçe gözleri mavi mavi, yeşil yeşil dö-
külüyormuş.

Babası bir daha okula göndermemiş kızı.
Bu arada, adı Türkan’mış.
Bizim oğlan durur mu, toplamış arkadaşlarını, o gece Fo-

to Şeyda’nın camlarını kırmaya gitmişler.

Bunları okuyunca, kesin dedim, bu bizim mahallenin piç-
lerinin işidir.

Dediğim gibi çıktı. Yahya’nın anlattığına göre, Nacak, Piç 
Recep, Yavşak Yaşar, Mete, Çilo Mehmet hep bir olmuşlar, 
gecenin bir yarısı basmışlar taşı herifin camlarına; şangır 
şungur indirmişler, cam çerçeve hiçbir şey kalmamış. Yahya, 
ben yoktum diyor ya, kulak asmayın; oradaymış gibi anlatı-
yordu. Sanki kahvede değil de, Foto Şeyda’nın o artistik Fo-
to Şeyda yazan tabelasının karşısında, elinde çay bardağı de-
ğil de taş varmış gibi, o taşı cama değil de gıcık olduğu Foto 
Şeyda’nın keçisakallı suratına atıyormuş gibi lafları sıralıyor-
du. Bu laflar benim ağzımdan çıkıyormuşçasına gidip o kuy-
ruklu, sanki inceymiş gibi görünen ama göz dolduran, çok 
yalın olduğu halde bir o kadar da dolgun ve zengin, tek renk 
olmasına rağmen cıvıltılı duran tabeladaki f’nin, ş’nin, y’nin 
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kuyruklarına çarptıkça, içimdeki kıpırtı çoğalıyor, o sanat-
çı tipli adamın şehrin en güzel kızlarının fotoğraflarıyla süs-
lediği vitrinine kırık gözlerle baktığını, kalan camların da o 
sırada gözlerinde parçalandığını düşünüp keyifli bir duygu-
nun içinde yüzüyordum.

Dükkânına birkaç basamakla inilirdi; o yüzden olsa gerek, 
dükkânın önünde yer olmasına rağmen kaldırıma bir san-
dalye atıp otururdu. Böylece o mu bütün şehri görürdü, şe-
hir mi onu, orasını bilemiyorum. Bir de sehpa çıkarırdı ya-
nına. Sehpanın üzerinde pipo, tütün, durup durup pipoyu 
karıştırdığı tuhaf bir kaşık, küllük, bir de kitap olurdu. Ha, 
bir de beyaz bir fincan. Sanki saatlerdir kahve içiyormuş ve 
bir türlü bitmiyormuş gibi sehpanın üzerinde duran fincan. 
Nereden mi biliyorum? Onu kaldırıma kurulmuş, piposu-
nu tüttürüp kahvesini yudumlarken görünce, gıcık vermek 
için önünde tur atar, pis pis bakardık da ondan. Herif, ba-
cağı yorulmaz, sırtı ağrımazmış gibi, bacak bacak üstünde, 
dimdik otururdu. Kızları hasta eden de bu oturuşu muydu 
yoksa? Kocaman bir burnu vardı aslında. Ama yüzünün ge-
nişliğinden midir nedir, ilk bakışta pek anlaşılmazdı. Gözle-
ri hiç kimseye doğrudan bakmadığı halde herkesi, her yeri 
görüyormuş gibiydi. Ya da zamanında zaten görmüş de şim-
di gözlerinin gerisinde kalanlarla idare ediyormuş gibi. Bıyı-
ğı keçisakalına karıştığı için, var diye bakarsan var, yok di-
ye bakarsan yok. Ama o sakal... Filmlerde gördüğümüz kal-
leş tiplerin sakalından. Saçlar kıvır kıvır. Tam tip yani. He-
le o dar pantolonlar. Adam, bildiğin üçgen vücut. Pazuları 
pankreas güreşçileri gibi. O hiç okuduğunu görmediğimiz 
kitabı koltuğunun altına sıkıştırır, piposu ağzında, yine öyle 
dimdik, her akşamüzeri yürüyüşe çıkar. Sanırsın, buraların 
sahibi de, her şey yerinde mi, kim ne yapıyor diye şöyle bir 
bakıyor belli etmeden. Evet, belli etmez. Yürür, yürümüyor 
gibi; bakar, bakmıyor gibi. Kısacık kısacık adımlar. O yürü-
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müyor da, yol altından, bana müsaade deyip usulca sıvışıyor 
sanki. Piposunun kokusu, caddeyi loşluğa boğan çamların 
kokusuna karışıyor.

Boksörmüş diyorlar aslı varsa. “Boksörlüğü bana sökmez, 
bir vurdum mu iki seksen uzatırım,” diyenler, “Bir vur-
sam yarısı boşa gider,” diyenler. Güya sırf havaymış herif, 
öyle kalıbına bakılmamalıymış. Böyleleri gölgesinden bi-
le korkar aslında. Höt desen ödü patlar. Boyu benden ba-
yağı uzun olmasa, şöyle sakalından tutup keçi gibi melet-
mek var ama...

Nereden çıkıp geldiğini, kimlerden olduğunu bilen yok. 
Daha doğrusu biz bilmiyoruz. Bildiğimiz, ya da bize söyle-
nen, herifin iki evli olduğu. Bunun da yalan olduğunu söyle-
yenler var tabii. Hiç evlenmemiş, bekâr diyenler. Hatta baş-
ka şeyler diyenler de var.

Ressammış güya. Bir sehpası varmış, acayip bir şey; onu 
alır kırlara çıkarmış. Gözünü kısıp şöyle bir uzaklaşırmış 
resmin yanından, sonra gidip nazik nazik fırça sallarmış. Bi-
zim mahallenin uşakları görmüşler ama bulaşmak isteme-
dikleri için fazla yaklaşmamışlar. Herifin hiç arkadaşı yok 
ki, hep yalnız oturur, yalnız dolaşır. Kızlar ne diye bu cins 
herifin dükkânına gidip fotoğraf çektiriyorlar anlamıyorum.

Fotoğrafçılığı fena değil aslında. Güzel kızların fotoğraf-
larını büyütüp vitrine koyuyor artist resimleri gibi. Herifin 
kendisi artist zaten.

Sabah işine gelip de dükkânı o halde görünce ne bozul-
muştur ama... O gün de akşama kadar oturup gâvurca mü-
zik dinlesin de görelim bakalım.

“Adamın ne suçu var! Bütün suç o kızla yengesinde,” dedi 
Yahya. Düşündüm, aslında doğru. Adam alacağı paraya ba-
kardı sonuçta. Biz üç kuruş için kırk takla atmıyor muyuz? 
Bizim emmioğlu bir iş almış, fayansçı lazım dedi; oğlum ben 
ne anlarım dediysem de, ne var lan, yapa yapa öğrenirsin, 



15

biz gidene kadar düşmesinler yeter dedi. Bakalım artık. Di-
yeceğim, adam çeker tabii, işi o.

Sonunda bu adamın bir gün ansızın ortadan kaybolaca-
ğını söylüyorlardı. Yol boyunda yine böyle yeri incitmeyen 
kısacık adımlarla dik dik yürürken araba çarpacağını; her 
şeye kafasının tasının attığı bir gün hadi bana eyvallah de-
yip intihar edeceğini; sıkıldığı için şehri terk edeceğini; ka-
rasevdaya yakalanıp kendini dağlara vuracağını; ilişki kur-
duğu bir oğlanın askerden gelince bunu bıçaklayıp dereye 
atacağını...

Tamam da o kız kimdi?
Bir kere, bizim mahallede Türkan diye bir kız yoktu.
Güzellik yarışmasına katılacak kadar güzel kim vardı peki?
Gerçekten, insan düşününce kafası daha iyi çalışıyordu. 

Sanki kendileri sütten çıkma ak kaşıklarmış gibi bir de gidip 
elin garibinin camlarını kırmışlar. Yavşak Yaşar, geçen se-
ne gelen sirkteki halkacı kızı tavlayacağım diye paraları sa-
vurmadı mı? Güya köprünün altında kızın işini bitirmişmiş. 
Herkes dağıldıktan sonra buluşuyorlarmış. O kadar çok an-
latmıştı ki, köprünün oradan geçerken o kızla bizim Yavşak 
Yaşar’ı iş başında göreceğini sanmaya başlamıştı herkes. Kızı 
görünce pancar gibi kızardığını görmesek, inanacaktık an-
lattıklarına. Piç Recep de uzaktan amcası olacak bir herifin 
yarı deli kızını kömürlükte nasıl becerdiğini anlatmış Me-
te’ye. Bir de kimseye söyleme, onun bacısını da sana ayarla-
yım demiş. Çilo Mehmet dersen, o tümden eline sağlık; kuş 
hırsızı, girmediği kümes kalmadı. Nacak ise milletin lafına 
gidiyor; bir de baba korkusu olmasa; valla altına ediyor kor-
kudan, kolay mı imamın oğlu olmak.

O kız?
Kim olabilir?


