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“Okuduklarindan bir harfi bana verebilir misin?”
diyen babama,
okuyup yazamadiklarinin hepsini susarak
yeniden yaratan anneme
ve sahip oldugum her harfte haklari olan kardeslerime...
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Siradan hayatlarin tekdiizeligi gercekten de dehset verici.

FERNANDO PESSOA, Huzursuzlugun Kitabi

Kuslara benzer kelimeler, odana dolarlar bir aksam. Nere-
den gelirler bilinmez. Kah ¢iglik ¢ighgadirlar, kah sesleri
isitilmez. Cicege benzer kelimeler, turuncu, erguvan, be-

yaz. Bir ruzgar striikler hepsini. Bulutlara giiven olmaz.

CEMIL MERIC, Bu Ulke






Foto Seyda

Adi bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir yazarin Doniisstiz Yol-
culuklar Kitabt adli eserindeki “Islengi” baslikl oykiyt oku-
yordum:

Oykiide, sevdigi kiz1 Fatma Girik’e benzeten bir yeni-
yetme vardi. Diyordu ki, Cuneyt, Hilya, Fatma, Turkan
gencliklerinin baharimi yasiyorlarken, onlar ¢ocuklukla-
rinin yaz mevsimine giriyorlarmis. Guya, radyonun icin-
de kiicuk adamlar ve bu dinyanin benzeri kucuk bir dun-
ya olmadigini coktan 6grenmis, artik okulun veya sinema-
nin tuvaletindeki pislikleri sidikleriyle delige sokma yasi-
na girmislermis. Filmlerin de sirlarim ¢6zmiislermis o ara-
da. Cineyt'in aym filmde iki rolde oynadigini, kilictan ge-
cirdigi adamlarin gercekten 6lmediklerini, kulunu dok-
meden icilebilecek sigaranin Istanbul’a kadar goturilme-
si mumkuin olmadigindan Turkan Soray’la yatmanin da bir
hayal oldugunu artik 6grenmislermis. Filmlerin yaza ya-
kistigim da...

Gozlerine bakildik¢a Fatma Girik’e benzeyen o kiz... Ona
bakacaklar —bakarlarmis—, o, yolda durup birileriyle konu-
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sacak —konusurmus—, galimsemesine karsilik verecekler
—verirlermis—, daha da kotust, herkes gozlerini gorecek —ta-
bii ki gorurlermis— diye dusundiikce kiskancliktan titredi-
gi o kiz, Turkiye'nin En Guzel Gozlu Kiz1 Yarismasi'na ka-
tilmak icin yengesiyle birlikte Foto Seyda’ya gidip fotograf
cektirmismis meger. O gun kiz okula gelmemis. Bizimki,
onu, ertesi gun, sofra bezini silkelerken gormus. Kiz, gencli-
gini, guzelligini; sismis, kizarmis Fatma Girik gozlerini; su-
ratinda hala duran tokat izlerini, hayallerini silkeliyormus.
Riyalarini ve bizimkinin rayalarini, umutlarini ve bizimki-
nin umutlarini, 6fkesini ve bizimkinin ofkesini silkeliyor-
mus aslinda. O silkeledikce gozleri mavi mavi, yesil yesil do-
kulayormus.

Babas: bir daha okula gondermemis kizi.

Bu arada, ad1 Turkan'mus.

Bizim oglan durur mu, toplamis arkadaslarini, o gece Fo-
to Seyda'nin camlarini kirmaya gitmisler.

Bunlar1 okuyunca, kesin dedim, bu bizim mahallenin pic-
lerinin isidir.

Dedigim gibi cikti. Yahya'nin anlattigina gore, Nacak, Pi¢
Recep, Yavsak Yasar, Mete, Cilo Mehmet hep bir olmuslar,
gecenin bir yaris1 basmislar tasi herifin camlarina; sangir
sungur indirmisler, cam cerceve hicbir sey kalmamis. Yahya,
ben yoktum diyor ya, kulak asmayin; oradaymis gibi anlati-
yordu. Sanki kahvede degil de, Foto Seydanin o artistik Fo-
to Seyda yazan tabelasinin karsisinda, elinde cay bardag: de-
gil de tas varmus gibi, o tasi cama degil de gicik oldugu Foto
Seyda’nin kecisakalli suratina atiyormus gibi laflar1 siraliyor-
du. Bu laflar benim agzimdan ¢ikiyormuscasina gidip o kuy-
ruklu, sanki inceymis gibi gortinen ama goz dolduran, cok
yalin oldugu halde bir o kadar da dolgun ve zengin, tek renk
olmasina ragmen civiltlli duran tabeladaki fnin, s'nin, y'nin
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kuyruklarina carptikea, icimdeki kipirti cogaliyor, o sanat-
¢ tipli adamin sehrin en guzel kizlarimin fotograflariyla sts-
ledigi vitrinine kirtk gozlerle baktigini, kalan camlarin da o
sirada gozlerinde parcalandigini dastnup keyifli bir duygu-
nun i¢inde yuzuyordum.

Dukkanina birka¢ basamakla inilirdi; o ytizden olsa gerek,
dukkanin ontinde yer olmasina ragmen kaldirima bir san-
dalye atip otururdu. Boylece o mu butun sehri gorurdi, se-
hir mi onu, orasini bilemiyorum. Bir de sehpa cikarird1 ya-
nina. Sehpanin tzerinde pipo, tatun, durup durup pipoyu
karistirdign tuhaf bir kasik, killuk, bir de kitap olurdu. Ha,
bir de beyaz bir fincan. Sanki saatlerdir kahve iciyormus ve
bir tirlu bitmiyormus gibi sehpanin tizerinde duran fincan.
Nereden mi biliyorum? Onu kaldirima kurulmus, piposu-
nu tuttarap kahvesini yudumlarken gortince, gicik vermek
icin ontnde tur atar, pis pis bakardik da ondan. Herif, ba-
cagl yorulmaz, sirti agrimazmis gibi, bacak bacak usttinde,
dimdik otururdu. Kizlar1 hasta eden de bu oturusu muydu
yoksa? Kocaman bir burnu vard: aslinda. Ama ytuzunun ge-
nisliginden midir nedir, ilk bakista pek anlasilmazdi. Gozle-
ri hi¢ kimseye dogrudan bakmadig halde herkesi, her yeri
gorayormus gibiydi. Ya da zamaninda zaten gormus de sim-
di gozlerinin gerisinde kalanlarla idare ediyormus gibi. Biy1-
g1 kecisakalina karistigy icin, var diye bakarsan var, yok di-
ye bakarsan yok. Ama o sakal... Filmlerde gordigumuz kal-
les tiplerin sakalindan. Saclar kivir kivir. Tam tip yani. He-
le o dar pantolonlar. Adam, bildigin ticgen vucut. Pazular
pankreas giirescileri gibi. O hi¢ okudugunu gérmedigimiz
kitab1 koltugunun altina sikistirir, piposu agzinda, yine oyle
dimdik, her aksamuizeri yurayuse ¢ikar. Sanirsin, buralarin
sahibi de, her sey yerinde mi, kim ne yapiyor diye soyle bir
bakiyor belli etmeden. Evet, belli etmez. Yarur, ytramuyor
gibi; bakar, bakmiyor gibi. Kisacik kisacik adimlar. O yura-
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muyor da, yol altindan, bana miisaade deyip usulca sivistyor
sanki. Piposunun kokusu, caddeyi losluga bogan camlarin
kokusuna karisiyor.

Boksormiis diyorlar ashi varsa. “Boksorligi bana sokmez,
bir vurdum mu iki seksen uzatirim,” diyenler, “Bir vur-
sam yarisl bosa gider,” diyenler. Giiya sirf havaymis herif,
oyle kalibina bakilmamaliymis. Boyleleri golgesinden bi-
le korkar aslinda. Hot desen odu patlar. Boyu benden ba-
yagl uzun olmasa, soyle sakalindan tutup keci gibi melet-
mek var ama...

Nereden cikip geldigini, kimlerden oldugunu bilen yok.
Daha dogrusu biz bilmiyoruz. Bildigimiz, ya da bize soyle-
nen, herifin iki evli oldugu. Bunun da yalan oldugunu soyle-
yenler var tabii. Hi¢ evlenmemis, bekar diyenler. Hatta bas-
ka seyler diyenler de var.

Ressammis guya. Bir sehpas1 varmis, acayip bir sey; onu
alir kirlara ¢ikarmis. Gozunu kisip soyle bir uzaklasirmis
resmin yanindan, sonra gidip nazik nazik firca sallarmus. Bi-
zim mabhallenin usaklar1 gormusler ama bulasmak isteme-
dikleri icin fazla yaklasmamislar. Herifin hi¢ arkadasi yok
ki, hep yalniz oturur, yalniz dolasir. Kizlar ne diye bu cins
herifin dikkanina gidip fotograf cektiriyorlar anlamiyorum.

Fotografciligi fena degil aslinda. Guzel kizlarin fotograf-
larin1 bayutip vitrine koyuyor artist resimleri gibi. Herifin
kendisi artist zaten.

Sabah isine gelip de dukkani o halde gorunce ne bozul-
mustur ama... O giin de aksama kadar oturup gavurca mu-
zik dinlesin de gorelim bakalim.

“Adamin ne sucu var! Butun su¢ o kizla yengesinde,” dedi
Yahya. Dustundim, aslinda dogru. Adam alacag paraya ba-
kard1 sonucta. Biz tu¢ kurus icin kirk takla atmiyor muyuz?
Bizim emmioglu bir is almis, fayansci lazim dedi; oglum ben
ne anlarim dediysem de, ne var lan, yapa yapa ogrenirsin,
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biz gidene kadar diismesinler yeter dedi. Bakalim artik. Di-
yecegim, adam ceker tabii, isi o.

Sonunda bu adamin bir giin ansizin ortadan kaybolaca-
gin1 soyluyorlardi. Yol boyunda yine boyle yeri incitmeyen
kisacik adimlarla dik dik yurturken araba carpacagini; her
seye kafasinin tasinin attig1 bir gun hadi bana eyvallah de-
yip intihar edecegini; sikildig1 icin sehri terk edecegini; ka-
rasevdaya yakalanip kendini daglara vuracagini; iliski kur-
dugu bir oglanin askerden gelince bunu bicaklayip dereye
atacagini...

Tamam da o kiz kimdi?

Bir kere, bizim mahallede Turkan diye bir kiz yoktu.

Guzellik yarismasina katilacak kadar gtizel kim vardi peki?

Gercekten, insan dustnunce kafas1 daha iyi calistyordu.
Sanki kendileri sutten ¢ikma ak kasiklarmis gibi bir de gidip
elin garibinin camlarim kirmislar. Yavsak Yasar, gecen se-
ne gelen sirkteki halkaci kiz1 tavlayacagim diye paralar sa-
vurmad: m1? Guya koprunun altinda kizin isini bitirmismis.
Herkes dagildiktan sonra bulusuyorlarmis. O kadar cok an-
latmist1 ki, kopruntn oradan gecerken o kizla bizim Yavsak
Yasar’1 is basinda gorecegini sanmaya baslamist1 herkes. Kizi
gorunce pancar gibi kizardigin1 gormesek, inanacaktik an-
lattiklarina. Pi¢ Recep de uzaktan amcasi olacak bir herifin
yart deli kizin1 komurlukte nasil becerdigini anlatmis Me-
te'ye. Bir de kimseye soyleme, onun bacisini da sana ayarla-
yim demis. Cilo Mehmet dersen, o timden eline saglk; kus
hirsizi, girmedigi kimes kalmadi. Nacak ise milletin lafina
gidiyor; bir de baba korkusu olmasa; valla altina ediyor kor-
kudan, kolay m1 imamin oglu olmak.

O kiz?

Kim olabilir?
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