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Bana oykiiler anlatmayi 6greten anneannem icin...



“Agir agir terk eder
Koke yakin oturan, mekani.”

— Holderlin, Die Wanderung IV, 167






1Tk soz:

Bu kitapta ad1 gecen biitiin kisiler hayal trund,
buittin nesneler gercektir.






Insaat sahasini yoldan ayiran, tizeri sitenin ¢ boyutlu gor-
selleriyle suslit bariyerlerin arasindan gecip tzerinde “Tani-
tim Ofisi” yazan tek kath yapinin éntunde durdular. Sitenin
slogani parlak harflerle bu yazinin altina ilistirilmisti: Hayal-
leriniz Gercek Olacak!

“Olacak m1?” diye gecirdi icinden Asuman.

“Suraya bir beton dokemediler,” diye soylendi Mete. Her
geldiklerinde araba parki icin dizlestirilmis ve cakil dokul-
mus yolda ilerlerken sicrayan taslar arabasini cizecek di-
ye endise ediyordu. Arabadan inip binaya dogru yurtimeye
basladilar. Asuman dismemek icin Mete’nin koluna girmek
zorunda kaldi. Topuklar: cakillarin arasina giriyor, sapla-
nip duruyordu. Cakil tash yolun iki yanin yapay palmiyeler
cevreliyordu. Ankara’da yetismeyecegini —her nedense— du-
stiinemeyenler icin dikilmis plastik palmiyeler. Yapay goletin
etrafinda da palmiyeler vardi tanitim brostrlerinde. “Oldu
olacak tropik kuslar da ¢izselermis,” diye dustundit Asuman.

Ofise girmeden once durup arkada ytkselen dev insaata
baktilar bir stire. Farkli ytuksekliklerdeki binalara yaklasip
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uzaklasan vinclerle, buyuk bir gurulti icinde nefes alip ve-
ren cok kollu betondan bir canavar gibiydi.

“Hizlandilar,” dedi Mete. “Bak, ti¢c kat daha yukselmis bi-
zim blok.”

Asuman insaat sahasina bos bos bakiyordu. Ne oldugu
belli olmayan bir kargasa sergileniyordu sanki. Buray1 her
dusundugunde kafasina o dinmek bilmeyen guralti dolu-
yordu. “Hi¢ bitmeyecek,” diye gecirdi icinden. Gultumsedi.

“Soldaki sosyal tesis binasi,” dedi Mete elini o hengame-
nin icindeki belirsiz bir noktaya uzatarak. “Havuzlar da ora-
da olacak.” Bir turla gozintun ontinde canlandiramadi Asu-
man. “Sauna, buhar odasi, jakuziler...” Simdiden etrafinda
baloncuklar kopurtyor gibi mutlu gorintyordu. Ikisi de
ayn1 kesmekese bakiyorlar ama Mete orada bir cennet go-
rayordu sanki. Asuman oradan oraya kosturan isciler, etra-
fa y1gili insat malzemeleri, beton mikserleri, sokulmus kalip
parcalari, el arabalari, moloz yiginlar gorayordu yalnizca.
Ve bunlarin arasindan gogu delecekmis gibi sivrilen o ka-
ranlik siluetleri.

“Sosyal tesisi olmasi ¢cok iyi...” dedi Asuman. Aklina bas-
ka bir sey gelmemisti.

“Bize biraz daha pahaliya mal oldu ama 25. katta olmamiz
avantaj,” dedi Mete. “Manzaramiz muthis olacak. lyi ki 1srar
ettin. 1k defa bu kadar yuksekte olacagiz, senin sayende.”
Etrafta goz alabildigine uzanan corak araziye bakti Asuman,
“evet,” diye mirildandi. Kendi de yuksekte olmay1 istemisti.
Hatta heyecanlanmisti bloklarin bu kadar ytiksek olacagini
duyunca. Ama simdi etrafa baktiginda...

Tanitim ofisine girdiklerinde mini etekli, sonradan olma
sarisin bir kiz karsiladi onlar1. Yogun bir oda kokusu esligin-
de kipkirmizi dudaklarini neredeyse iki kulagina kadar aca-
rak gulumsedi, “Hos geldiniz.” Sesi 6nceden prova edilmis
gibiydi. “Ben Burcu, nasil yardimei olabilirim?”
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Giriste yiksekce bir platform tizerinde, pleksi cam bir
mubhafaza icinde sitenin maketi duruyordu. Asuman ve Me-
te evlerini bu maketten secmislerdi. Yuizlerce doniimlik bu
arazi icindeki en gorkemli sey hala buydu. Kuctictuk bir ha-
yat vard1 o fanusun icinde. Mini mini arabalar, insanlar, ha-
vuzlar, yirame yollari, cardaklar, kafeler, onlarca katli ama
boyu bir karis1 ge¢cmeyen konut bloklar: ve elbette palmiye-
ler. Mini mini Asumanlar, Meteler neredelerdi kim bilir...
Makette bloklarin arasinda biuytik bosluklar, bu bosluklar-
da buyuk goletler, buytk kanallar, buytk yesil alanlar varda.
Insaata bakuklarinda ise, bloklarin dip dibe insa edildigini
goruyordu Asuman. Hepsi birbirinin golgesinde kalacak ve
gunesi goremeyecek dikey hapishaneler gibi. O buyuk golet-
lerse cocuk havuzlan gibiydi gercek insaatta. Bunu ilk soy-
lediginde onun 6lcek kavraminda bir sikinti oldugunu soy-
lemisti Mete. I¢ine girdiklerinde 6yle hissetmeyecekti. Buna
inanmay1 cok istemisti Asuman. Ama mekan hep insandan
buyukti. Onlar1 ezmeye calisiyor, tepeden bakiyordu.

“C1 Blok’ta daire sahibiyiz,” dedi Mete. Bunu her tekrar
edisinde sesi daha gururlu cikiyordu sanki. Bunun icin ¢cok
beklemisti, cok calismisti, hakliyd: belki de. “Ama sesinin
tonu keske boyle degismese,” diye dustundu Asuman.

Kizin yuzundeki gulimseme daha da genisledi. Ne de ol-
sa musteri velinimetti. Onlar1 hemen yumusak, rahat, ici-
ne gomuldukleri koltuklara yerlestirdi. Ne icerlerdi, sicak
bir sey, soguk bir sey, onlar1 agirlamaktan mutluluk duya-
caklardi. Asuman arkasina yaslanmay1 denedi ama koltuk o
kadar derindi ki ayaklar1 yere degmedi. Bunun usttine kol-
tugun ucuna dogru kayip ayaklarini yere basacak sekilde
oturdu. Mete rahatsiza benzemiyordu, bacak boyu yeter-
li gelmisti anlasilan. Rahatca yaslanmis hatta bacak bacak
ustune atmisti. Asuman cantasini koltugun koluna asma-
y1 denedi, kol yuvarlakti, sap durmadi, kaydi. Bu kez can-
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tasin1 da kucagina aldi. Mete oranin sahibi, o egreti bir mi-
safirdi sanki.

Mete icin kahve Asuman icin “yalnizca su” geldi. Me-
te kahvesini icerken kizla hararetli bir sohbete dalmist1 bi-
le. Dolapta saatleri icin 6zel bir bolme istiyordu, bir de kasa,
hatta mumkiinse kravat ve kemerleri icin 6zel askilar. Asu-
man onlar dinlemeye calisiyor ama akli baska seylere taki-
lip duruyordu. Evin teslimine hala bir y1l vard1. S6z verilen-
den uzun sturmiistti insaat. Ama ikisi de oturduklar1 dairele-
ri bosaltacaklarini taahhiit etmislerdi coktan. Gecici de olsa
yeni bir yer bulmalar1 gerekiyordu simdi. Asuman’in evine,
ev sahibinin gonderdigi yeni kirac1 adaylar1 gelip gidiyordu
sik sik. Mete'nin de durumu ondan farksizdi.

Ornek daireyi gormek isterler miydi? Buna gore simdi-
den istedikleri baz1 malzemeleri belirleyebilir hatta mobilya
secmeye baslayabilirlerdi. “Daha bir y1l var diyorsunuz,” de-
di Asuman. “Sekiz bucuk ay, eh ancak,” dedi kiz. “Tabii an-
cak,” dedi Mete. Asuman sustu. Elbette gormek isterlerdi.

Ornek daireye girerlerken ayaklarina galos giydiler. Mavi
ayakl paytak ordekler gibi odalar arasinda siizilmeye basla-
dilar. Giris holu acik renk, buytk ebath granit seramik kap-
lanmisti. Burcu durmadan kullanilan malzemeleri, mobil-
yalar1 ve menselerini anlatip duruyordu. Parkeler Finlandi-
ya'dandi, 6zel bir teknikle beyazlatilmis meseydi. Aydinlat-
ma armaturleri Italyan’di. Aerodinamik tasarimlariyla tavan-
dan sarkmiyor da tavam yukseltiyorlardi sanki. Duvar ka-
gitlart Ingiliz maliydi. Seramikler Ispanyol'du. Ankastreler
Alman tretimiydi. 10 y1l garantiliydi hepsi. Beyaz mobilya-
lar, beyaz halilar, beyaz aksesuarlarla tefris edilmisti bu ¢ok
uluslu daire. Bu kadar acik renk gozinu yordu Asuman’in.
Her sey parlak, her sey 1siltiliydi. Buttin odalar yerden tava-
na kadar camdi. Cilalanmis, paketlenmis ve kocaman bir he-
diye paketi gibi onlerine konmustu. Biraz golge, bir tutam
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losluk, azicik mahremiyet aradi Asuman. Yoktu. Isil 151l ay-
dinlatilmis dev bir kamusal alan hissi veriyordu ona.

“Bunlarin hangileri butiin daireler icin standart?” diye sor-
du Asuman. “Hicbiri,” dedi Burcu. “Mimarlarimiz bu daire
icin ozel olarak sectiler bunlari. Siz kendi daireniz icin ken-
di secimlerinizi yapacaksiniz.” Asuman Mete'ye bakti, Me-
te buytlenmis gortintyordu. “Ya bunlar istersek,” diye sor-
du. “Mobilya, aydinlatma armattrleri ve aksesuarlar haric sa-
bit imalatlar icin biz yardimei olabiliyoruz,” dedi kiz. “Elbet-
te fiyat farki olacaktir.” Mete'nin yiizt biraz karardi. Asuman
onun bu eve sahip olmak icin cok ugrastigin biliyordu. Da-
ha fazlasina guclerinin yetmesi mumkun degildi. “Standart
teslime neler dahil peki?” diye sordu Mete. Kiz omzunu silk-
ti, “Yerli tiretim laminat parke, vitrifiye ve seramikler.” “To-
ki’den hallice,” diye dustindit Asuman ama sesini ¢tkarmadi.

Isik almayan bir odanin kapisini soyle bir acip kapadi kiz,
“Burast da is odasi,”dedi. “Is odasit m1 o da neymis?” diye
sordu Asuman. “Utii masasi, camasir makinesi, camasir teli
gibi seylerin duracag: oda yani,” diye yanitladi kiz. Asuman
gulmemek icin kendini zor tuttu, “Sandik odas1 demek isti-
yorsunuz herhalde,” dedi. “Projemizde boyle tanimlandi,”
dedi Burcu agzini yayarak.

“Sizin daireniz bundan kiictik elbette. Bunlar buytk aile-
ler icin tasarlanmis. Dort bucuk oda.” Asuman’dan hoslan-
madig1 belliydi. Genellikle Mete’ye bakarak konusuyordu.

“Dort bucuk mu o da nesi?”

Mete kizginhikla bakti ona.

“Tamam,” dedi Asuman kiz yanit vermeden. “Projenizde
oyle tanimlanmis.”

“Sizinki iki bucuk,” dedi Burcu.

“Belki odalar birlestirebiliriz.”

“Mumkun degil, tinel kalip bu insaatlar. Ara duvarlarin
hepsi tasiyict.”
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