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GAMZE GÜLLER

En Çok  
Onu Sevdim



Bana öyküler anlatmayı öğreten anneannem için...



“Ağır ağır terk eder

Köke yakın oturan, mekânı.”

– Hölderlin, Die Wanderung IV, 167





İlk söz:

Bu kitapta adı geçen bütün kişiler hayal ürünü, 
bütün nesneler gerçektir.
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İnşaat sahasını yoldan ayıran, üzeri sitenin üç boyutlu gör-
selleriyle süslü bariyerlerin arasından geçip üzerinde “Tanı-
tım Ofisi” yazan tek katlı yapının önünde durdular. Sitenin 
sloganı parlak harflerle bu yazının altına iliştirilmişti: Hayal-
leriniz Gerçek Olacak!

“Olacak mı?” diye geçirdi içinden Asuman.
“Şuraya bir beton dökemediler,” diye söylendi Mete. Her 

geldiklerinde araba parkı için düzleştirilmiş ve çakıl dökül-
müş yolda ilerlerken sıçrayan taşlar arabasını çizecek di-
ye endişe ediyordu. Arabadan inip binaya doğru yürümeye 
başladılar. Asuman düşmemek için Mete’nin koluna girmek 
zorunda kaldı. Topukları çakılların arasına giriyor, sapla-
nıp duruyordu. Çakıl taşlı yolun iki yanını yapay palmiyeler 
çevreliyordu. Ankara’da yetişmeyeceğini –her nedense– dü-
şünemeyenler için dikilmiş plastik palmiyeler. Yapay göletin 
etrafında da palmiyeler vardı tanıtım broşürlerinde. “Oldu 
olacak tropik kuşlar da çizselermiş,” diye düşündü Asuman.

Ofise girmeden önce durup arkada yükselen dev inşaata 
baktılar bir süre. Farklı yüksekliklerdeki binalara yaklaşıp 
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uzaklaşan vinçlerle, büyük bir gürültü içinde nefes alıp ve-
ren çok kollu betondan bir canavar gibiydi.

“Hızlandılar,” dedi Mete. “Bak, üç kat daha yükselmiş bi-
zim blok.”

Asuman inşaat sahasına boş boş bakıyordu. Ne olduğu 
belli olmayan bir kargaşa sergileniyordu sanki. Burayı her 
düşündüğünde kafasına o dinmek bilmeyen gürültü dolu-
yordu. “Hiç bitmeyecek,” diye geçirdi içinden. Gülümsedi.

“Soldaki sosyal tesis binası,” dedi Mete elini o hengâme-
nin içindeki belirsiz bir noktaya uzatarak. “Havuzlar da ora-
da olacak.” Bir türlü gözünün önünde canlandıramadı Asu-
man. “Sauna, buhar odası, jakuziler...” Şimdiden etrafında 
baloncuklar köpürüyor gibi mutlu görünüyordu. İkisi de 
aynı keşmekeşe bakıyorlar ama Mete orada bir cennet gö-
rüyordu sanki. Asuman oradan oraya koşturan işçiler, etra-
fa yığılı inşat malzemeleri, beton mikserleri, sökülmüş kalıp 
parçaları, el arabaları, moloz yığınları görüyordu yalnızca. 
Ve bunların arasından göğü delecekmiş gibi sivrilen o ka-
ranlık siluetleri.

“Sosyal tesisi olması çok iyi...” dedi Asuman. Aklına baş-
ka bir şey gelmemişti.

“Bize biraz daha pahalıya mal oldu ama 25. katta olmamız 
avantaj,” dedi Mete. “Manzaramız müthiş olacak. İyi ki ısrar 
ettin. İlk defa bu kadar yüksekte olacağız, senin sayende.” 
Etrafta göz alabildiğine uzanan çorak araziye baktı Asuman, 
“evet,” diye mırıldandı. Kendi de yüksekte olmayı istemişti. 
Hatta heyecanlanmıştı blokların bu kadar yüksek olacağını 
duyunca. Ama şimdi etrafa baktığında...

Tanıtım ofisine girdiklerinde mini etekli, sonradan olma 
sarışın bir kız karşıladı onları. Yoğun bir oda kokusu eşliğin-
de kıpkırmızı dudaklarını neredeyse iki kulağına kadar aça-
rak gülümsedi, “Hoş geldiniz.” Sesi önceden prova edilmiş 
gibiydi. “Ben Burcu, nasıl yardımcı olabilirim?”
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Girişte yüksekçe bir platform üzerinde, pleksi cam bir 
muhafaza içinde sitenin maketi duruyordu. Asuman ve Me-
te evlerini bu maketten seçmişlerdi. Yüzlerce dönümlük bu 
arazi içindeki en görkemli şey hâlâ buydu. Küçücük bir ha-
yat vardı o fanusun içinde. Mini mini arabalar, insanlar, ha-
vuzlar, yürüme yolları, çardaklar, kafeler, onlarca katlı ama 
boyu bir karışı geçmeyen konut blokları ve elbette palmiye-
ler. Mini mini Asumanlar, Meteler neredelerdi kim bilir... 
Makette blokların arasında büyük boşluklar, bu boşluklar-
da büyük göletler, büyük kanallar, büyük yeşil alanlar vardı. 
İnşaata baktıklarında ise, blokların dip dibe inşa edildiğini 
görüyordu Asuman. Hepsi birbirinin gölgesinde kalacak ve 
güneşi göremeyecek dikey hapishaneler gibi. O büyük gölet-
lerse çocuk havuzları gibiydi gerçek inşaatta. Bunu ilk söy-
lediğinde onun ölçek kavramında bir sıkıntı olduğunu söy-
lemişti Mete. İçine girdiklerinde öyle hissetmeyecekti. Buna 
inanmayı çok istemişti Asuman. Ama mekân hep insandan 
büyüktü. Onları ezmeye çalışıyor, tepeden bakıyordu.

“C1 Blok’ta daire sahibiyiz,” dedi Mete. Bunu her tekrar 
edişinde sesi daha gururlu çıkıyordu sanki. Bunun için çok 
beklemişti, çok çalışmıştı, haklıydı belki de. “Ama sesinin 
tonu keşke böyle değişmese,” diye düşündü Asuman.

Kızın yüzündeki gülümseme daha da genişledi. Ne de ol-
sa müşteri velinimetti. Onları hemen yumuşak, rahat, içi-
ne gömüldükleri koltuklara yerleştirdi. Ne içerlerdi, sıcak 
bir şey, soğuk bir şey, onları ağırlamaktan mutluluk duya-
caklardı. Asuman arkasına yaslanmayı denedi ama koltuk o 
kadar derindi ki ayakları yere değmedi. Bunun üstüne kol-
tuğun ucuna doğru kayıp ayaklarını yere basacak şekilde 
oturdu. Mete rahatsıza benzemiyordu, bacak boyu yeter-
li gelmişti anlaşılan. Rahatça yaslanmış hatta bacak bacak 
üstüne atmıştı. Asuman çantasını koltuğun koluna asma-
yı denedi, kol yuvarlaktı, sap durmadı, kaydı. Bu kez çan-
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tasını da kucağına aldı. Mete oranın sahibi, o eğreti bir mi-
safirdi sanki.

Mete için kahve Asuman için “yalnızca su” geldi. Me-
te kahvesini içerken kızla hararetli bir sohbete dalmıştı bi-
le. Dolapta saatleri için özel bir bölme istiyordu, bir de kasa, 
hatta mümkünse kravat ve kemerleri için özel askılar. Asu-
man onları dinlemeye çalışıyor ama aklı başka şeylere takı-
lıp duruyordu. Evin teslimine hâlâ bir yıl vardı. Söz verilen-
den uzun sürmüştü inşaat. Ama ikisi de oturdukları dairele-
ri boşaltacaklarını taahhüt etmişlerdi çoktan. Geçici de olsa 
yeni bir yer bulmaları gerekiyordu şimdi. Asuman’ın evine, 
ev sahibinin gönderdiği yeni kiracı adayları gelip gidiyordu 
sık sık. Mete’nin de durumu ondan farksızdı.

Örnek daireyi görmek isterler miydi? Buna göre şimdi-
den istedikleri bazı malzemeleri belirleyebilir hatta mobilya 
seçmeye başlayabilirlerdi. “Daha bir yıl var diyorsunuz,” de-
di Asuman. “Sekiz buçuk ay, eh ancak,” dedi kız. “Tabii an-
cak,” dedi Mete. Asuman sustu. Elbette görmek isterlerdi.

Örnek daireye girerlerken ayaklarına galoş giydiler. Mavi 
ayaklı paytak ördekler gibi odalar arasında süzülmeye başla-
dılar. Giriş holü açık renk, büyük ebatlı granit seramik kap-
lanmıştı. Burcu durmadan kullanılan malzemeleri, mobil-
yaları ve menşelerini anlatıp duruyordu. Parkeler Finlandi-
ya’dandı, özel bir teknikle beyazlatılmış meşeydi. Aydınlat-
ma armatürleri İtalyan’dı. Aerodinamik tasarımlarıyla tavan-
dan sarkmıyor da tavanı yükseltiyorlardı sanki. Duvar kâ-
ğıtları İngiliz malıydı. Seramikler İspanyol’du. Ankastreler 
Alman üretimiydi. 10 yıl garantiliydi hepsi. Beyaz mobilya-
lar, beyaz halılar, beyaz aksesuarlarla tefriş edilmişti bu çok 
uluslu daire. Bu kadar açık renk gözünü yordu Asuman’ın. 
Her şey parlak, her şey ışıltılıydı. Bütün odalar yerden tava-
na kadar camdı. Cilalanmış, paketlenmiş ve kocaman bir he-
diye paketi gibi önlerine konmuştu. Biraz gölge, bir tutam 
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loşluk, azıcık mahremiyet aradı Asuman. Yoktu. Işıl ışıl ay-
dınlatılmış dev bir kamusal alan hissi veriyordu ona.

“Bunların hangileri bütün daireler için standart?” diye sor-
du Asuman. “Hiçbiri,” dedi Burcu. “Mimarlarımız bu daire 
için özel olarak seçtiler bunları. Siz kendi daireniz için ken-
di seçimlerinizi yapacaksınız.” Asuman Mete’ye baktı, Me-
te büyülenmiş görünüyordu. “Ya bunları istersek,” diye sor-
du. “Mobilya, aydınlatma armatürleri ve aksesuarlar hariç sa-
bit imalatlar için biz yardımcı olabiliyoruz,” dedi kız. “Elbet-
te fiyat farkı olacaktır.” Mete’nin yüzü biraz karardı. Asuman 
onun bu eve sahip olmak için çok uğraştığını biliyordu. Da-
ha fazlasına güçlerinin yetmesi mümkün değildi. “Standart 
teslime neler dâhil peki?” diye sordu Mete. Kız omzunu silk-
ti, “Yerli üretim laminat parke, vitrifiye ve seramikler.” “To-
ki’den hallice,” diye düşündü Asuman ama sesini çıkarmadı.

Işık almayan bir odanın kapısını şöyle bir açıp kapadı kız, 
“Burası da iş odası,”dedi. “İş odası mı o da neymiş?” diye 
sordu Asuman. “Ütü masası, çamaşır makinesi, çamaşır teli 
gibi şeylerin duracağı oda yani,” diye yanıtladı kız. Asuman 
gülmemek için kendini zor tuttu, “Sandık odası demek isti-
yorsunuz herhalde,” dedi. “Projemizde böyle tanımlandı,” 
dedi Burcu ağzını yayarak.

“Sizin daireniz bundan küçük elbette. Bunlar büyük aile-
ler için tasarlanmış. Dört buçuk oda.” Asuman’dan hoşlan-
madığı belliydi. Genellikle Mete’ye bakarak konuşuyordu.

“Dört buçuk mu o da nesi?”
Mete kızgınlıkla baktı ona.
“Tamam,” dedi Asuman kız yanıt vermeden. “Projenizde 

öyle tanımlanmış.”
“Sizinki iki buçuk,” dedi Burcu.
“Belki odaları birleştirebiliriz.”
“Mümkün değil, tünel kalıp bu inşaatlar. Ara duvarların 

hepsi taşıyıcı.”


