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Bu roman, insanlarin zevkleri ve cikarlart icin doviistiiriiliirken
can vermis, kirli koselerde oliime terk edilmis, aci ve yorgunluktan,
giinler siiren hastalik veya aldigi yaralardan otiirii

hayatini kaybetmis kopeklere adanmistir.



TESEKKUR

Basima gelen en kotu ve en iyi sey, yuksekten atlamam so-
nucu gerceklesti: Bu ytizden fel¢ kaldim ama bu sayede ya-
zar oldum. Eger hala yazarsam bunun en 6nemli nedeni
kuskusuz Levent Cantek’le calisma sansi elde etmis olmam.
Ne demek istedigim zamanla daha iyi anlasilacaktir diye du-
stnuyorum.

Kopek Adamlar'in elinizdeki edisyonu, romanin ilk hali-
ne gore oldukea farkli: Levent Cantek’in onerileri dogrultu-
sunda cikarmalar, eklemeler yaptim. Sonrasinda ise degisen
dengeleri gozeterek yeniden yogurdum romani.

Levent Cantek’e ve duizeltiden ote katkilarda bulunan Ad-
nan Algin’a tesekkiir ederim.

EMRAH POLAT
Hagziran 2015 (Ankara)






Birinci BOIUmM

Yapilanin yanlis oldugunu bile bile yapmak;
insanin karanlik yonu bu.






13 May1s 2007, saat: 06.12

“Lan Timur, yeminle diyorum ordalar, bak gor, ordalar!”

Boyle dustinmese, sabahin kortinde akrep yuvalarina inen
deliklerle dolu ¢iplak tepeye niye tirmansindi! Tepenin obir
yanindan gelen sesleri duydukca kalbi kit kut atmaya basla-
d1. Her yanini 1siran ruizgara aldirmadan birkac dakika sonra
yukari ciktiginda, nispeten gizli bir yerde toplanmis bir grup
insanin cevreledigi, birbirlerine saldirmamalar icin gucluk-
le zapt edilen kopekleri gortince tahmininin dogru ciktigi-
n1 anlayacakti.

* ok %

Az oncesine gidelim gitmesine ama orada yeni bir sey yok
ki! Klasik Timur halleri iste: Yine isten atilmis, cebinde bir-
kac ay icinde eriyecek ti¢c bes kurustan baska para kalma-
misti.

Personel say1sini azaltma gerekcesiyle demir almak zorun-
da kaldig1 Vadi Restoran calisanlarin evlerine tasiyan servis
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araci, Karatas koyt ile Muithye koytnun arasindaki tash yol-
da sallandikea, uyku sersemi calisanlarin baslar1 dustp kal-
kiyor, acik tutmakta gucluk cektikleri gozleri bir anligina
aralaniveriyordu. Timur, yeni bir sallanma aninda, iki ko-
yun arasindaki Hasat Tepe’yi tirmanan dort cocuk ile zincir-
lerinden cekistirdikleri iki kopegi goriince, “Dur!” diye ses-
lendi sofore. “Burada inecem, bi’ yere ugramam lazim.”

Birazdan her yan1 aydinlatacak gunesin kizilhigi, ufku kap-
layan morlugun icinden kendini gosteriyor; otlar tarayarak
Hasat Tepe’ye cikan vadi meltemi, kopeklerden gozunu ala-
mayan Timur'un ensesini yaliyordu.

* ok &

Yirmilerinin ortalarindaydi. Oyle boylu boslu, kalipli bi-
ri degildi. Annesiyle birlikte Incesu’da, ne gecekonduya ne
apartmana benzeyen derme catma bir binanin bodrumunda
kalan Timur, babasizlig1, sirtini yaslayacak birinin yoklugu-
nu kiicuk yaslardan beri mecburen kabullendiginden, sart-
lar ne olursa olsun bir sekilde ayakta kalma mahareti edin-
misti. “Yine beceririm ulan, n’olcak!” diyordu. “Hayatimiz
calismakla gecti agzina sicayim, it gibi calis; Ankara, Marma-
ris, Bodrum, Antalya...”

Maalesef, su rezil diinyada insanlar esit degildi kardesim.
Bu cumlenin anlamim yillar icinde kavrayan Timur, lise-
yi ite kaka bitirdi. Bazen, gece barlarda calisir, giinduz oku-
la giderdi. Sanki okuyan bi’ bok oluyordu, sirf annesi iste-
digi icin ha! Bak ablama, serefsiz bi’ muhasebeciyle evlendi.
Adam evinin rizkini, sanirsin ki icki ve kumar masasi arasin-
da pay etmis. Neyse ki Kayas'ta yasiyorlardi da luzumsuz he-
rifi her giin gormek zorunda kalmiyordum. O’'lum akill ola-
caksin, kimse kumar oynama demiyor ki sana! Oyna da ka-
rarinda oyna, evini unutma.
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E

Onceki yaz Antalyanin Cakrlar ilcesine bagli Geyikbayiri
koyt yakinindaki Alabalik Uretme Ciftligi ve Restoranrnda
garsonluk yaptiktan sonra girdigi Vadi Restoran’a, Turki-
ye’deki butin televizyon kanallarin icinde barindirabilecek
buyuklikteki TRT merkez binasindan Eymir Gola'ne buki-
lerek inen yol izlenerek gidiliyordu. Oran Sehrinden deve-
boynu gibi uzanan Tinaztepenin altinda kalan restoranda
piyanist santor, ucincu sinif sarkici ve dansoz calistirilirdi.
Timur, gazino ile meyhane havasinin birlikte solunabildi-
gi restorani, Antalya’dan dondugunde gazete ilanindan bul-
mus, tecritbesi sayesinde ise alinmist.

Buradaki ¢alisma sartlar1 Geyikbayir1 Alabalik Uretme
Ciftligi ve Restorani’ninkiyle karsilastirilamazdi. Her seyden
once calisma saatleri daha simirhydi. Ustelik haftada bir de
izin kullanilabiliyordu. Yalnizca bir giin; musterilerin ¢cok
oldugu cumartesi ginleri sabaha kadar calisilir ve servis ara-
cinda uyuklayarak yorgun argin evlere donulirdu.

Iste o gtin de sabahin korune kadar c¢alisilan bir cumarte-
siydi. Timur, tepeyi asan cocuklara bakarken gokyuzinde-
ki morlugu, kirmizi ve sar1 dallar olusturarak patlatan gu-
nes pazar gunune doguyordu. Pitirak gibi yabani otlara aldi-
r1s etmeden, asag1 yukari iki yuz metre uzunlugundaki tarla-
y1 hizhi adimlarla gecerek Hasat Tepe’ye tirmandiginda gor-
dugu, doviismeye hazirlanan kopeklere ilk kez tanik olmu-
yordu.

Antalya’da is buldugunda gecen yaz basiydi. Sehir disin-
da bir restoranda garsonluk yapacagin biliyor ama nasil bir
restoranla karsilasacagina iliskin tahminde bulunamiyor-
du. Cetelesmis Kafkas go¢cmenlerinin bahisli kopek dovis-
leri duzenlemeleriyle unla Cakirlar ilcesine bagh bir yerdi
burasi.
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Timur sekiz dokuz yaslarindayken, simdilerde her bir ya-
n1 apartman olan Yildiz yamaclarindaki gecekondularin bi-
rinde kiraciydilar. Annesi gindelik¢iydi. Babasi Oran Seh-
rinde bir sttciintin yaninda calistyordu. Isi oldukea fazlay-
di: Inekleri sagar, gubre istifler, bazen de bostanin topragi-
n1 bellerdi. O gunleri dustndtkce Timurun aklina, ust du-
dagindaki tiyleri nemlendiren, beyaz kopuklu, bugulu sit-
ler geliyordu.

Hayatin kuralidir: Giizel gunler hizla gecer. Timurlar icin
bu kuralin hayata ge¢cme hizi olagandan cabuk gercekles-
ti: Babas1 memlekette bir kaza gecirdi. Ayag: alciya alin-
d1. Koltuk degnekleriyle Ankara’ya donduginde sikintidan
pathiyordu. Yogun tempoda calismaya alismis biri icin gun-
ler gecmek bilmiyordu dogrusu. Ayagim terliyor, hem calis-
mam da lazim diyerek alciy1 cekicle kirmak gibi bir gaflet-
te bulundu. Kirik hentiz kaynamamisti. Hareketsizlikten di-
gerine gore kiicuk kalan ayak cok gecmeden puf boregi mi-
sali kabardi, derken kan toplandi, mora calan bir renk aldi.

“Guzide” bir hastanemizin ortopedi servisine gittiler. Sos-
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yal gtivenceleri yok tabii. Annesi, ayaga baksin diye doktora
adeta yalvariyor. Herif, “Al¢iya kim aldiysa onun bakmast la-
zim hanfendi,” diyerek bunlar1 basindan savdi.

Konusurken ne de kibardi essolu! Duvara yaslanmus, el-
lerini sirtina koymus, boynunu bukmustii. Sanirsin arkada-
styla lafhiyor. Ulan, adamin ayag: kangrene gidiyor serefsiz!

Timur'un annesi aglamakl bir sesle, “Ama doktor bey,
memleket...” demeye kalmadi, “Anliyorum sizi,” dedi got
veren. Ulan neyi anliyosun? Bi’ de efendi, bi’ sey diyemiyor-
sun tabii. Odasina girdi, kapiy1 usulca kapatt1.

Bir hal caresi bulunmaliydi. Sekreterlige gittiler. Kadin,
tcune once tek tek, sonra topluca bakti. Bakiyor ama karsi-
sinda sanki veba, ctizzam, ne bileyim bulasic1 hastalik tasi-
yan birileri var. Magrur bir havayla cekmeceyi acti. Cikardi-
g1 kart1 uzattu:

“Doktor beyin 6zel muayenehanesi, biraz pahali olur.”

Cirpinmaya baslayan annesi 6énce mum alevi gibi yalpa-
lad1, sonra kadina donup “Insan misiniz siz be!” diye cikis-
t1. Babasi, “Sus kiz!” diyerek hirkasini cekistirdigi annesini
sakinlestiremiyordu. Kadin bagirdikca Timur agliyor, basla-
rinda toplanan polislerin sayis1 artiyordu. Caresizligin, pa-
rasizligin ne demek oldugunu kapi disar1 edildikleri o gun
gordu. Belki de karsilastigr “firsatlar1” paraya cevirmeye ca-
lismasinin nedeni oralarda bir yerlerde yatiyordu.

Eve dondiiklerinde annesi aglamay1 birakip koyde ogren-
digi bir yontemi uygulamaya karar verdi: Kirik ayagi ekmek
iciyle sardi, hepsinin tsttune de eski bir carsaf dolad1. O gece
rahatlayan babasi, gun 1sirken acilar icinde uyandiginda he-
men ayagina bakti; morla karisik kirmizilik carsaftan ¢ikip
dizkapagina kadar uzanmis, ucu baldira degen bir dogum le-
kesi goruntimiine buranmisti.

Sayiklama ve titremelerle boliinse de ara ara uyuyabiliyor-
du. U¢ giin sonra, uykusunu bolen sayiklama ve titremeler-
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den eser kalmadi; ¢cunka adam, bir daha uyanamadi. Cene-
sini bagladilar. Helva, su bu... Babasinin kirk: ¢ikar ¢ikmaz
ablasinm1 komsunun ogluyla evlendiren annesi, basinda en
azindan kocasi olur diyordu. Gercekten de “en azindan” la-
fi en cok bu hiyara yakisiyordu: Isten artakalan zamaninin
cogunu mahalle kahvesinde geciren muhasebeci, ancak ge-
ce yarisina dogru icki ve sigara kokusunu tizerinde tastyarak
otel muamelesi yaptig1 eve gelirdi. Bir sure sonra saga sola
taktigr borclar yuzinden rotayr Ankaranin cevre ilcelerin-
den biri olan Kayas'a cevirmek zorunda kaldilar.
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Timur'u, terminalden aldiktan sonra sirayla hale ve buzha-
neye ugrayan siteysin Toros, Cakirlar Yolu'na tirmanmaya
basladiktan kisa siire sonra iklim, bitki ortiisti ve bir buitin
olarak ortam birden degismis; bogucu sicak, yolu golgeleyen
uzun agaclarin ruzgarla oynasan yapraklarinda kaybolmus-
tu. Uzunca bir sure gokytizine tirmandiktan sonra, agacla-
rin ters donmus sepet gibi dokudugu Geyik Bayir1 Yolu'na
saptilar. Arabay1, Geyikbayir1 Alabalik Uretme Ciftligi ve
Restorani garsonlarindan Hiiseyin, cevrenin deyimiyle Peze-
venk Hiiseyin surtiyordu. Aslinda Huseyin, baskalarina gu-
rur kirict gelecek bu lakabi yeri geldiginde severek kullan-
makta hicbir sakinca gormezdi. Yine 6yle olmus; Timur’la
tanisirken gevrek gevrek gulimseyerek, “Hiseyin,” demis-
ti. “Pezevenk Huseyin derler!” Timur, o an samimiyetinin ve
kisiliginin o6lculdugn sinavi hemen anlayarak guldt ama 6l-
culi bir gilusti bu: Fazla giilmenin alay, az giilmeninse ku-
cumseme anlamina gelecegini biliyordu. Yillarca aralarinda

” o«

bulundugu bu tir insanlarin, “soyledikleri ile” “demek iste-

dikleri” arasindaki farki ve vucut dilinin inceliklerini gayet
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iyi bildiginden mesafeyi kontrolunde tutmay: ihmal etme-
misti. Dura kalka iki saat kadar stren yolculuk, “anlayish”
gulumsemelerle gecti.

Basini disar1 cevirdi. Ormanin guneste kalan yanlari, ate-
sin, kirmizidan sariya uzanan renklerine boyaliydi. Gu-
nes 1sinlari, agaclarin arasindan bir goranuap bir kaybolu-
yor; gur, yesil agaclarin koyu yesile batirilmis tepeleri 6bek
obek goruntuyordu. Agaclarin golgesinden midir, arabanin
Bey Daglarr'na tirmanmasindan midir, Timur'un az sonra ta-
nisacagl firncinin deyisiyle “gavur ami1” gibi yanan Antal-
ya'dan farkli olarak burasi serindi. Sehirdeki hayat, gonul-
stz bir azginlkla sevismiscesine terleterek insanlara yapis-
tiran nem, burada agaclarca emilerek topraga veriliyordu.

Timur'un gozu, yolun kiyisindaki timsek dibine yigilan,
altin ile bakir karisimi renkli, kimi kivrimh kimi parmakla-
rin1 acmis yapraklara kaydi. Haziranda dokulen yapraklar...
Gunesin, tepelerdeki ince yapraklar1 kavurdugunu hentz
ogrenmemisti. Basim kaldirinca biytik yanginda neredeyse
butin agaclarim yitirmis, kars: tepedeki bir tutam yesilligi
gordii. Kelaynak Tepesi. Niye ki? Yangin sondurme ucagi-
nin bosaltug su, yalnizca tepedeki agaclar 1slatabilmis, ya-
maclardaki alevler suyu yutup agizlarindan harlanarak c¢i-
kan buhar1 goge salivermislerdi.

llerledikce keciboynuzu agaclar siklasiyor, kizilcam, na-
diren de olsa incir agaclarina rastlaniyordu. Iste, Cakir-
lardan Geyik Bayir1 Alabalik Uretme Ciftligi ve Restoranr'na
donen bes kilometre uzunlugundaki tash yolun girisi boy-
leydi.

Bey Daglar’nin etegindeki ormana isveli bir kadinin cin-
sel organ gibi giren, calisanlarin kisaca “Geyikbayir1” dedigi
ciftlik ve restoran, ormanin icine oyulmus irili ufakl on ti¢
havuz ve cevresindeki onlarca masadan olusuyordu.

Ormanin icindeki bu olagantustu guizel yer, calismak icin
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belki de dunyanin en gti¢ sartlarina sahip restoranlarindan-
di. Oncelikle burada uyumak ve yemek yemek disinda su-
rekli calisilirdi. Bu yogun tempoya dayanabilmesi icin ca-
lisanlarin, kabul edilebilir olciilerde —ki bu da anlasilacag:
uzere sarhos olmamaktr— aksamlar: bira icmelerine izin ve-
rilirdi. Zaten, bagimhilik sinirin1 yillar 6nce asmis patronun
ickiyle arast, bira icmeye kahvaltida baslamakta sakinca gor-
meyecek kadar iyiydi.

Sayilar1 on besi bulan personelin topluca kaldigi, uzun bir
gecekonduyu andiran tek gozla evin kapisini acinca, soldaki
tahta masanin tzerinde, ucuzun da ucuzu olmasina ragmen
gicik sesi epey gur ¢ikan, hoparlorleri siyah, govdesi kirmi-
z1 bir radyo-teyp dururdu. Burada, yataklar ve yataklarin ko-
numlart kidemin bir gostergesi sayilirdi. Ornegin, en dipte-
ki ayricalikhi yataklarda eskiler kalirdi. Bu yataklar, ters cev-
rilmis Efes Pilsen kasalar tizerine dosek serilerek olusturul-
muslardi ve oburlerine gore oldukea rahatt. Obur yataklar
ise tahtadan sekiz iskemle ikiserli sirayla birlestirilip tizerle-
rine dosek serilerek olusturulurdu. Diger personele gore Ge-
yikbayir'nda yeni sayilan Timur da boyle bir yatakta uyu-
mak zorundaydi. Sabahlar1 personeli uyandirmak hi¢ de ko-
lay degildi. Birkac saat daha uyuyabilmek icin haftaliklari-
n1 rahatlikla gozden c¢ikarabilecek bu yorgun insanlari uyan-
dirmak icin ne calar saat ise yariyordu ne de durtiiklemek
gibi yontemler... Personeli uyandirmak patronun oglu Mu-
sa Yasarin sorumlulugundaydi. Ankara’da, Bilkent Univer-
sitesi Turizm Isletmecilik Bolumu'nde okuyan Musa, uzun
ugraslar sonucunda bir ¢c6zam bulmustu bulmasina da dog-
rusunu soylemek gerekirse bu ¢oztim personeli adeta cildir-
tiyordu: Her sabah, girisin solundaki radyo-teypten, Antal-
ya'ya yayin yapan Nester FM'i bulup radyonun sesini sonu-
na kadar acardi. Nester FM, yayin akisin1 batuntyle Mis-
lam Gurses, Seyfi Doganay, Ferdi Tayfur gibi isimlerin “da-
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mar” parcalarina ayirmis bir kanaldi ve bu parcalar perso-
nelin kulak zarim patlatacak dizeyde calindigindan dayani-
lacak gibi degildi. Bir de her sarkinin sonunda davudi ses-
li bir adam radyonun sloganini soylerdi, ki bu da tam evle-
re senlikti:

“Nester FM, nesteeer gibi radyo!”

Calisanlarin neredeyse tamami, Geyikbayir’ndan once
“hasta” sayilabilecek o6lctide arabesk dinlemelerine ragmen
bu muzik tiiriintn bir tir iskence araci olarak kullamilmasi,
hepsini Pavlov'un Kopegine cevirmisti: Ne zaman arabesk
tinist duysalar, tath bir dusten uyandirildiklar veya sucsuz
yere cezalandirildiklar1 duygusuna kapiliyorlardi. Gercek-
ten de ne yaparsaniz yapin, vakitsiz 6ten horoz gibi bagiran
radyonun sesine on dakikadan ¢ok tahammul edebilmek
mumkun degildi. Horoz vakitsiz 6tmesine otuyordu ama
onun 6tmesini saglayan patronun oglu oldugu icin, uyanip
kahvalti etmek disinda bir secenek de yoktu.

Geyikbayirrmi Timur ve diger calisanlar icin katlanilir ki-
lan iki 6nemli sey vardi: Bunlardan ilki, on yedi yasini yeni
doldurmasina ragmen epey iri olan Pezevenk Huseyin'in iki
haftada bir, pazar geceleri; yani Geyikbayiri'nin en yogun ol-
dugu ginun gecesi, “Ufaklik” diye cagrilan ama gercek adi-
n1 kimsenin bilmedigi, otuz bes yaslarindaki kisa boylu, eti-
ne dolgun kadini getirmesiydi. Bu is icin arka depoya bir do-
sek atilmisti. Isyerindeki hiyerarsiye gore, sirasiyla once mii-
dur, sonra firinci, sonra garsonlar ve geri kalanlar arasinda
isteyenler Ufaklik’la yatar ve haftanin yorgunlugunu geride
birakarak uykuya dalarlardi. Kuskusuz bu is ucretsiz degil-
di; herkes, lakabinin geregini yerine getiren Huseyin'e yuz
lira toka eder, kimse bu paranin ne kadarini Htiseyin’in, ne
kadarimi Ufaklik'in aldigimi bilmezdi; zaten hepsi halinden
memnun oldugundan boylesi bir bilgi, kimsenin umurunda

da degildi dogrusu.
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