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EMRAH POLAT

Köpek  
Adamlar



Bu roman, insanların zevkleri ve çıkarları için dövüştürülürken  
can vermiş, kirli köşelerde ölüme terk edilmiş, acı ve yorgunluktan,  
günler süren hastalık veya aldığı yaralardan ötürü  
hayatını kaybetmiş köpeklere adanmıştır.
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TEŞEKKÜR

Başıma gelen en kötü ve en iyi şey, yüksekten atlamam so-
nucu gerçekleşti: Bu yüzden felç kaldım ama bu sayede ya-
zar oldum. Eğer hâlâ yazarsam bunun en önemli nedeni 
kuşkusuz Levent Cantek’le çalışma şansı elde etmiş olmam. 
Ne demek istediğim zamanla daha iyi anlaşılacaktır diye dü-
şünüyorum.

Köpek Adamlar’ın elinizdeki edisyonu, romanın ilk hali-
ne göre oldukça farklı: Levent Cantek’in önerileri doğrultu-
sunda çıkarmalar, eklemeler yaptım. Sonrasında ise değişen 
dengeleri gözeterek yeniden yoğurdum romanı.

Levent Cantek’e ve düzeltiden öte katkılarda bulunan Ad-
nan Algın’a teşekkür ederim.

EMRAH POLAT

Haziran 2015 (Ankara)





Birinci Bölüm

Yapılanın yanlış olduğunu bile bile yapmak;  

insanın karanlık yönü bu.
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1

13 Mayıs 2007, saat: 06.12

“Lan Timur, yeminle diyorum ordalar, bak gör, ordalar!”
Böyle düşünmese, sabahın köründe akrep yuvalarına inen 

deliklerle dolu çıplak tepeye niye tırmansındı! Tepenin öbür 
yanından gelen sesleri duydukça kalbi küt küt atmaya başla-
dı. Her yanını ısıran rüzgâra aldırmadan birkaç dakika sonra 
yukarı çıktığında, nispeten gizli bir yerde toplanmış bir grup 
insanın çevrelediği, birbirlerine saldırmamaları için güçlük-
le zapt edilen köpekleri görünce tahmininin doğru çıktığı-
nı anlayacaktı.

* * *

Az öncesine gidelim gitmesine ama orada yeni bir şey yok 
ki! Klasik Timur halleri işte: Yine işten atılmış, cebinde bir-
kaç ay içinde eriyecek üç beş kuruştan başka para kalma-
mıştı.

Personel sayısını azaltma gerekçesiyle demir almak zorun-
da kaldığı Vadi Restoran çalışanlarını evlerine taşıyan servis 
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aracı, Karataş köyü ile Mühye köyünün arasındaki taşlı yol-
da sallandıkça, uyku sersemi çalışanların başları düşüp kal-
kıyor, açık tutmakta güçlük çektikleri gözleri bir anlığına 
aralanıveriyordu. Timur, yeni bir sallanma anında, iki kö-
yün arasındaki Hasat Tepe’yi tırmanan dört çocuk ile zincir-
lerinden çekiştirdikleri iki köpeği görünce, “Dur!” diye ses-
lendi şoföre. “Burada inecem, bi’ yere uğramam lazım.”

Birazdan her yanı aydınlatacak güneşin kızıllığı, ufku kap-
layan morluğun içinden kendini gösteriyor; otları tarayarak 
Hasat Tepe’ye çıkan vadi meltemi, köpeklerden gözünü ala-
mayan Timur’un ensesini yalıyordu.

* * *

Yirmilerinin ortalarındaydı. Öyle boylu boslu, kalıplı bi-
ri değildi. Annesiyle birlikte İncesu’da, ne gecekonduya ne 
apartmana benzeyen derme çatma bir binanın bodrumunda 
kalan Timur, babasızlığı, sırtını yaslayacak birinin yokluğu-
nu küçük yaşlardan beri mecburen kabullendiğinden, şart-
lar ne olursa olsun bir şekilde ayakta kalma mahareti edin-
mişti. “Yine beceririm ulan, n’olcak!” diyordu. “Hayatımız 
çalışmakla geçti ağzına sıçayım, it gibi çalış; Ankara, Marma-
ris, Bodrum, Antalya...”

Maalesef, şu rezil dünyada insanlar eşit değildi kardeşim. 
Bu cümlenin anlamını yıllar içinde kavrayan Timur, lise-
yi ite kaka bitirdi. Bazen, gece barlarda çalışır, gündüz oku-
la giderdi. Sanki okuyan bi’ bok oluyordu, sırf annesi iste-
diği için ha! Bak ablama, şerefsiz bi’ muhasebeciyle evlendi. 
Adam evinin rızkını, sanırsın ki içki ve kumar masası arasın-
da pay etmiş. Neyse ki Kayaş’ta yaşıyorlardı da lüzumsuz he-
rifi her gün görmek zorunda kalmıyordum. O’lum akıllı ola-
caksın, kimse kumar oynama demiyor ki sana! Oyna da ka-
rarında oyna, evini unutma.
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* * *

Önceki yaz Antalya’nın Çakırlar ilçesine bağlı Geyikbayırı 
köyü yakınındaki Alabalık Üretme Çiftliği ve Restoranı’nda 
garsonluk yaptıktan sonra girdiği Vadi Restoran’a, Türki-
ye’deki bütün televizyon kanallarını içinde barındırabilecek 
büyüklükteki TRT merkez binasından Eymir Gölü’ne bükü-
lerek inen yol izlenerek gidiliyordu. Oran Şehri’nden deve-
boynu gibi uzanan Tınaztepe’nin altında kalan restoranda 
piyanist şantör, üçüncü sınıf şarkıcı ve dansöz çalıştırılırdı. 
Timur, gazino ile meyhane havasının birlikte solunabildi-
ği restoranı, Antalya’dan döndüğünde gazete ilanından bul-
muş, tecrübesi sayesinde işe alınmıştı.

Buradaki çalışma şartları Geyikbayırı Alabalık Üretme 
Çiftliği ve Restoranı’nınkiyle karşılaştırılamazdı. Her şeyden 
önce çalışma saatleri daha sınırlıydı. Üstelik haftada bir de 
izin kullanılabiliyordu. Yalnızca bir gün; müşterilerin çok 
olduğu cumartesi günleri sabaha kadar çalışılır ve servis ara-
cında uyuklayarak yorgun argın evlere dönülürdü.

İşte o gün de sabahın körüne kadar çalışılan bir cumarte-
siydi. Timur, tepeyi aşan çocuklara bakarken gökyüzünde-
ki morluğu, kırmızı ve sarı dallar oluşturarak patlatan gü-
neş pazar gününe doğuyordu. Pıtırak gibi yabani otlara aldı-
rış etmeden, aşağı yukarı iki yüz metre uzunluğundaki tarla-
yı hızlı adımlarla geçerek Hasat Tepe’ye tırmandığında gör-
düğü, dövüşmeye hazırlanan köpeklere ilk kez tanık olmu-
yordu.

Antalya’da iş bulduğunda geçen yaz başıydı. Şehir dışın-
da bir restoranda garsonluk yapacağını biliyor ama nasıl bir 
restoranla karşılaşacağına ilişkin tahminde bulunamıyor-
du. Çeteleşmiş Kafkas göçmenlerinin bahisli köpek dövüş-
leri düzenlemeleriyle ünlü Çakırlar ilçesine bağlı bir yerdi 
burası.
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Timur sekiz dokuz yaşlarındayken, şimdilerde her bir ya-
nı apartman olan Yıldız yamaçlarındaki gecekonduların bi-
rinde kiracıydılar. Annesi gündelikçiydi. Babası Oran Şeh-
ri’nde bir sütçünün yanında çalışıyordu. İşi oldukça fazlay-
dı: İnekleri sağar, gübre istifler, bazen de bostanın toprağı-
nı bellerdi. O günleri düşündükçe Timur’un aklına, üst du-
dağındaki tüyleri nemlendiren, beyaz köpüklü, buğulu süt-
ler geliyordu.

Hayatın kuralıdır: Güzel günler hızla geçer. Timurlar için 
bu kuralın hayata geçme hızı olağandan çabuk gerçekleş-
ti: Babası memlekette bir kaza geçirdi. Ayağı alçıya alın-
dı. Koltuk değnekleriyle Ankara’ya döndüğünde sıkıntıdan 
patlıyordu. Yoğun tempoda çalışmaya alışmış biri için gün-
ler geçmek bilmiyordu doğrusu. Ayağım terliyor, hem çalış-
mam da lazım diyerek alçıyı çekiçle kırmak gibi bir gaflet-
te bulundu. Kırık henüz kaynamamıştı. Hareketsizlikten di-
ğerine göre küçük kalan ayak çok geçmeden puf böreği mi-
sali kabardı, derken kan toplandı, mora çalan bir renk aldı.

“Güzide” bir hastanemizin ortopedi servisine gittiler. Sos-
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yal güvenceleri yok tabii. Annesi, ayağa baksın diye doktora 
âdeta yalvarıyor. Herif, “Alçıya kim aldıysa onun bakması la-
zım hanfendi,” diyerek bunları başından savdı.

Konuşurken ne de kibardı eşşolu! Duvara yaslanmış, el-
lerini sırtına koymuş, boynunu bükmüştü. Sanırsın arkada-
şıyla laflıyor. Ulan, adamın ayağı kangrene gidiyor şerefsiz!

Timur’un annesi ağlamaklı bir sesle, “Ama doktor bey, 
memleket...” demeye kalmadı, “Anlıyorum sizi,” dedi göt 
veren. Ulan neyi anlıyosun? Bi’ de efendi, bi’ şey diyemiyor-
sun tabii. Odasına girdi, kapıyı usulca kapattı.

Bir hal çaresi bulunmalıydı. Sekreterliğe gittiler. Kadın, 
üçüne önce tek tek, sonra topluca baktı. Bakıyor ama karşı-
sında sanki veba, cüzzam, ne bileyim bulaşıcı hastalık taşı-
yan birileri var. Mağrur bir havayla çekmeceyi açtı. Çıkardı-
ğı kartı uzattı:

“Doktor beyin özel muayenehanesi, biraz pahalı olur.”
Çırpınmaya başlayan annesi önce mum alevi gibi yalpa-

ladı, sonra kadına dönüp “İnsan mısınız siz be!” diye çıkış-
tı. Babası, “Sus kız!” diyerek hırkasını çekiştirdiği annesini 
sakinleştiremiyordu. Kadın bağırdıkça Timur ağlıyor, başla-
rında toplanan polislerin sayısı artıyordu. Çaresizliğin, pa-
rasızlığın ne demek olduğunu kapı dışarı edildikleri o gün 
gördü. Belki de karşılaştığı “fırsatları” paraya çevirmeye ça-
lışmasının nedeni oralarda bir yerlerde yatıyordu.

Eve döndüklerinde annesi ağlamayı bırakıp köyde öğren-
diği bir yöntemi uygulamaya karar verdi: Kırık ayağı ekmek 
içiyle sardı, hepsinin üstüne de eski bir çarşaf doladı. O gece 
rahatlayan babası, gün ışırken acılar içinde uyandığında he-
men ayağına baktı; morla karışık kırmızılık çarşaftan çıkıp 
dizkapağına kadar uzanmış, ucu baldıra değen bir doğum le-
kesi görünümüne bürünmüştü.

Sayıklama ve titremelerle bölünse de ara ara uyuyabiliyor-
du. Üç gün sonra, uykusunu bölen sayıklama ve titremeler-
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den eser kalmadı; çünkü adam, bir daha uyanamadı. Çene-
sini bağladılar. Helva, şu bu... Babasının kırkı çıkar çıkmaz 
ablasını komşunun oğluyla evlendiren annesi, başında en 
azından kocası olur diyordu. Gerçekten de “en azından” la-
fı en çok bu hıyara yakışıyordu: İşten artakalan zamanının 
çoğunu mahalle kahvesinde geçiren muhasebeci, ancak ge-
ce yarısına doğru içki ve sigara kokusunu üzerinde taşıyarak 
otel muamelesi yaptığı eve gelirdi. Bir süre sonra sağa sola 
taktığı borçlar yüzünden rotayı Ankara’nın çevre ilçelerin-
den biri olan Kayaş’a çevirmek zorunda kaldılar.
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Timur’u, terminalden aldıktan sonra sırayla hale ve buzha-
neye uğrayan sıteyşın Toros, Çakırlar Yolu’na tırmanmaya 
başladıktan kısa süre sonra iklim, bitki örtüsü ve bir bütün 
olarak ortam birden değişmiş; boğucu sıcak, yolu gölgeleyen 
uzun ağaçların rüzgârla oynaşan yapraklarında kaybolmuş-
tu. Uzunca bir süre gökyüzüne tırmandıktan sonra, ağaçla-
rın ters dönmüş sepet gibi dokuduğu Geyik Bayırı Yolu’na 
saptılar. Arabayı, Geyikbayırı Alabalık Üretme Çiftliği ve 
Restoranı garsonlarından Hüseyin, çevrenin deyimiyle Peze-
venk Hüseyin sürüyordu. Aslında Hüseyin, başkalarına gu-
rur kırıcı gelecek bu lakabı yeri geldiğinde severek kullan-
makta hiçbir sakınca görmezdi. Yine öyle olmuş; Timur’la 
tanışırken gevrek gevrek gülümseyerek, “Hüseyin,” demiş-
ti. “Pezevenk Hüseyin derler!” Timur, o an samimiyetinin ve 
kişiliğinin ölçüldüğü sınavı hemen anlayarak güldü ama öl-
çülü bir gülüştü bu: Fazla gülmenin alay, az gülmeninse kü-
çümseme anlamına geleceğini biliyordu. Yıllarca aralarında 
bulunduğu bu tür insanların, “söyledikleri ile” “demek iste-
dikleri” arasındaki farkı ve vücut dilinin inceliklerini gayet 
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iyi bildiğinden mesafeyi kontrolünde tutmayı ihmal etme-
mişti. Dura kalka iki saat kadar süren yolculuk, “anlayışlı” 
gülümsemelerle geçti.

Başını dışarı çevirdi. Ormanın güneşte kalan yanları, ate-
şin, kırmızıdan sarıya uzanan renklerine boyalıydı. Gü-
neş ışınları, ağaçların arasından bir görünüp bir kaybolu-
yor; gür, yeşil ağaçların koyu yeşile batırılmış tepeleri öbek 
öbek görünüyordu. Ağaçların gölgesinden midir, arabanın 
Bey Dağları’na tırmanmasından mıdır, Timur’un az sonra ta-
nışacağı fırıncının deyişiyle “gâvur amı” gibi yanan Antal-
ya’dan farklı olarak burası serindi. Şehirdeki hayatı, gönül-
süz bir azgınlıkla sevişmişçesine terleterek insanlara yapış-
tıran nem, burada ağaçlarca emilerek toprağa veriliyordu.

Timur’un gözü, yolun kıyısındaki tümsek dibine yığılan, 
altın ile bakır karışımı renkli, kimi kıvrımlı kimi parmakla-
rını açmış yapraklara kaydı. Haziranda dökülen yapraklar... 
Güneşin, tepelerdeki ince yaprakları kavurduğunu henüz 
öğrenmemişti. Başını kaldırınca büyük yangında neredeyse 
bütün ağaçlarını yitirmiş, karşı tepedeki bir tutam yeşilliği 
gördü. Kelaynak Tepesi. Niye ki? Yangın söndürme uçağı-
nın boşalttığı su, yalnızca tepedeki ağaçları ıslatabilmiş, ya-
maçlardaki alevler suyu yutup ağızlarından harlanarak çı-
kan buharı göğe salıvermişlerdi.

İlerledikçe keçiboynuzu ağaçları sıklaşıyor, kızılçam, na-
diren de olsa incir ağaçlarına rastlanıyordu. İşte, Çakır-
lar’dan Geyik Bayırı Alabalık Üretme Çiftliği ve Restoranı’na 
dönen beş kilometre uzunluğundaki taşlı yolun girişi böy-
leydi.

Bey Dağları’nın eteğindeki ormana işveli bir kadının cin-
sel organı gibi giren, çalışanların kısaca “Geyikbayırı” dediği 
çiftlik ve restoran, ormanın içine oyulmuş irili ufaklı on üç 
havuz ve çevresindeki onlarca masadan oluşuyordu.

Ormanın içindeki bu olağanüstü güzel yer, çalışmak için 



17

belki de dünyanın en güç şartlarına sahip restoranlarından-
dı. Öncelikle burada uyumak ve yemek yemek dışında sü-
rekli çalışılırdı. Bu yoğun tempoya dayanabilmesi için ça-
lışanların, kabul edilebilir ölçülerde –ki bu da anlaşılacağı 
üzere sarhoş olmamaktır– akşamları bira içmelerine izin ve-
rilirdi. Zaten, bağımlılık sınırını yıllar önce aşmış patronun 
içkiyle arası, bira içmeye kahvaltıda başlamakta sakınca gör-
meyecek kadar iyiydi.

Sayıları on beşi bulan personelin topluca kaldığı, uzun bir 
gecekonduyu andıran tek gözlü evin kapısını açınca, soldaki 
tahta masanın üzerinde, ucuzun da ucuzu olmasına rağmen 
gıcık sesi epey gür çıkan, hoparlörleri siyah, gövdesi kırmı-
zı bir radyo-teyp dururdu. Burada, yataklar ve yatakların ko-
numları kıdemin bir göstergesi sayılırdı. Örneğin, en dipte-
ki ayrıcalıklı yataklarda eskiler kalırdı. Bu yataklar, ters çev-
rilmiş Efes Pilsen kasaları üzerine döşek serilerek oluşturul-
muşlardı ve öbürlerine göre oldukça rahattı. Öbür yataklar 
ise tahtadan sekiz iskemle ikişerli sırayla birleştirilip üzerle-
rine döşek serilerek oluşturulurdu. Diğer personele göre Ge-
yikbayırı’nda yeni sayılan Timur da böyle bir yatakta uyu-
mak zorundaydı. Sabahları personeli uyandırmak hiç de ko-
lay değildi. Birkaç saat daha uyuyabilmek için haftalıkları-
nı rahatlıkla gözden çıkarabilecek bu yorgun insanları uyan-
dırmak için ne çalar saat işe yarıyordu ne de dürtüklemek 
gibi yöntemler... Personeli uyandırmak patronun oğlu Mu-
sa Yaşar’ın sorumluluğundaydı. Ankara’da, Bilkent Üniver-
sitesi Turizm İşletmecilik Bölümü’nde okuyan Musa, uzun 
uğraşlar sonucunda bir çözüm bulmuştu bulmasına da doğ-
rusunu söylemek gerekirse bu çözüm personeli âdeta çıldır-
tıyordu: Her sabah, girişin solundaki radyo-teypten, Antal-
ya’ya yayın yapan Neşter FM’i bulup radyonun sesini sonu-
na kadar açardı. Neşter FM, yayın akışını bütünüyle Müs-
lüm Gürses, Seyfi Doğanay, Ferdi Tayfur gibi isimlerin “da-
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mar” parçalarına ayırmış bir kanaldı ve bu parçalar perso-
nelin kulak zarını patlatacak düzeyde çalındığından dayanı-
lacak gibi değildi. Bir de her şarkının sonunda davudi ses-
li bir adam radyonun sloganını söylerdi, ki bu da tam evle-
re şenlikti:

“Neşter FM, neşteeer gibi radyo!”
Çalışanların neredeyse tamamı, Geyikbayırı’ndan önce 

“hasta” sayılabilecek ölçüde arabesk dinlemelerine rağmen 
bu müzik türünün bir tür işkence aracı olarak kullanılması, 
hepsini Pavlov’un Köpeği’ne çevirmişti: Ne zaman arabesk 
tınısı duysalar, tatlı bir düşten uyandırıldıkları veya suçsuz 
yere cezalandırıldıkları duygusuna kapılıyorlardı. Gerçek-
ten de ne yaparsanız yapın, vakitsiz öten horoz gibi bağıran 
radyonun sesine on dakikadan çok tahammül edebilmek 
mümkün değildi. Horoz vakitsiz ötmesine ötüyordu ama 
onun ötmesini sağlayan patronun oğlu olduğu için, uyanıp 
kahvaltı etmek dışında bir seçenek de yoktu.

Geyikbayırı’nı Timur ve diğer çalışanlar için katlanılır kı-
lan iki önemli şey vardı: Bunlardan ilki, on yedi yaşını yeni 
doldurmasına rağmen epey iri olan Pezevenk Hüseyin’in iki 
haftada bir, pazar geceleri; yani Geyikbayırı’nın en yoğun ol-
duğu günün gecesi, “Ufaklık” diye çağrılan ama gerçek adı-
nı kimsenin bilmediği, otuz beş yaşlarındaki kısa boylu, eti-
ne dolgun kadını getirmesiydi. Bu iş için arka depoya bir dö-
şek atılmıştı. İşyerindeki hiyerarşiye göre, sırasıyla önce mü-
dür, sonra fırıncı, sonra garsonlar ve geri kalanlar arasında 
isteyenler Ufaklık’la yatar ve haftanın yorgunluğunu geride 
bırakarak uykuya dalarlardı. Kuşkusuz bu iş ücretsiz değil-
di; herkes, lakabının gereğini yerine getiren Hüseyin’e yüz 
lira toka eder, kimse bu paranın ne kadarını Hüseyin’in, ne 
kadarını Ufaklık’ın aldığını bilmezdi; zaten hepsi halinden 
memnun olduğundan böylesi bir bilgi, kimsenin umurunda 
da değildi doğrusu.


