




SAMİ ÖZBİL • Eksik Bir Şey



SAMİ ÖZBİL 1977 yılında Aydın’ın Söke ilçesinde doğdu. Harman (2006) ve Yeraltı 
Suları (2010), KopaSeke (2015) adlı şiir kitapları ile Soluk Soluğa (2008), Kan Kuru-
maz (2010), Şafakta Yankılanan (2013), İsyan Ateşi (2015) ve Yüzüme Bak (2015) 
adlı romanları Ceylan Yayınları tarafından, Çöl Kimseyi Sevmiyordu (2014) adlı 
romanı İletişim Yayınları tarafından yayımlandı.

samiozbil48@gmail.com

İletişim Yayınları 2354 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 396
ISBN-13: 978-975-05-2015-0
© 2016 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2016, İstanbul

EDİTÖR Levent Cantek
YAYINA HAZIRLAYAN Necdet Dümelli
KAPAK Deniz Karagül
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Aybars Yanık
BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



SAMİ ÖZBİL

Eksik Bir Şey





Kardeş göklerde yıldızlara karışan  
Suphi Nejat’ın anısına...





7

Mutfaktan seslenen Serdar’a kahve istemediğimi söyleyip 
kendimi birdenbire kapısında bulduğum evde eski dergile-
ri karıştırmayı sürdürdüm. Aklım dün akşam verdiğim söz-
deydi. “Kesin gelirim,” demiştim Erol Abi’ye. Bana onca akıl 
veren adamcağız inanamayacaktı başıma gelenlere.

Serdar’ın yüzündeki belli belirsiz telaşı gördüğümde an-
lamıştım keyfinin kaçtığını. Yıllar yılı “hep en kötüsüne ha-
zırlanma” duygusuyla davranmayı prensip edinmişim be-
reket; polislerin peşimde olabileceğini söyleyince “İyi,” de-
dim, “bakarız çaresine.”

“Kaçarken arabayı mecburen bırakmış bizimkiler ho-
cam... Bulunursa sana ulaşabilirler.”

Kaç kez söylemiştim “Hocam deme,” diye. Dinletemiyor-
dum. Kendimi kötü hissettirdiğinin farkında değildi. Açık-
lamaya kalksam yirmi beş yıl geriye sıçrayan sıkıcı hikâyeler 
dinlemek zorunda kalacaktı.

Polis... Akşam izlemiştim haberleri; ölen yaralanan yoktu. 
Birkaç güne hepsi unutulurdu. Hem bulsunlar otomobili, 
benden alındığını nereden bilecekler. “Tedbir,” demişti Ser-
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dar. Başımın derde girmesini göze alamazlarmış. “Bunca ih-
tiyata lüzum yok be Serdar,” demem kâr etmedi.

“Gidebileceğin uygun bir yer var mı?”
Polis adımı tespit ederse, sığınabileceğim her adrese ba-

kardı. Ne yapmam gerektiğine karar vermeliydim. Serüven 
mağlubu, yol yorgunuydum. Bütün seferlerim bozgunla so-
nuçlanmıştı. Henüz eski darbelerin hasarını atlatamamış-
ken, bir de bu çıkmıştı.

Dört-beş senedir Ülküşleri arayıp sormamıştım. Hazır ara-
nıyorken ergenlik öfkelerimi ardımda bırakabilirdim. Vaz-
geçtim. İyi kötü idare ediyordum, bakardım başımın çare-
sine. Altı yıl sonra Begüm’le karşılaşsak, kapana kısıldığımı 
görünce “Kuyruğu dik tutmaya çalışma kuzen,” diye dalga 
geçer, sonra “kuzen”in üzerine basa basa sürdürürdü:

“Diretirsen kibrinde boğulursun.”
“Havlama be,” diye terslerdim eskiden olduğu gibi.
Bir gizli örgüte bulaşmak eksikti hayatımda. Tanıyanlar 

bakar gülerdi kelepçeli fotoğraflarıma. Yolumun kesiştiği 
bazı kişileri hatırladım; “oh olsun salağa” korosuydu onlar. 
Hak etmiştim gerçi. Hadi Serdarların iyi kötü bir amacı var-
dı, ben ne bok yemeye bulaşmıştım bu işlere. Kırık dökük 
maceracılığıma mı güveniyordum, peh! Çoktandır ardım-
da kalmıştı ilk gençlik hevesleri. Ne aşk ne macera; ömrü-
mün akşamı erkenden üzerime inmişti. Belma’cığımın de-
diği gibi, unumu elemiş, eleğimi asmıştım. Geçen altı-ye-
di yılda başıma gelenler macera sözcüğünün tüylerimi ür-
pertmesine yeterdi. Belli de olmazdı gerçi, bir kibrit çakı-
mıyla alev alan otuz yılın Doğan’ıydım. Kolay mıydı bir ka-
lemde değişmek.

“Bu kadarına hakikaten gerek yok. Kendim halleder, ol-
madı Ege taraflarına giderim,” dedim Serdar’a.

“Bir iki gün bende kal hocam, sakin kafayla düşününce 
meseleyi kolaylarız.”
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“Yok ya,” diye güldüm, “sana geleceğime, sırt çantamı 
toplar düşerim yola.”

Serdar’a gidiyordum. Güvenlik gerekçesiyle Şeyma’ya ha-
ber bırakmamı engellemişti. Baharın ılık geçmesine aldana-
rak ince gömlekle çıktığıma pişman olacakken, ayak par-
maklarımın su topladığı yürüyüşte kan ter içinde kalınca 
akıllılık ettiğimi anladım. “Salaklığına doyma,” dedim içim-
den. Gülüşüme eşlik eden Serdar sinirlerimin bozulduğunu 
düşündü herhalde, kentsel dönüşümle altı üstüne getirilen 
mahallelerden söz açtı. Havadan sudan konuşmak iyi geldi, 
saçmalıklarıma kıkırdamaktan kurtuldum.

Bir ara kalbimi yoklayan tedirginlik kapıdan adımımı atın-
ca yerini rahatlamaya bıraktı ama sonra tekrar alevlendi. Eve 
girdiğimi gören olduysa... Neler işitmiştim ite kaka bitirdi-
ğim okul yıllarında. Etrafımızın sarılacağını, üzerimize si-
lahlar doğrultulacağını kurdum; ürperticiydi. Sosyal Psiko-
loji’ye giren hocamızı anımsadım:

“Bu ülkede hiçbir kötülük geçmişte kalmaz,” demişti, 
“hepsi birden bizimle yol alıp günün birinde tekrar çıkar 
karşımıza.”

Ülkeyi bilmiyordum ama o gün hayatımı özetlemişti hoca.
Bir erkeğin yalnız yaşadığına inanılamayacak kadar tertip-

liydi küçük daire. Çaydı, peynir ekmekti derken, türlü mu-
habbete karabatak usulü dalıp çıktıktan sonra Serdar’dan 
meseleyle ilgili birkaç ayrıntı dinledim. Eylemlerin yeniden 
başlaması, yakalanma, hatta öldürülme ihtimali, hapishane 
hücrelerinde geçebilecek yıllar... Kendince beni muhtemel 
bir felakete hazırlıyordu. Tanışmamızın üzerinden geçen bir 
yılda beni yakından tanısa bu tip senaryolara gerek duymaz-
dı. Hele hamuru berbat ayrılıklarla, kanlı aldanışlarla karı-
lan, açlığa, zorluğa talimli biri olduğumu bilseydi. Detaya 
girdiği konuşmaya ilgisizliğimi fark edince uzatmadı, raftaki 
kitaplardan birini aldı, kaldığı sayfayı buldu ama önemli bir 
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işi atladığına hayıflanarak köpek deseni işlenmiş mıknatıs-
lı ayracı tekrar kitabın arasına koyup mutfağa yollandı. Ne-
dense ayraca bakarken ince bir iyimserlik geldi kondu du-
daklarımın kıyısına; annemi özledim.

Pestilim çıkmıştı. Televizyonu açtım, şans işte, delik de-
şik bir otomobil belirdi ekranda; Pendik’te bir sokağa terk 
edilmiş. “Varsın bulunsun,” dedim, “bana ne.” Haberin ay-
rıntılarını dinlemedim, müzik kanallarından birine geçtim; 
dünya çapındaki keman virtüözünün konseri yarınmış. Gi-
debilir miydim Bostancı’ya? Şeyma’yla barışma vesilesi olur-
du. Hazır mıydık buna? Bazı sorular o kadar vakitsiz düşü-
yordu ki aklıma...

Etrafa göz gezdirdim, çekyata kıvrılıp uyuyabilirdim. Ne ya-
pacağımızı sabah kararlaştırırdık. Hapse atılsam kaç yıl yatar-
dım, Şeyma uğrar mıydı, çok döverler miydi? Saçmalama, diye 
geçirdim içimden. Tedbirli davranıyorlar, yoksa ne ilgim var 
örgütle. Hapse girmeye engel değildi ki o ayrıntı. Memleket-
te ailesinden bir kişi olsun polise düşmeyen kim kaldı? Ama-
aan... Boyası atmış raflara yaklaştım. Önemli bir bölümünü 
okuduğum romanların arasında beni oyalayacak yeni dönem 
edebiyatçılarını bulamayınca söylendim. Kitap alacak parası 
var mıydı çocuğun? Bilsem birkaç roman getirirdim. Hemen 
belli ettim ya rengimi, Serdar’ın yerinde olsam iflah olmaz kü-
çük burjuvalıkları dilime dolardım. İyi ki kaç zamandır kal-
bimden geçenler hemen dökülmüyordu dudaklarımdan.

Kendimle uğraşırken sararmış kâğıt yığını arasında elime 
gelen bir derginin flu resimlerine takıldım kaldım. Çok es-
kiydi. Okura başka âlemden sesleniyordu dergideki yazılar. 
Sayfaları karıştırırken bir iki hapşırıp yerine koydum, onlar-
da bu dil, bende bu kafa sabitken nasıl inançlı bir solcu ola-
bilirdim? Almazlardı aralarına. Okulda da bir iki yoklayıp 
bırakmışlardı yakamı. Elinde fincanla mutfaktan dönen Ser-
dar’a rafı işaret ettim:
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“Fena hapşırtıyor. Faydasını görüyor musun?”
“Arşiv sayılır hocam, eski tartışmalara bakmak bazen ihti-

yaç. Askerî darbeden sonra çıkan ilk dergilerdendir.”
“Belli, bugün tanınan bazı yazarların adları var künyede.”
Sağdan soldan laflarken kâğıt yığınından çektiğim dergile-

ri sehpaya açmış göz gezdiriyordum. Keskin bir öfkenin ya-
sal zorunluluklar sonucu bedduayı andıran ifadelerle yansı-
dığı sararmış sayfalar, geride kalan bir dönemi gücü oranın-
da aydınlatıyordu. İşkence, ölüm, dağlardaki çatışma haber-
leri her sayıya dağılmıştı. Ülkemin çocukluğuma rastlayan 
günlerinin ne denli berbat geçtiğinden çocukluğum geride 
kalınca haberdar olmuştum. Ne Ankara’daki evimizde ko-
nuşulurdu bu tip meseleler ne Kariya’da. Kariya... Tabii ya, 
orayı bilen yoktu. Fakat babam! İstanbul’a gelirken yüzüne 
söylediklerimi hatırlayınca hevesim kırılır gibi oldu.

Benden birkaç yaş küçük Serdar’a sorsam anlatır mıydı 
ailesini? Annesinden bahsetmişti sayılı buluşmalarımızdan 
birinde. Herkesin başka isimlerle tanındığı gizli bir örgüt-
te hikâyelerini birbirleriyle nasıl paylaşıyorlardı? Apar topar 
geldiğim bir evde bunları konuşmak anlamsızdı; “Sana ne!” 
der geçerdi. Terslemezdi gerçi, dar zamanlarında araba bul-
muştum onlara. Yine de hayatın türlü dertleri karşısında ça-
buk büyüyen biri bana aldırmazdı. Okul yıllarını hatırlayın-
ca irkildim. Kantin gerilimi yüklenmiş tartışmalardan uzak 
durmayı iman bellemişken, ne gerek vardı ağzımın tadını 
kaçırmaya.

Aklımdan geçenlerle yüzümde beliren gülümseyiş bıçak 
gibi battı gözlerime. Birdenbire titredim. İnanamadım ön-
ce. Hayal görüyordum herhalde. “Hadi be,” dedim gayri ih-
tiyari. Yine bir kâbusun ortasında sıkışıp kalmış olmalıydım, 
başka türlü nasıl açıklanabilirdi bu... Derin bir nefes alıp ye-
niden açtım sayfayı, sonra aynı hızla kapadım. Tekrar açtı-
ğımda hâlâ oradaydı. Evet, kesinlikle kâbustu! Nefesimi tu-
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tup sayfaya korkarak bakmam işe yaramadı. Kimbilir han-
gi nemli kuytularda sararıp kabarmış yaprakların arasında, 
okuyucuyu yumuşak bakışlarla karşılayan resim annemin 
vesikalığıydı.

Halimdeki tuhaflığa şaşıran Serdar, “İyi misin hocam?” di-
yerek geldi yanıma.

Tekrar baktım anneme:
“Bu dergiyi hangi grup çıkarıyordu Serdar.”
“Bizimkiler hocam! Bir sorun mu var? Hocam!”
Tüm bedenim kasıldı. Sözcükler güçlükle döküldü du-

daklarımdan:
“Annem... Annemin resmi dergide.”
“Bakabilir miyim?”
Gözlerimi kocaman açmış, yazıyı okumaya çalışıyordum:
“Yoldaşımız Meltem Demirdağ’ı (Feride) amansız bir has-

talık sonucunda kaybedişimizin ikinci yılında saygıyla anıyo-
ruz. İşkenceli sorgularda ser verip sır vermeme bilinciyle di-
renen Feride yoldaşın anısını mücadelemizde yaşatacağız.”

Sayfadaki resmi görmesem, isim benzerliği der geçerdim. 
Alay mı ediyorlardı, Melto’mun örgütle ne işi olurdu? Hem 
örgütle ilişkisini, hayatının anlamı olduğunu söylediği Do-
ğan’ına anlatmaz mıydı?

Yeryüzünün bütün yükü omuzlarıma çöktü.
Erken kaybedilmiş bir annenin yasadışı hayat sürdüğüne 

hangi oğul kolay ikna olurdu ki... İyi de ne biliyordum Mel-
to hakkında. Belki... Yo, yo! Öğretmendi o, ödüller almış, 
yurtdışında konserler vermiş, başarılı bir müzik öğretmeni.

Peki ya sayfadaki resim! Onu açıklayamıyordum işte. Der-
ginin sonraki sayılarına baktım alelacele, hayır, herhangi bir 
düzeltme yoktu.

Gerçekten sırlarıyla ölüp giden bir “yoldaş” mıydı Meltem 
Demirdağ? Saçmalık! Bir de “işkence” deniliyordu. O “dire-
niş” lafları ne manaya geliyordu peki? Ne yoldaşı, ne işken-
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cesi, ne direnişi! Kendimi tutmasam Serdar’ın yakasına ya-
pışırdım. İlkokulu bitirdiğim yıl ölen Melto’ma kim, hangi 
cesaretle işkence yapabilirdi? Müştak dedem ve Fethi Okyar 
Bey’in akrabası Belma’cığım kızlarına fiske vuranın alnını 
karışlardı. Babam neden bir defa bile bundan bahsetmemiş-
ti? Gerçi o kıskanç pislik kimseyle anneme dair konuşmaz-
dı. Ülkü teyzem peki, korkup susmuş muydu? Ya Begüm, o 
da mı habersizdi?

Fotoğrafa bakarken gözyaşlarımı zapt edemedim. Haya-
tın her fırsatta kimsesizliğimi hatırlatan ayrıntılarından nef-
ret ettim. Serdar dergiyi elimden alıp baktı yazıya. Bir köşe-
de, “Yoldaşı” imzasıyla yazan biri annemi anlatmış okurlara:

“Askerî darbeden önceki faaliyetlerde tanıştık. İlk gözal-
tına alınışında hamileydi, her soruyu ‘Bilmiyorum,’ diye ya-
nıtladı. Hareketimizle ilişkisini çözemediler. Serbest bırakıl-
dığında mücadelesini sürdürdü... Önemli bir eylemin ari-
fesindeyken, nereden kaynaklandığını çözemediğimiz bir 
güvenlik açığı nedeniyle tekrar gözaltına alındı. Nehir Şah 
(Selma) yoldaşın işkenceyle katledildiği operasyon sonra-
sında aylarca tedavi görmesine rağmen...”

Her sözcük yüzüme inen birer yumruk gibiydi, sersem-
ledim.

“Mücadele.”
“Yoldaş.”
“Feride.”
“İşkence.”
“Hamile.”
“Eylem arifesi.”
“Güvenlik açığı.”
“Hareketimizle ilişkisi.”
“Tedavi.”
İlk gözaltına alınışında bana hamileymiş... Selma kimdi, 

Opera binasında rastladığım arkadaşlarından biri mi? Önce 
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sakinleşmeliydim. Kırıp döktüklerimin hıncını benden böy-
le alan hayatla başa çıkmanın yolunu bulmak sakinleşmek-
ten geçiyordu.

Dergiye annemin gölgede kalmış yüzü yansımıştı. Önce 
bunu kabullenmeliydim. Tesadüflerin gücüne inanmamak 
neye yarardı. Kötü bir zamanlamayla da olsa Melto’mun di-
ğer kimliğinden haberdardım. Bundan sonrasını planlama-
lıydım. Bana onu kim anlatabilirdi? Ankara’daki arkadaşları, 
babam, yıllardır görmediğim Ülküş...

Derginin eski olmasının önemi yoktu. Hayatımdaki en ye-
ni, en sarsıcı haber duruyordu yırtıp aldığım o sayfada. An-
nemin hikâyesini öğrenme isteği, amacıma ulaşamadan tu-
tuklanıp hapiste geçireceğim yılları büyüttü gözümde. Ne-
reme yerleştirildiğini bilmediğim bir hafıza kartından taşan 
bilgilerle doluyordu zihnim. Hastalığı sırasında bölük pör-
çük anlattıkları, Renaultlar, hatta Buicklerle mahallenin etra-
fını saran polislerden bizi kaçıran Müştak dedemin heyeca-
nına yenilip birkaç kez stop ettirdiği Impala’sıyla Yeni Ma-
halle’den çıkışımız...

Dergide rastladığım haberin ışığı altında geçmişim gide-
rek daha farklı görünmeye başladı.


