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Kardes goklerde yildizlara karisan
Suphi Nejat'in anisina...






Mutfaktan seslenen Serdar’a kahve istemedigimi soyleyip
kendimi birdenbire kapisinda buldugum evde eski dergile-
ri karistirmay1 surdirdum. Akhim diun aksam verdigim soz-
deydi. “Kesin gelirim,” demistim Erol Abi’ye. Bana onca akil
veren adamcagiz inanamayacakti basima gelenlere.

Serdar'in yuzundeki belli belirsiz telas1 gordugimde an-
lamistim keyfinin kactigini. Yillar yili “hep en kottistne ha-
zirlanma” duygusuyla davranmay: prensip edinmisim be-
reket; polislerin pesimde olabilecegini soyleyince “Iyi,” de-
dim, “bakariz caresine.”

“Kacarken arabay1 mecburen birakmis bizimkiler ho-
cam... Bulunursa sana ulasabilirler.”

Kac kez soylemistim “Hocam deme,” diye. Dinletemiyor-
dum. Kendimi kotu hissettirdiginin farkinda degildi. Acik-
lamaya kalksam yirmi bes y1l geriye sicrayan sikici hikayeler
dinlemek zorunda kalacakt1.

Polis... Aksam izlemistim haberleri; 6len yaralanan yoktu.
Birkac guine hepsi unutulurdu. Hem bulsunlar otomobili,
benden alindigini nereden bilecekler. “Tedbir,” demisti Ser-
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dar. Basimin derde girmesini goze alamazlarmis. “Bunca ih-
tiyata liizum yok be Serdar,” demem kar etmedi.

“Gidebilecegin uygun bir yer var m1?”

Polis adim tespit ederse, siginabilecegim her adrese ba-
kardi. Ne yapmam gerektigine karar vermeliydim. Sertiven
maglubu, yol yorgunuydum. Buttn seferlerim bozgunla so-
nuclanmisti. Hentuiz eski darbelerin hasarimi atlatamamas-
ken, bir de bu cikmusti.

Dort-bes senedir Ulkiisleri arayip sormamistim. Hazir ara-
niyorken ergenlik o6fkelerimi ardimda birakabilirdim. Vaz-
gectim. lyi kotu idare ediyordum, bakardim basimin care-
sine. Alt1 y1l sonra Beguim’le karsilassak, kapana kisildigimi
gorince “Kuyrugu dik tutmaya calisma kuzen,” diye dalga
gecer, sonra “kuzen”in uzerine basa basa surdururdit:

“Diretirsen kibrinde bogulursun.”

“Havlama be,” diye terslerdim eskiden oldugu gibi.

Bir gizli orgiite bulasmak eksikti hayatimda. Taniyanlar
bakar giilerdi kelepceli fotograflarima. Yolumun kesistigi
baz1 kisileri hatirladim; “oh olsun salaga” korosuydu onlar.
Hak etmistim gerci. Hadi Serdarlarin iyi kota bir amaci var-
d1, ben ne bok yemeye bulasmistim bu islere. Kiritk dokuk
maceraciligima mi guveniyordum, peh! Coktandir ardim-
da kalmist1 ilk genclik hevesleri. Ne ask ne macera; omru-
mun aksami erkenden tizerime inmisti. Belma’cigimin de-
digi gibi, unumu elemis, elegimi asmistim. Gecen alti-ye-
di yilda basima gelenler macera sozctuguntn tiylerimi tr-
pertmesine yeterdi. Belli de olmazd1 gerci, bir kibrit caki-
miyla alev alan otuz yilin Dogan’tydim. Kolay miyd: bir ka-
lemde degismek.

“Bu kadarina hakikaten gerek yok. Kendim halleder, ol-
mad1 Ege taraflarina giderim,” dedim Serdar’a.

“Bir iki gtin bende kal hocam, sakin kafayla dusununce
meseleyi kolaylariz.”
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“Yok ya,” diye guldum, “sana gelecegime, sirt cantami
toplar duserim yola.”

Serdar’a gidiyordum. Guvenlik gerekcesiyle Seyma’ya ha-
ber birakmami engellemisti. Baharin 1lik gecmesine aldana-
rak ince gomlekle ¢iktigima pisman olacakken, ayak par-
maklarimin su topladigy yurayuste kan ter icinde kalinca
akilhlik ettigimi anladim. “Salakhigina doyma,” dedim icim-
den. Gulustume eslik eden Serdar sinirlerimin bozuldugunu
dusundu herhalde, kentsel donusumle alt1 tsttine getirilen
mahallelerden soz acti. Havadan sudan konusmak iyi geldi,
sacmaliklarima kikirdamaktan kurtuldum.

Bir ara kalbimi yoklayan tedirginlik kapidan adimim atin-
ca yerini rahatlamaya birakt1 ama sonra tekrar alevlendi. Eve
girdigimi goren olduysa... Neler isitmistim ite kaka bitirdi-
gim okul yillarinda. Etrafimizin sarilacagini, tizerimize si-
lahlar dogrultulacagin1 kurdum; trperticiydi. Sosyal Psiko-
loji'ye giren hocamizi animsadim:

“Bu ulkede hicbir kotiluk gecmiste kalmaz,” demisti,
“hepsi birden bizimle yol alip guntn birinde tekrar cikar
karsimiza.”

Ulkeyi bilmiyordum ama o giin hayatimi 6zetlemisti hoca.

Bir erkegin yalniz yasadigina inanilamayacak kadar tertip-
liydi kucuk daire. Caydi, peynir ekmekti derken, turltt mu-
habbete karabatak usulit dalip ¢iktiktan sonra Serdar’dan
meseleyle ilgili birkac¢ ayrinti dinledim. Eylemlerin yeniden
baslamasi, yakalanma, hatta olduralme ihtimali, hapishane
hticrelerinde gecebilecek yillar... Kendince beni muhtemel
bir felakete hazirliyordu. Tanismamizin tizerinden gecen bir
yilda beni yakindan tanisa bu tip senaryolara gerek duymaz-
di. Hele hamuru berbat ayriliklarla, kanh aldanislarla kari-
lan, achga, zorluga talimli biri oldugumu bilseydi. Detaya
girdigi konusmaya ilgisizligimi fark edince uzatmad, raftaki
kitaplardan birini ald1, kaldig: sayfay1 buldu ama onemli bir

9



isi atladigina hayiflanarak kopek deseni islenmis miknatis-
l1 ayrac: tekrar kitabin arasina koyup mutfaga yollandi. Ne-
dense ayraca bakarken ince bir iyimserlik geldi kondu du-
daklarimin kiyisina; annemi 6zledim.

Pestilim ¢ikmisti. Televizyonu actim, sans iste, delik de-
sik bir otomobil belirdi ekranda; Pendik’te bir sokaga terk
edilmis. “Varsin bulunsun,” dedim, “bana ne.” Haberin ay-
rintilarini dinlemedim, miizik kanallarindan birine gectim;
dunya capindaki keman virtaoziantun konseri yarinmis. Gi-
debilir miydim Bostancr'ya? Seyma'’yla barisma vesilesi olur-
du. Hazir miydik buna? Bazi sorular o kadar vakitsiz dusu-
yordu ki aklima...

Etrafa goz gezdirdim, cekyata kivrilip uyuyabilirdim. Ne ya-
pacagimizi sabah kararlastirirdik. Hapse atilsam kag y1l yatar-
dim, Seyma ugrar miydi, cok doverler miydi? Sagmalama, diye
gecirdim icimden. Tedbirli davraniyorlar, yoksa ne ilgim var
orgutle. Hapse girmeye engel degildi ki o ayrinti. Memleket-
te ailesinden bir kisi olsun polise diasmeyen kim kaldi? Ama-
aan... Boyas1 atmus raflara yaklasum. Onemli bir bolumiinti
okudugum romanlarin arasinda beni oyalayacak yeni donem
edebiyatcilarin1 bulamayinca soylendim. Kitap alacak parasi
var miydi cocugun? Bilsem birkac roman getirirdim. Hemen
belli ettim ya rengimi, Serdar'in yerinde olsam iflah olmaz kii-
cik burjuvaliklar dilime dolardim. lyi ki ka¢ zamandir kal-
bimden gecenler hemen dokilmityordu dudaklarimdan.

Kendimle ugrasirken sararmis kagit yigin1 arasinda elime
gelen bir derginin flu resimlerine takildim kaldim. Cok es-
kiydi. Okura baska alemden sesleniyordu dergideki yazilar.
Sayfalar karistirirken bir iki hapsirip yerine koydum, onlar-
da bu dil, bende bu kafa sabitken nasil inancli bir solcu ola-
bilirdim? Almazlard: aralarina. Okulda da bir iki yoklayip
birakmislardi yakami. Elinde fincanla mutfaktan donen Ser-
dar’a rafl isaret ettim:
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“Fena hapsirtiyor. Faydasini gortityor musun?”

“Arsiv sayilir hocam, eski tartismalara bakmak bazen ihti-
yac. Askeri darbeden sonra cikan ilk dergilerdendir.”

“Belli, bugtin taninan bazi yazarlarin adlar1 var kunyede.”

Sagdan soldan laflarken kagit yiginindan cektigim dergile-
ri sehpaya acmis goz gezdiriyordum. Keskin bir ofkenin ya-
sal zorunluluklar sonucu bedduay: andiran ifadelerle yansi-
dig1 sararmis sayfalar, geride kalan bir donemi giictt oranin-
da aydinlatiyordu. Iskence, 6lum, daglardaki catisma haber-
leri her sayiya dagilmisti. Ulkemin ¢ocukluguma rastlayan
ginlerinin ne denli berbat gectiginden cocuklugum geride
kalinca haberdar olmustum. Ne Ankara’daki evimizde ko-
nusulurdu bu tip meseleler ne Kariya'da. Kariya... Tabii ya,
oray bilen yoktu. Fakat babam! Istanbul’a gelirken ytiziine
soylediklerimi hatirlaymca hevesim kirilir gibi oldu.

Benden birkac yas kucuk Serdar’a sorsam anlatir miydi
ailesini? Annesinden bahsetmisti sayili bulusmalarimizdan
birinde. Herkesin baska isimlerle tanindig1 gizli bir orgut-
te hikayelerini birbirleriyle nasil paylasiyorlardi? Apar topar
geldigim bir evde bunlar1 konusmak anlamsizdi; “Sana ne!”
der gecerdi. Terslemezdi gerci, dar zamanlarinda araba bul-
mustum onlara. Yine de hayatin tirlu dertleri karsisinda ca-
buk buytiyen biri bana aldirmazdi. Okul yillarini hatirlayin-
ca irkildim. Kantin gerilimi ytuklenmis tartismalardan uzak
durmay1 iman bellemisken, ne gerek vardi agzimin tadini
kacirmaya.

Aklimdan gecenlerle ytiztiimde beliren gulumseyis bicak
gibi batt1 gozlerime. Birdenbire titredim. Inanamadim 6n-
ce. Hayal gortiyordum herhalde. “Hadi be,” dedim gayri ih-
tiyari. Yine bir kabusun ortasinda sikisip kalmis olmaliydim,
baska turlit nasil aciklanabilirdi bu... Derin bir nefes alip ye-
niden actim sayfayi, sonra ayn1 hizla kapadim. Tekrar acti-
gimda hala oradaydi. Evet, kesinlikle kabustu! Nefesimi tu-
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tup sayfaya korkarak bakmam ise yaramadi. Kimbilir han-
gi nemli kuytularda sararip kabarmis yapraklarin arasinda,
okuyucuyu yumusak bakislarla karsilayan resim annemin
vesikaligiydu.

Halimdeki tuhafliga sasiran Serdar, “lyi misin hocam?” di-
yerek geldi yanima.

Tekrar baktim anneme:

“Bu dergiyi hangi grup cikariyordu Serdar.”

“Bizimkiler hocam! Bir sorun mu var? Hocam!”

Tum bedenim kasildi. Sozcukler guclukle dokuldu du-
daklarimdan:

“Annem... Annemin resmi dergide.”

“Bakabilir miyim?”

Gozlerimi kocaman a¢cmis, yaziy1 okumaya calistyordum:

“Yoldasimiz Meltem Demirdag (Feride) amansiz bir has-
talik sonucunda kaybedisimizin ikinci yilinda saygiyla aniyo-
ruz. Iskenceli sorgularda ser verip sir vermeme bilinciyle di-
renen Feride yoldasin anisim1 mucadelemizde yasatacagiz.”

Sayfadaki resmi gormesem, isim benzerligi der gecerdim.
Alay mu ediyorlardi, Melto'mun orgiitle ne isi olurdu? Hem
orgutle iliskisini, hayatinin anlami oldugunu soyledigi Do-
gan'ina anlatmaz miydr?

Yerytzunin butun yukt omuzlarima ¢oktu.

Erken kaybedilmis bir annenin yasadisi hayat sturdugtne
hangi ogul kolay ikna olurdu ki... Iyi de ne biliyordum Mel-
to hakkinda. Belki... Yo, yo! Ogretmendi o, odiller almis,
yurtdisinda konserler vermis, basarili bir muzik 6gretmeni.

Peki ya sayfadaki resim! Onu aciklayamiyordum iste. Der-
ginin sonraki sayilarina baktim alelacele, hayir, herhangi bir
duzeltme yoktu.

Gercekten sirlartyla oliap giden bir “yoldas” miydi Meltem
Demirdag? Sacmalik! Bir de “iskence” deniliyordu. O “dire-
nis” laflar1 ne manaya geliyordu peki? Ne yoldasi, ne isken-
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cesi, ne direnisi! Kendimi tutmasam Serdar'in yakasina ya-
pisirdim. Ilkokulu bitirdigim yil 6len Melto'ma kim, hangi
cesaretle iskence yapabilirdi? Mustak dedem ve Fethi Okyar
Bey’in akrabas1 Belma’cigim kizlarina fiske vuranin alnim
karislardi. Babam neden bir defa bile bundan bahsetmemis-
ti? Gerg¢i o kiskang pislik kimseyle anneme dair konusmaz-
di. Ulku teyzem peki, korkup susmus muydu? Ya Begiim, o
da m1 habersizdi?

Fotografa bakarken gozyaslarimi zapt edemedim. Haya-
tin her firsatta kimsesizligimi hatirlatan ayrintilarindan nef-
ret ettim. Serdar dergiyi elimden alip bakt1 yaziya. Bir kose-
de, “Yoldas1” imzasiyla yazan biri annemi anlatmis okurlara:

“Askeri darbeden onceki faaliyetlerde tamstik. 11k gozal-
tina alimisinda hamileydi, her soruyu ‘Bilmiyorum,’ diye ya-
nitladi. Hareketimizle iliskisini cézemediler. Serbest birakil-
diginda miicadelesini surdirdu... Onemli bir eylemin ari-
fesindeyken, nereden kaynaklandigini ¢ozemedigimiz bir
guvenlik acig1 nedeniyle tekrar gozaltina alindi. Nehir Sah
(Selma) yoldasin iskenceyle katledildigi operasyon sonra-
sinda aylarca tedavi gormesine ragmen...”

Her sozcuk yiztme inen birer yumruk gibiydi, sersem-
ledim.

“Miicadele.”

“Yoldas.”

“Feride.”

“Iskence.”

“Hamile.”

“Eylem arifesi.”

“Guvenlik ac1g1.”

“Hareketimizle iliskisi.”

“Tedavi.”

Ilk gozaltina alimisinda bana hamileymis... Selma kimdi,
Opera binasinda rastladigim arkadaslarindan biri mi? Once
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sakinlesmeliydim. Kirip dokttklerimin hincini benden boy-
le alan hayatla basa ¢ikmanin yolunu bulmak sakinlesmek-
ten geciyordu.

Dergiye annemin golgede kalmis yuzt yansimisti. Once
bunu kabullenmeliydim. Tesaduflerin giicine inanmamak
neye yarardi. Kot bir zamanlamayla da olsa Melto'mun di-
ger kimliginden haberdardim. Bundan sonrasini planlama-
liydim. Bana onu kim anlatabilirdi? Ankara’daki arkadaslari,
babam, yillardir gormedigim Ulkiis...

Derginin eski olmasinin 6nemi yoktu. Hayatimdaki en ye-
ni, en sarsict haber duruyordu yirtip aldigim o sayfada. An-
nemin hikayesini 6grenme istegi, amacima ulasamadan tu-
tuklanip hapiste gecirecegim yillar1 buyutta goztimde. Ne-
reme yerlestirildigini bilmedigim bir hafiza kartindan tasan
bilgilerle doluyordu zihnim. Hastalig1 sirasinda boluk por-
citk anlattklari, Renaultlar, hatta Buicklerle mahallenin etra-
fin1 saran polislerden bizi kaciran Mustak dedemin heyeca-
nina yenilip birkac kez stop ettirdigi Impala’siyla Yeni Ma-
halle’den ¢ikisimiz...

Dergide rastladigim haberin 15181 altinda gecmisim gide-
rek daha farkli gorunmeye basladi.
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